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În toiul nopții, mă trezesc. Trezit de jalea neînţeleasă din glasul unei 
trompete. Sau poate o voce umană, îndepărtată. Orizontală. Tonul ei puternic, 
uşor patetic, de leu rănit, mă zdruncină. Şi mă enervează. Insistența vlăguită a 
unei amintiri purificate, falsificate, mă enervează, mă irită insinuarea unei 
superiorități pierdute în curgerea frântă a întunericului peste capul meu 
înfrigurat. Vocea melodioasă, guturală a unei nostalgii. De curvă spăşită. Ca şi 
cum ar fi capitulat o lume întreagă. Sfârşită. Incapabilă să-şi mai îndure propria 
existenţă. Poate un betiv, un ins jegos, un ins redus la simpla lui prezenţă, bătând 
tălpile pe asfalturi de ecou, cântând aberant într-o limbă ce pentru el poartă toate 
sensurile. Vii. Înfruntând nevoia de a se odihni. Trezindu-mă. Sau renunțând. 
Dintr-un punct nevăzut, irumpe ca un cristal fluid dintr-un diapazon, în aerul 
umed, lovind pereţii cu un ecou înfundat, pipăie câteva foi răsfirate pe noptieră, 
şi-mi prinde creştetul cu falange reci, apoi, mi se scurge ca o apă rece pe şira 
spinării. Îmi aud inima repetând. Acest obiect străin din pieptul meu. A câta 
lovitură? Îmi simt plămânii dilatându-se, relaxându-se, îmi aud sângele curgând 
prin vene. Susurând ca un pârâu dureros. Muşchii contractaţi, înfricoşați, 
pregătiți să gonească. Dintr-o clipă-n alta. În jurul meu un aer reavăn. Pulpele 
lipite de cearşaf. Textura aspră a mâinilor împreunate. Alunecând în orbite şi 
cercetând, cercetând negura, îmi simt ochii. Căutând granițele uşii închise. Îmi 
amintesc. Îmi amintesc cum am trântit-o, de zeci de ori o izbesc din nou. O 
trântesc din ce in ce mai tare. Inima îmi rezistă? A câta lovitură? Aud 
singurătatea, acest prieten străin al meu. Fără chip, fără vârstă. 

Aburul respirației mă învăluie, mă acoperă. Strâng faldurile umede ale 
aşternutului în pumni. Obosit, încordat. Aud un robinet defect picurând. Pic. Pic. 
Zâmbind. Batjocoritor. Pic. Pic. De ce înclină capul? Apoi, înăuntru: pic... pic... 


pic... apoi, un clipocit diferit, prelung, succedat de propriul refren, pe urmă, 


după ce nu-l mai pot reține, amprenta, impresia tatuată undeva, pe o piele 
interioară. Pic, pic, pic... Un robinet defect, metalic, închizându-se asurzitor, 
zâmbind fără să se închidă până la capăt, şi o chiuvetă, smălțuită; gura unei 
scurgeri. O cascadă înghițită de intestine soioase. Hăurile scurgerii, străvezii sub 
un timpan fragil de apă. De vârtejuri ameţitoare. Turbioane imense. În hăul 
puturos. Desfundat. Miasma canalizării. Mii de linii frânte, julituri pe suprafața 
netedă, curbată, o constelație de cedări, urme ale efortului fără sfârşit. Şi un nimb 
scorojit în jurul şuruburilor ce o fixează în perete. Chiuveta. Metalul lor solicitat 
la maxim, câte două nervuri elicoidale smulse din tencuială. Într-un unghi uşor 
aplecat. Stropi îngheţați de vopsea, îngălați, de praf, de bacterii famelice, 
atârnând de brațele strâmbe. Truda de a se menţine poziţia, în întuneric. De a nu 
cădea. Efortul. Chinul. Alunecarea minusculă, curba descendentă invizibilă. Un 
atlas nevăzut purtând-o epuizat pe umărul învinețit, îngenuncheat, asudat. Să nu 
se prăbuşească. Mici strigăte încuiate. Obiecte fără limbă ce, la adăpostul nopții, 
ţipă din încheieturi. Durerea metalului, nestatornicia apei care se scurge, patima. 
O chiuvetă grea, o apă vâscoasă, un corp greu. Îmi vine să mă întorc, aş vrea să 
cad, să mă scufund. La o oră în care aerul rece îmi împrospătează chipul abia 
trezit, ascuns încă în pântecele întunericului, străzile par neumblate, holurile 
lungi, ceasurile adumbrite. O grimasă îmi strâmbă colțul stâng al buzelor. Un 
şobolan alunecând prin perete, pe o conductă. Sau e doar apă. Viaţa mişună prin 
măştile moarte de beton vânăt. Se străduieşte să le sluțească frumuseţea de 
cleştar. Ce cuvânt oribil. Probabil că aşa începe... o fantasmă... până ce nu o mai 
poți striga pe alt nume, până ce uiţi că ar fi putut avea cândva un alt nume... ce 
dai uitării că poartă... nume. Un film în care se derulează aceeaşi scenă, fără 
oprire, la butoane nu mai e nimeni. La butoane nu e nimeni. Aceeaşi scenă. 
Zâmbind. Aproape sfârşit. Aproape, zâmbind. De zeci de ori. 

În bucătărie, becul se aprinde. Greu. Un răstimp. De data asta e greu. 
Trebuie înlocuit. O atingere mai fermă. Al doilea declic. Chior. Casc. Da, nu pot 


scăpa de senzaţie. Fiere. (O voce teatrală gravă). Fieree. Să-l acopăr cu o cafea. Să-i 


pun o mască amară. Amăruie. Îmi torn pe gât cafea crudă. Un pachet întreg. 
Mestec, pasta maronie se agaţă de fălci, de dinţi, de limbă, cleiul înecăcios mă 
sufocă. Caut salivă. Îmi plimb muşchiul uscat prin gură. Înghiţind în sec, lipăind 
dezgustat. Scap cu un pahar înalt de apă de la robinet, apă tratată cu prea mult 
clor, apă acidulată, tulbure. Povestea poate trece repede... Afostodatăcaniciodată. 
Prea repede. Eu... eu nu mă mişc în acelaşi ritm, am ritmul meu de greiere. Am 
atins odată, cu vârful unui creion, antenele unuia. Dintr-un salt s-a făcut nevăzut 
în neantul ierbii, dar cântecul lui trădător silea talazul de verdeață să vibreze. În 
podul casei, între două scânduri. Cu un țârâit de sonerie. Am un ceas cu ore de 
mărimi diferite. Ceas biologic. Nu. Depinde de cum mă trezesc noaptea. De cele 
mai multe ori nu simt şi nu văd nimic. Trebuie doar să merg la baie. 

Înghit o gură fierbinte de cafea. Sorb îndelung şi plescăi discret mimând 
plăcerea. Nu zâmbi. Nu e un gest religios, nu e o libaţie improvizată în lipsa unei 
credințe autentice. Nu e renunțare. Aşa cred, că tăcerea unei ceşti de cafea ce 
alunecă fierbinte pe gâtul uscat e o conversaţie privată cu divinitatea. Nopţii. 
Dimpotrivă, o mişcare banală, ridicolă, fără nici o semnificaţie, alta decât 
plăcerea intensă de a savura senzaţia împreunării cu trupul viu, excitat. Cum un 
copil plictisit scormoneşte pământul cu un băț. Căutându-l... Dacă le ia mult timp 
buzelor (ca o reflecţie, o ezitare) să atingă rotunjimea opărită, se întâmplă să fiu 
golit de orice intenție de a mai urma această mişcare cu o alta. Cu oricare alta. 
Deci nu e o reflecţie, nici o ezitare. Cu fiecare înghiţitură, sunt tot mai tentat să mă 
abandonez printre granulele de zaț. Revărsat celulă cu celulă. Ca o buză de mare, 
o mare atât de mare, ce se tăvăleşte ca un obez împutit, în limbi întunecate, cu 
pete de spumă ca nişte fleici de porc, înghițită de nisipul greu. În care s-au înfipt 
urmele verzi ale unor paşi. Inundate de o apă opacă. În care se aude şi se 
întrezăreşte marea. Dindărătul zidului de ceață. Dincolo de negură. La orizont e 
orizontul. Sufletul se măreşte odată cu el. Nemărginit şi subțire, foaie de plăcintă, 
tânjeşte după o atingere diafană. Nu pot decât să-l acopăr timid cu mâna, să-l 


maschez, să prind soarele palid în căuşul palmei ca să înlătur iluzia căldurii. Este 


vremea unor ochi albaştri. Marea (atât de mare) împroaşcă aburi reci şi şterge 
siluetele răzlețe. Un corp mare, un cap mic, şolduri prea generoase. Într-o 
legănare aluzivă. Nu. Un corp bine proporționat, cu excese înlăturate de distanța 
creatoare, picioare prea lungi, de antilopă prinsă în nămol, plete din abundență, 
feminine, libertinajul lor întotdeauna feminin, adiere sferică, urme prea adânci de 
tristețe solidă. Un trup zvelt, o privire de jos, din depărtare. Departe. Din loc în 
loc, plutind, ochiuri de lumină slabă. Miros de lemn putred. Corăbii eşuate sau 
bărcile pescarilor sau lăzi de fructe sau pescăruşi morți. Trebuie să ne uscăm. Părul 
prelins într-o parte, până la bărbie, e ud. Sunt ud. Sunt apăsat. 

Mă aud gândind, vocea, care îmi vorbeşte pe un ton... Nu e a mea. Nu e 
obiectivă, deşi e oarecum lipsită de emoție. Din cale afară de capricioasă, nu-i 
place nimic, nici un strop de plăcere, nici o notă nelalocul ei, cu atât mai puțin 
faptul că e legată de mine. Cusută de-a dreptul. Am voință prea puțină, finită şi 
consumabilă, dinți încleştați, un vehicul pe care trebuie să-l mişc, să-l deplasez 
printre alte corpuri, aproape că nu e drept. Lucrurile care mă înconjoară îmi atrag 
dureros atenţia. De aceea, plec. Pironit pe plajă, pe plaja imensă, verde, verzuie 
ca o apă stătută, nisipul ud şi negricios presând călcâiele, apa aeriană, murdară, 
spălând capete nespălate, în picioarele goale, mi-a crescut barba, parcă sunt 
țintuit, de regulă, însă, plec. Când un lucru a devenit insuportabil, plec. O barcă 
pluteşte în fața trupului încovoiat. Pe valuri domoale. Nu zăresc pe nimeni în ea, 
dar e prea departe ca să-mi dau seama. O cuprind într-un chenar improvizat din 
patru degete, primele două ale ambelor mâini, nemişcată, luminată slab de un 
felinar, renunt la chenar şi sclipirea se evaporă odată cu ea în jocul calm al mării. 

Trei umbre încearcă să smulgă adevărul de la mine: una îmi cere imperios 
să jur pe ce ai tu mai scump, figură inchizitorială, apelând la onestitatea sacră a 
lumii care m-a consacrat, dar de ieri nu mai joc această farsă, nu cu mine, nu fără 
s-o ştiu, cu toate că prețul pe care l-aş putea plăti... e o amenințare fără fond, dar 
orice rostire e un sâmbure al îndoielii, cuvintele sădite consumă din naivitate umflând-o 


ca pe un cadavru pescuit din ocean, altă umbră mă fixează cu privirea-i libidinoasă, 


madonă desfrânată (până unde merge naivitatea?), mă imploră şi acceptă fără 
rezerve orice fărâmitură, şi umple lumea cu plozi din flori, cea din urmă e un 
demon al răbdării şi al galimatiilor trâmbiţate cu rânjetul cel mai perfid, e 
părintele impotent al celorlalte, ea nu aşteaptă nici un răspuns, țelul ei e fără 
țintă, adoră gratuitatea şi îşi bate joc cu nepăsare de ipocrizia fiicelor sau fiilor ei 
atunci când nu le cade la picioare omorâtă cu regularitate în zorii aceleiaşi zile de 
lupta lor inutilă, dar necesară. Război incestuos cu deznodământ paricid. Pentru 
o mărturisire şi o acceptare. Şi vine de nicăieri, răpindu-mi răgazul de a mai 
întreba dacă e sau nu. Mă las amăgit de parcă aş scăpa de o povară, îmi golesc 
mintea şi sufletul, fericit că pot rosti, în simplitatea lui atât de înşelătoare, ecoul 
credinței, mă simt ca un copil recitând o poezie în fața unui auditoriu compus 
din chipuri binevoitoare. Lumea e din nou o casă. Punând arătătorul pe un buton 
al telecomenzii, verificând mailuri, picotind în după-amiaza liberă, pornind 
maşina de spălat în timp ce mă bărbieresc. De o sterilitate desăvârşită, 
protectoare, o altă alternativă nu-mi poate oferi fără riscul de a nimici şubreda 
încredere în cântecul ei de sirenă, grăbind poate brusc, cu brutalitate, etapele, 
accentuând un ritm caraghios şi înspăimântător, aşa că ce altceva pot face decât 
să accept tranziția impalpabilă spre ternul unui tablou ilustrând patru pereți 
igrasioşi şi zgomotele blazate (ca şi cum ar fi o stare către care au conchis), 
indiferente, ale obiectelor antrenate într-o vibrație distructivă. Se întâmplă 
uneori, însă, să nu mai vreau s-o fac - din cele mai mărunte, meschine şi absurde 
porniri -, în tăcerea cu care trec lama peste firele cedând aspru, ca un scrâşnit de 
dinţi, liniştea devine insuportabilă, un chin pe care nu-l mai pot prelungi, baia 
mă strânge ca o menghină, din ce mai strâmtă, mai jilavă, orbitoare, oglinda îmi 
întoarce indignarea cu o mânie întreită, o înjurătură care îmi astupă urechile, şi 
dau frâu liber furiei care clocoteşte în măruntaie. Totul se încețoşează, ținta 
loviturilor se pierde într-un decor de neguri şi fum, trupul îşi descarcă toată 
energia, risipită, nu mai pot recunoaşte sursa zbieretelor şi a nevoii de a distruge, 


deşi acel monstru cu respirația putredă n-a fost redus la tăcere, doarme ciucit, cu 


capul în poală, visând un vis agitat, de unde au să prindă din nou viață nălucile 
flămânde. De nimic concret nu mă pot agăța afară de propriul meu corp, 
amintirile nu au soliditatea unor voci familiare, fețe reale, mirosuri distincte, 
trebuie să-mi hrănesc răbdarea aşa cum o fac de când mă ştiu, aşteptând clipa 
răzleață când fantomele se întrupează. În zadar. Sentimentul că pierd, că n-am 
avut nici o şansă, este încercuit de o butaforie de care nu mă pot descotorosi. Îmi 
spune: eşti idiot. Atât. Convingător. Ah, câte moduri de a înfrânge un om pot 
exista, îmi spun. Atât de multe feluri de a muri. Năluci care se lipesc de suflet, 
îmbolnăvindu-l. Apoi: ştiu şi eu câte ceva, vreau şi eu ceva. Ceva. Oamenii se 
împart în două categorii: cei care sunt sabie şi cei care sunt scut. Metafora nu-mi 
aparține, drept pentru care să rostogolim un bănuţ în burta purceluşului. Nu valorează 
mare lucru, mi se sugerează să fiu mai - un cuvânt dezgustător - maleabil. L-am 
reținut, într-o tonalitate insinuantă însoțită de o grimasă perversă şi umilă, de la 
un mecanic cu care am negociat odată piesele maşinii ce aveau nevoie de 
reparație, negociere din care, evident, am ieşit păgubit. O fi fost chiar vocabula 
magică cu care m-a prins în plasa onctuoasă. Îmi răsare din când în când în fața 
ochilor, ca un memento zeflemitor. Acele mecanisme care, atunci când se 
declanşează, aruncă o lumină atât de defăimătoare asupra pretenţiei arogante de 
a fi propriul stăpân, nu le poți ignora. Odată dobândite, devin semnale de alarmă 
ca greața la femeile gravide. Un impuls incontrolabil, al cărui efect îl 
conştientizez jenat, înfuriat. Neputinţă. Laşitatea e nimic, păstrează impresia unei 
alegeri. Un impuls ca o umbră. Trepte pe care cobor involuntar. Amintirea, 
lehamitea, furia, neputința. Un senzor undeva care clipeşte ameninţător. Vine. 
Nu, nu, nu. Aşteptarea neînşelată. Unde să mă ascund? Lehamite amestecată cu 
poamă acră şi scârnă strivită de o talpă goală. Da, acolo, în îmbrăţişarea snoabă 
încărcată de sensuri şi recuzită barocă, căci vine, de unde, da, de acolo, de 
dincolo, eşti tot tu, vii peste tine ca o strofă, da, preschimb-o într-o strofă. Corpul 
supurează. Eşti în beci. Cobori trepte de ciment în beci. Vine şi trece ca un junghi 


prin buric. Ca şi cum mi-ar puți gura pentru prima oară. Nelinişte malignă. 


Disperată. Păstrez un calm desăvârşit. Cuvântul disperare nu mai provoacă nici 
o reacție, nu mişcă nimic. Trei propoziții contradictorii sunt suficiente. Ai 
dreptate. Ai câştigat. Şi totuşi, n-ai câştigat nimic. Moftul unui copil, asta să fie. 
Sunt copil atunci când nu vrei să fii. Până la urmă, nimic. Încerc. Încerc să 
pătrund. 

Aş putea fi cu ei, ne ținem palmele pe masă, ca la interogatoriu, pe lemnul 
răcoros, textura rugoasă impregnată cu un iz de motorină, aş putea să particip. 
Ascult. Vreau să aflu despre viețile lor inegale, să descopăr diferenţele. Ca şi cum 
ai fi în afară, un soi de antropolog. Să nu lăsăm însă propriile fantasme să ne domine. Am 
zis. Înăuntru nu e un spațiu impenetrabil, ce încerci să ascunzi sau să pui la cale acolo 
curge fără să vrei, chiar şi anapoda, în afară. Următoarea lecție, după ce îmi fac siesta. Ai 
observat ironia, nu? Care şi-a pierdut valoarea odată ce i-a fost pronunțat numele. Mă 
lungesc cu vorba şi-mi trece cheful. Şi se întâmplă, chiar se întâmplă. Zâmbesc. 
Individul din dreapta mea - ne despart cel mult treizeci de centimetri de politețe, 
amenințată de mişcările largi ale mâinilor care gesticulează dezordonat reducând 
distanţa la o vecinătate inconfortabilă, până într-acolo încât degetul mic al mâinii 
stângi mi-a atins pachetul de ţigări - a rostit un banc apreciat de cel din fața lui. 
Îmi oferă o ţigară şi, deşi mai am câteva în pachet, nu-l refuz. Ascultându-i, parcă 
îmi aud propriul glas, propriile gânduri sunt telegrafiate prin guri străine, râd, 
îngân, încuviințez, aş vrea să se termine seara asta degajată de lumina blândă a 
unor lampioane suspendate într-un chip care să nu scadă atmosfera de-acum. E 
un bun motiv pentru un toast. Sau măcar să ciocnim sticlele încălzite. Diferențele 
se estompează în întâlnirea luminoasă şi caldă a privirilor atât de familiar 
reținute, sceptice, mincinoase. Parcă voiai să le sesizezi. Fumul relaxant de ţigară 
mă face bucuros că mă aflu printre străini. În curând, nicotina şi alcoolul din 
sânge se vor concentra până la pragul la care ne vom ridica, toate barierele 
ridicate, de pe scaune, în paşi de dans. Nu eu. Eu sunt un dansator catastrofal. Ca 
o cizmă desperecheată. Şi totuşi... redu măcar mişcările lipsite de virilitate la 


minimul posibil, la câteva legănări dezlânate, şi înlătură-ți rânjetul imbecil care 
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agravează stângăcia, nu o poţi ascunde, nu poți cere indulgență în numele 
amiciției provizorii închegate de câteva ciocniri de sticle aburite. Ridică degajat 
din umeri, ca şi cum n-ar conta, da, uitați-vă, îmi leagăn nepăsător şoldurile cu 
mâinile desenând mecanic mici cercuri frânte. E prețul pe care trebuie să-l plătesc 
dacă vreau să mă amestec, să devin cameleonic o frunză printre altele. Ar fi 
trebuit să te obişnuieşti până acum. Să te fi eliberat de anumite îngrădiri, 
destrămate de trecerea tot mai apropiată a timpului sub auspiciul cuvintelor care 
comunică. Sângele clocotind te face să-ţi uiţi locul. Teribilă constrângere pentru 
un mişel. Cu adevărat, n-ar trebui să mai conteze. Nimic. În clipa când femeile 
vor ocupa ringul încercuit de scaune... Ah, cât de minuscul devii atunci. Dansai 
de unul singur ca o păpuşă azvârlită de un copil râzgâiat după ce a dezmembrat- 
o. Mai mult decât o uşurare, o izbăvire presimțită de golul din stomac. Ca şi cum 
ar fi scăzut presiunea aerului, miza s-a schimbat. Pentru mine crescuse la o 
temperatură îngrijorătoare. Mă vor excita, chiar şi cele urâte. Slabă consolare. 
Îmbufnate din cauza ezitărilor noastre, cartofori parând în piruete evazive 
invitaţiile vaporoase, mirese ale dezamăgirii, ne pregătesc rugul umilinței. Ei, hai, 
unii-s mai cocoşi ca alții. Dar pentru tine totu-i complicat. Ă, sună urât? Atunci repet: 
com-pli-cat! Aşternând crenguţă peste crenguţă. Cine-i neîndemânatic, piere. Cine 
poartă cu el un miros urât... Mirosul fricii... Corpurile însemnate de viață capătă 
deodată strălucirea unor lumi visate. Fiecare notă languroasă le preschimbă în 
dorință pură, fiecare rupere de ritm le umple de o căldură fecundă, dezordine 
elementară a unei pofte insațiabile, fără glas, mişcări senzuale pe ecranul interior 
al unor ochi cărora li s-a răpit vederea. Trupurile li se ating obraznic, trupurile, 
pielea freamătă prin mătăsurile electrizate, palmele roşii unse cu cremă, unghiile 
lăcuite caută jenate puful brațelor. Le urmăresc ca un spectator vrăjit de 
apropierea ce mă invadează, un fund încordat îşi şopteşte taina într-un refren 
dramatic, chiar şi cei mai încrezători se retrag inconştient într-un surâs nervos, în 
paşi greşiți, afară din cercul magic, dans care ar putea deveni la o adică obscen, stropit 


în cantități potrivite de alcool, fustele ar putea fi ridicate prea sus, chiloţii rupti de mâini 
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străine, sânii dezgoliți şi mozoliți, printre chiote şi râsete zgomotoase, imortalizate de 
blițuri şi camere video digitale, ar putea fi simulate pentru plăcerea unei întregi audiențe 
virtuale acte sexuale normale şi orale, până ce corpurile sleite se prăbuşesc peste mesele 
îmbibate de alcool. Să reținem fundul gol cu fesele strânse sub fusta mini fotografiat cu o 
tehnică racursi desăvârşită. Căci unii n-au rețineri. Căci ele le aparțin. Atât de simplu. 
Ceea ce se ghiceşte prin intricatele geometrii ale membrelor şi trunchiului 
contorsionat care se întâlnesc în forme flămânde în ochii sticloşi îi determină pe 
unii să se creadă stăpâni caraghioşi ai clipei, posesori ale unor frământări care nu 
le sunt adresate, căci promisiunea execută un salt în mintea lor înfierbântată, 
mintea ta, devenind certitudine. În mintea ta. Exerciţiul în aparenţă gratuit nu 
poate avea decât o finalitate: pe canapele, în paturi, toalete de restaurant, lângă 
ziduri de bloc întunecate. Lumea mică a locurilor desenate de mintea umană va 
fi locuită la adăpostul excitant al nopţii de sunetele înfundate ale corpurilor, 
unite într-un viol în doi cu muzică reverberând din plescăitul pântecelor, în 
surdină, lentă, înăuntru, afară, grăbită, egoistă, încordată, insațiabilă, imposibil 
de gândit, deci într-o clipă uitată. Într-o atmosferă somnoroasă. Neînchipuit de 
frumoase, de nerecunoscut, îmbrățişându-se ca nişte surori, iubindu-se cu 
frunţile arzând, ca un fruct pârguit, piersică zemoasă zdrobită de limba umedă, e 
atâta sete, şi tremur. Orice zgomot de prisos e reprimat de creierul încremenit 
dureros, nici o sticlă nu ajunge la gură, renunțăm la gesturile inutile, ne dezlipim 
uşor buzele. Posedaţi de frumuseţea formelor inventate sub genele lor arcuite, de 
mişcările orientale ale şoldurilor, în aer se răsfrânge un parfum de mătase 
rubinie, încrețiturile fustelor frecând coapsele, gâturile arcuite, pline de sânge, 
sânii întinşi şi mustoşi, pletele răsfirate atingând fesele strânse, degetele 
încordate cuprinzând becurile înnoroiate de gâze ca pe nişte pui de găină, vom 
adulmeca cu nările larg deschise valurile de parfum de lavandă, rimelul ce li se 
scurge pe obrajii înroşiți. Ele nu mai sunt neveste, nici gospodine, prietene, 
colege, iubite, ele nu mai aparţin nimănui. Ele... dansează. Ele... sunt feline. Îmi 


vine să mă arunc în patru labe, să le prind gleznele în pumni şi să le adulmec 
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vulvele, să-mi afund fața în... Sunt îndrăgostit şi terorizat. Le iubesc. Le ador 
goliciunea ghicită sub materia fumurie, sub pânza tensionată, micile încrețituri 
ale pielii de sub braț, proaspăt rase. Cu bicul BIC. Le iubesc până la pierzanie, 
până la nebunie. Întoarcerile semeţe, legănările pisiceşti, capriciile gleznelor 
regale, tumefiate sub torsionarea tocurilor ascuţite, învârtind cozi imaginare în 
pragul unor lumi nevăzute, privind prin mine ca nişte statui neruşinate. Afrodite 
cu un picior scăldat în mare. Mă chemați sau mă alungă? Le vorbesc. Mirosul lor 
înnebunitor de animale lungi, cu vârfurile degetelor lipite de podea. Le invidiez, 
le admir libertatea, inconştientă sau, cine ştie, poate că pasul şoptit, privirea fără 
pleoape, fructul zvelt sunt semne ale fricii. Natura e fricoasă. Marea te apără de 
spaimă, întinderea nesfârşită nu-ți dă nici o speranță. Am de ales? Privesc dosul 
palmei. E vânăt. Câteodată trebuie să faci, îmi spun, nu mai e loc pentru nici o 
rațiune. Prea multe întrebări. Când un val de căldură urcă din tălpi, prin stomac, 
prin dinţii încleştaţi şi se opreşte în creştet, neavând pe unde să iasă, țâşneşti. Ca 
din puşcă. Alergi până ţi se face rău, oricât de departe devine ceea ce înainte se 
arăta aproape ca o sărutare. Şi sari. Până atingi cu sufletul, fundul. Nimeni nu 
bănuieşte cât de mult poți alerga. Cât de mult îţi poți ţine respiraţia. O voi 
ajunge. Fără să privesc înapoi. E acolo, atât de prezentă, se unduieşte 
ademenitor, se ascunde, se ițeşte o secundă, o părere numai, ce pătrunde prin 
toate simțurile, cea mai vie arătare, nimic în jur. N-am altceva de făcut, iar 
puterile mă ţin. 

Trânteşte paharul. După o secundă, de pe marginea îngroşată, se prelinge 
o pată găurită de spumă. Conversaţiile repornesc din nimic. Ea, cochetă, deşi îl 
ascultă, îşi mută pieziş, sfidător?, privirea către individul de lângă. Care e prea 
beat ca să observe. Bărbatul în vârstă se ridică, îşi cere scuze şi pleacă. Probabil, 
realizând că nu se află în locul cel mai potrivit, se retrage cât mai discret, 
alunecând invizibil printre conversații. A schițat şi un mic gest, intenţia de a-şi 
duce mâna la frunte, obişnuit probabil să poarte pălărie, tabiet la care renunțase 


în seara asta ca să nu pară atât de demodat. Drept pentru care preferase şi o 
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cămaşă albă descheiată la gât, la care asortase un lănțişor de aur cu cruciuliță, 
suvenir de pe la vreo mănăstire. S-a înnoptat de-a binelea. Nimeni nu se simte 
normal. Am prins curaj cu toții, ne-a crescut teama. Tânjim după o provocare. Aş 
vrea s-o propun eu. Ea îl întreabă dacă... l-a întrebat dacă... Niciodată. O 
minciună. Zâmbesc. Ea îl crede şi-l admiră pentru asta. 

Ne mutăm într-un apartament. Aşezaţi comod pe fotolii şi pe jos. Pe gresia 
rece. Cum ați ajuns acolo? Cu taxiul. Între noi, o planşă mare, având pe margini un 
chenar împărțit în mai multe dreptunghiuri. Sau pătrate, nu contează. Bine, dar 
cum? Unul dintre noi a plătit nota, a insistat, şi a chemat un taxi. Am aşteptat 
afară, în diferite poziţii. Cu dosul sprijinit de o bară rece, în picioare cu fața spre 
stradă, urmărind şirul de lumini rotunde deasupra capetelor, discutând între 
patru ochi, pălăvrăgind. Scrutam celălalt trotuar. La ce te uitai? La chioşcurile 
închise în cuşti de fier cu lacăte grosolane. Ferchezuit. Poate exagerasem, poate că 
păream cam rigid. Eram singurul care purta sacou. Aş fi vrut să-l fi scos, căldura 
mă obosea, transpiram sub sacoul ridicol. Apoi a oprit lângă cel cu cămaşă de 
mătase. Albastră. Nu el telefonase. Şi ne-am împărțit. Doi ne-au urmat cu o 
maşină personală. Un Opel de un albastru închis, răspândind reflexii verzi, dacă 
te apropiai suficient. Şi interior de piele, desigur. Un model vechi. Pe bancheta din 
spate a taxi-ului ne-am înghesuit restul. Trei? Trei!? E doar o presupunere. La un 
moment dat, cei doi au dispărut, cei din maşina personală, din Opelul albastru, 
un bărbat şi o femeie. Poate nici nu avuseseră de gând să meargă cu noi. De ce n- 
au plecat mai devreme? Domnul Niciodată, şi doamna Te Cred purtând o rochie 
de seară, neagră, deasupra genunchilor, cu un decolteu larg şi spatele dezgolit 
până la promisiunea feselor. Am încercat din răsputeri să nu-i întâlnesc privirea, 
să nu observe. Nimeni nu trebuie să ştie. Drept urmare, am ratat momentul 
sustragerii lor, scrijelitul scaunelor retrase pe pardoseală, schimbarea tensiunii în 
gambele răsucite într-o direcție nouă, pocnetele de floricele de porumb ale 
încheieturilor, foşnetul hainelor încrețite pe pielea netedă, o creştere abia 


palpabilă a miresmei stârnite de degajarea trupului. Nu ştiu de ce, i-am pizmuit. 
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Fiindcă ştiam. Au revenit... schimbaţi, marcați de o intimitate la care n-aveam 
acces, un timp absent în care şi-au împletit o povestioară, o bulă absurdă 
reinserându-se otrăvită în câmpul mesei de lemn tuciuriu. Îmi bubuia cutia 
craniană. Nu suportam, nu puteam îndura, o aversiune viscerală, o boală cronică, 
faptul că grupul se destrăma din când în când, suferind modificări tainice, 
nenumărate şi ireversibile, recompunându-se din stări noi, care reaşezau vechile 
configurații după influențe imposibil de captat. Pentru că nici o schimbare nu te 
avea ca obiect. Pe deasupra, se creau intimități care te excludeau. Reduceau numărul de 
posibilități. Mai ales un anumit gen de intimități. Din alea care te obsedează. El nu putea 
suferi interacțiunile care se închegau sub ochii lui şi se fortificau în locaţii care îl privau 
de a face noi calcule care, oricum, nu erau decât capricii menite să mascheze incapacitatea 
cronică de a lega contacte minime cu necunoscuţi. Ceea ce era firesc pentru ceilalți, în 
ochii lui perverşi şi înspăimântați apărea ca o bătălie pe cale să fie pierdută. Ura că starea 
lucrurilor îl obliga să îşi ia în închipuire fața acelui personaj, un sordid profesor dintr-un 
orăşel guvernat de o morală intolerantă care fusese acuzat de nişte fapte abominabile. Ce-l 
frământa nu era posibilitatea ca acuzațiile să fi avut o bază reală, ci mina permanent 
vinovată a profesorului pledând sadic pentru pedeapsă. Grimasa cu care încerca să 
convingă deforma şi mai mult adevărul exterior. Schimbare ce poartă semnele unei 
tensiuni neobservate de către ceilalți. Nimeni nu o remarcase sau, mă rog, nu 
interesa pe nimeni. Sticlele goale zăboveau adunate în centrul mesei. Pachetele 
de țigări erau ținute aproape de mâini sau se învârteau sub degete agitate. Vruse 
să-l creadă, asta e, cu tot dinadinsul, privirea îi exclama patetic „te cred oricum”, 
anume ca să-l tortureze pe cel nedezlipit de sticlă şi afişând o râncedă 
indiferenţă. Se explică privirea care scapără în direcția lui şi pe care o evită. Nu e- 
n stare sau nu vrea să ia seama la buclele ei blonde şi triste. Ca un refren 
adolescentin. Neînduplecată şi ultimativă. Am ridicat din sprâncene. Nişte 
sprâncene rotunde, ale unui actor de teatru. Şi un nas mare şi ascuțit. 

Visez că mă lupt pe viață şi pe moarte cu avatarul adult ale unei amintiri 


neplăcute din copilărie, întărâtat de semnele virilității sale precoce - buretele 
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încâlcit din jurul larvei umflate, barba mânjită de prima recoltă primăvăratecă -, 
şi mă loveşte cu o furie oarbă. Figura aproape uitată mai păstrează doar o mină 
congestionată de câine turbat, schițând o ură nemărginită, o sete fără fund de a 
mă lovi. Uneori, cuțitul care îmi amenință degetele ține timpul în loc. Şi durerea 
creşte în aşteptare. Rănile le simt şi după ce mă trezesc. O mâncărime pe 
antebrațe. Trag pleoapele şi văd urmele, frica revine ca o pală puternică de vânt. 
Nu înţeleg de ce nu fug. Îl înfrunt, cu pumnii strânşi. O matahală mult mai înaltă 
şi spătoasă şi cu rânduri generoase de burtă. Capul lui negru e cerul. Îmi înfig 
unghiile în palme, îmi doresc să-i şterg de pe buze zâmbetul sardonic. Imbecilul. 
Căscat ca un mare Ă. Dar nu e ironic, nu e capabil de ironie, e gura pocită a unui 
idiot, a unui vânător idiot şi superior, încrezător în sorții norocoşi, victorios din 
faşă, stăpân crud asupra arătării fragile pe care o va sfâşia, o chemare, vino să te 
stâlcesc îmi spun făcliile de sub frunte. Sodoma-n flăcări. Am să-ţi dau să guşti 
romantic din propria cenuşă. Viaţa ți se va topi într-un cor de urlete. Îmi pierd 
discernământul, frica mă împinge spre el, frica absurdă şi o dorinţă refulată de a 
suferi, până la epuizare. Dacă mi-aş putea zări corpul sfrijit sforțându-se în 
poziții caraghioase nici să atace, nici să se apere... Sarea se lichefiază între dinți. 
Fără strategie, încolțit într-o încăierare inegală cu un uriaş zămislit pentru a 
frânge oase, însemnată cu urmele vagi ale unor trăiri umane pe chipul unei 
amintiri, dar nu şi în carnea vânătă a buzelor lipsite de sânge, captiv în acest vis, 
fără să-l pot refuza, spaima mi-e ghid, şi nevoia de a sfârşi, tremur aidoma crupei 
unui cal, iar fruntea mea de gheaţă străjuieşte tot atâta luciditate câtă spaimă îmi 
curge în vene. O clipă. O clipă doar. Bătută zgomotos ca un țăruş în inimă. Atâta 
luciditate cât nisip se plimbă pe fundul unui lac. Doar noi doi, într-o lume fără 
decor, într-o concentrare extenuantă, sau poate că e zi, şi ne aşteptăm în mijlocul 
străzii, pustie sau doar tăcută, poate că e după-amiază şi soarele arde pietrele sub 
tălpile noastre, şi eu trebuie să trec. Sau să mă arunc. Brațele lui lungi nu mă 
ajung, mă eschivez şi-l lovesc în barbă şi-n ficat, iuțind frecvenţa croşeelor, 


încordat ca strunele unei viori, pun toată forța, icnind cu fiecare şarjă ca un boxer 
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pe un ecran alb-negru. Să dărâm colosul. Sap, precum un miner, muntele din 
temelii. Peste abdomenul de piatră îi simt grăsimea alunecând sub pumni. Îi gust 
aburul fierbinte al cărnii, îi simt greutatea de rinocer fără minte, e ca un zid care 
încearcă să mă strivească. Nu-mi întoarce nici un răspuns, pare năimit să îmi 
ațină cu tot dinadinsul calea. Totuşi, loviturile primite nu le resimt, se pierd 
undeva înăuntru, dar tăieturile... tăieturile pătrund în toate celulele cu un 
zgomot de tablă îndoită. Uneori îmi înfăşor mâna într-o bluză, în zadar. De 
câteva ori vârful cuţitului se agaţă în cutele ei sfâşiind-o, de câteva ori scapătă pe 
țesătură de parcă ar fi tocit, într-un final străpunge adânc şi usturimea produsă... 
Nu vreau să-mi pierd sângele! Nu vreau! Apoi mă trezesc, şi mă ruşinez. 

Îi ascult. Aştept. Sunt răbdător şi mi-e teamă. Da, mi-e teamă, m-am 
născut un fricos. Suntem grupaţi în perechi. Cineva nu va avea de ales. În 
dreapta, cel de la care am luat o ţigară, mi-a oferit-o, în stânga, o domnişoară o 
tânără o femeie înaltă. Mai înaltă decât mine. Într-un tricou larg şi blugi. Cu buza 
superioară ca doi lobi de... lotus, sau ceva asemănător, nu ştiu, nu găsesc 
imaginea adecvată. Sunt în plus, poate că-i deranjez. Poate-i doar o impresie, 
minoră, ranchiunoasă. Aidoma mâinilor vârâte în buzunarele pantalonului. Mă 
străduiesc să ocup spațiul dintre ei, să acopăr profilul lui fără să mă întorc spre 
ea; ca din întâmplare. Fără să stârnesc o conversaţie. Nu. Nu îndrăznesc. Mă 
îmbujorez, mi-e cald. Mi-e rău? Nu nu, mă bâlbâi. Inima îmi bate nebuneşte. Îmi 
aprind precipitat ţigara. N-ajută, nu mai ajută. Ajouter înseamnă în franceză a 
adăuga. Ai auzit de Gorki? Unul dintre personajele lui zice despre viaţă că e un stup de 
albine, despre albine că sunt oameni, iar mierea reprezintă cunoştinţele cu care aceştia ne 
îmbogățesc viața. Chiar dacă amară, mierea e miere, iar viața e o scară pe care tot urci. 
Potrivit logicii respectivului, n-ai cum să calci în lături şi să te duci la dracu... la modul 
absolut, se înțelege. Trag; inconştient, nervos, mecanic, îmi inundă plămânii cu 
discreție, încep să mă îndoiesc de efectele-i letale. Dimpotrivă, se impune drept 
tot un fel de aer pentru un fel de plămâni. Tutunul mă linişteşte, acum nu, 


trebuie să trag mai mult, mai adânc, nu inspira niciodată fumul, dar niciodată nu 
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e acum. Aştept încercuit. Puţină distanță... Am nevoie de puțină distanţă, de loc, 
să respir, de un fum, care acum mă trădează. Doamne, ce-mi rămâne? Trebuie să 
acopăr totul cu un nor de tutun. E prea aproape. E prea mult. Atât de aproape că 
văd micii pistrui de pe ceafă, sub buclele calde. Un voal aproape translucid peste 
o halcă pestilențială îmbăiată în sânge. Nu mai ajută, un pachet fumat ţigară 
după ţigară, nu mai simt nici o plăcere, nici o alinare. Mă doare capul chiar aici, 
s-a strâns toată durerea sub frunte. l-am spus vânzătoarei că nu e pentru mine. 
Când mi-am cumpărat primul pachet de țigări, aveam... oricum, nu eram la 
liceu. Nu m-a crezut, cine bagă în seamă un mucos deşelat care tremură din toți 
rărunchii... Sunt pentru... tata, mama nu fumează, de parcă ar şti. Mi l-a dat 
oricum. Ce-i pasă dac-oi fi eu sau altul? Nu bea şi nu fumează; imună la vicii. De 
frică cel mai probabil. O femeie fricoasă. O boală malignă care nu se agravează, e 
ca un continent cu o climă temperată, fără furie, fără isterie, fără stropi de curaj, 
înlemnită în picătura ei de chihlimbar, o icoană vie. O frică fără grimase, 
inumană, ceață densă învăluind piscuri ameţitoare. Bolnavă fizic, mai mult sau 
mai puţin, habotnică, urâtă, măruntă, şi peste măsură de modestă. Primind 
supusă, în bucătărie, restul de bârfe nemistuit la slujba de duminică, o femeie 
tânără îmbătrânită de batic şi tăcere. Dar poate că natura nu mai are nimic de zis 
despre legătura dintre copii şi părinţi dincolo de orizonturile universului tutelar; 
din memorie, rafturile cu amintiri în care clipele fericite, binecuvântate de o 
inocentă ignoranță, traversează tărâmul atemporal nu cuprind şi chipurile lor 
aurite, în definitiv nu au fost niciodată parteneri de joacă, ci dumnezei încarnați 
ai propriilor copii, mâna lor aspră nu doar freacă spinarea de jeg, ci frământă 
aluatul tânăr însemnându-i soarta cu propriile visuri. Sunt visul ei. Am fost visul 
ei. Întruparea aberantă a năzuinţelor ratate. Nu învăţăm niciodată nimic. De la 
capăt, mereu de la capăt. Ne conservăm imbecilitatea! Unicul patrimoniu pe 
care-l dețin. Imbecilitatea deghizată în pretenţii de inteligenţă cu iz de burlesc. 
Dar n-o recunosc, aşa cum îmi reneg sanitar limitele, toată lumea o face, chiar şi 


atunci mă apăr afişându-le cu-n fals aer de modestie sau ca să-mi provoc 
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suferință, aşa cum i-am contestat întotdeauna sfaturile, cu furie şi teamă, 
neputinţă. Sfaturile ei timide nu mi-au atins niciodată „sufletul” însă, limba ei de 
lemn, pioşenia cu care a purtat o viaţă întreagă năframă nu au lăsat semne 
nevindecabile. Acum sunt convins că am fost crescut de o străină, de un demon, 
de un spectru care a plutit dintr-un înalt inexpugnabil şi absurd hrănindu-mă cu 
coşmaruri. De un zeu femeie care nu şi-a putut împlini menirea. Era imposibil! 
Totul este imposibil! Dovadă: eu. Sunt pământul sterp pe care apele ei roditoare 
nu l-au udat niciodată. Ea e departe acum, adastă ironic într-un colț al minții, cu 
contururile şterse. E o locomotivă cu abur la care s-a zgâit un băiețel când avea 
cinci ani, în gara X. O locomotivă neagră, lucind văcsuită şi trăsnind a motorină 
sub soarele imobil al dimineţii. O vedenie de demult invadând realitatea 
mohorâtă a unor peroane spălăcite. Prefirând fuioare întunecate, înecăcioase în 
zarea senină. Prima țigară, cumpărată cu bani strânşi din vânzarea surprizelor cu 
maşini străine. Am fumat-o într-o stație de autobuz, în văzul unor adulți 
scandalizați, cel puţin aşa îmi închipuiam, nutrind o bucurie răutăcioasă de a mă 
lăsa pradă păcatului, viciului. Viciul nepotrivit, dacă mă întrebi pe mine. Marelui 
păcat! Toate erau păcate capitale. Ca viața mamei, strivită de povara lui. Ochii 
blânzi, neiertători, scrutându-l peste tot. Chiar şi în paşii nevinovați care curmă 
liniştea. Pentru că migrenele erau demoni. Am aruncat mucul pe asfalt şi l-am 
călcat cu vârful pantofului, cum se obişnuieşte în universul reflexelor adulte. 
Acasă, am lăsat-o să ghicească, n-a fost nevoie de nici o mărturisire, şi după cum 
mă aşteptam, singura reacție a fost un soi de grimasă de suferință amestecată cu 
o furie reținută de care s-a ruşinat imediat. Lecţia urma mai târziu, sub 
argumentul ticălos al nopții, avea să fie atât de abstractă în decorul populat cu tot 
felul de demoni, serafimi, heruvimi, arhangheli, sfinți, mii sau milioane de îngeri 
cu aripi de aur arzător, trei trepte, nouă oşti, doişpe apostoli, patruzeci de 
mucenici, cazane cu smoală în clocot, urlete disperate, chinuri inimaginabile şi 
nesfârşite, toate răzbătând pe un ton factice din vocea sugrumată de atâta 


supunere, încât am îngenuncheat sfidător şi am tipat crezul cu ochii ațintiți la 
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placa de lemn afundată în beznă. lartă-mă, Doamne! Tatăl nostru care eşti... 
Cred într-unul Dumnezeu... lubire! Mama te iubeşte nespus. Cât tot cerul plin de 
stele şi de îngeri. Nu ştiu dacă, orbită de rătăcirile minţii înspăimântate, mi-a luat 
înfruntarea drept penitenţă sau a refuzat să creadă că odrasla ei ar putea-o lovi în 
sanctuarul ființei înnegrite de supunere şi autoflagelare, dar pe chipul 
transfigurat nu se putea citi decât o mortificare vecină cu sminteala. O ţicneală 
contagioasă. Iubire! Care îmi insufla o ură acerbă față de răul tentaculelor 
tenebroase cu care scrijeleau pereții micii demoni. Aproape că îmi doream să-i 
stâlcesc fața, fiecare vers scuipat printre dinți, învăluit într-o frică obscură, mă 
înghiontea să-i turtesc nasul prefăcut, dacă n-aş fi ştiut că gestul ar fi determinat- 
o să se afunde mai adânc în rugăciune şi tăcere, în adevărul Vinei. De ce nu 
puteam scăpa de nenorociții de gândaci, de ce nu ne scăpa bunul dumnezeu de 
ticăloşii aceia scârboşi din pricina cărora asudam sub plapumă, incapabil să-mi 
scot din minte imaginea lor strecurându-mi-se grețos în gură. Dormi puiule cu 
buzele strivite. Puhoaie de gândaci şi muşte verzi care se defecau pe 
aşternuturile mirosind a detergent şi transpirație. Papilele le-au reținut aroma, 
mişcarea slinoasă a antenelor pe vârful limbii. Furnicături pe frunte, produse de 
goana lor spurcată. Nenumărate nopți în care m-am trezit într-un coşmar, fără o 
țigară la îndemână, doar chipul lui dumnezeu în întuneric şi toți demonii 
mânjind pereţii. Şi mâinile ei sub robinet, întotdeauna îşi spăla mai întâi degetele, 
le săpunea bine, le clătea, iar eu... n-am avut curajul să-i spun, de ce nu ţi le speli 
ca lumea, ce-i cu fandoseala asta? Curvo! Nu, nu ea, dar celelalte, unele dintre 
ele: curve bătrâne pocăite de vârstă şi de Isus Hristos cu barbă, vie le-a rămas 
doar limba ascuţită. Cătrănită. Şi pe urmă am şters toate astea. Şi ce a rămas? 

Un politician părăseşte plenul şi vede un alt parlamentar plimbându-se pe 
coridor. I se adresează: Nici tu nu ai somn? Râdem. FB la FBBF. Doi la patru. Şase. 
Descentraţi. Eu, între, ca un paravan. Lumina ambientală de pe terasă imită 
atmosfera unei încăperi. Câte o pală de aer răcoros dezminte. Pe masă, mai multe 


beri decât cuvinte, mai apropiate decât siluetele deformate de sticla verzuie. 
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Când taci, zâmbeşti excesiv. Încerc să n-o fac, mă străduiesc să-mi controlez 
mimica. Acum eşti prea serios. Cum e sacoul insipid pe care l-am îmbrăcat după 
nesfârşite deliberări, eu, care n-am nici un pic de gust vestimentar. Când m-am 
cântărit în oglindă mina se potrivea de minune aerului de o anumită prestanță pe 
care căutam să-l afişez, era de altfel un portret familiar, cochilia care mă proteja 
în mijlocul furtunii, cu care țineam la distanţă aluziile indiscrete, oricum fără 
folos în mediile unde îmi făceam veacul. Singurul rabat de la etichetă a fost 
preferința pentru o nuanţă vişinie pe care am socotit-o nimerită în împrejurări 
mai puțin formale, ca aceasta, singura deviere permisă de la regulile care mă țin 
în viață. Asta da peroraţie de inepții. Încep să te suspectez de intenţie ilicită de a uita. 
Plus că concluzia melodramatică cu ținutul în viață... nici n-o mai calific. E frumos să te 
depreciezi doar ca să poți suporta dezamăgirile, ca un adolescent? Eşti oare un 
adolescent, ă? În rest, gura trebuie să se susțină dreaptă, nici un colț prea sus sau 
prea jos, întinsă atât cât să nu trădeze linia obrajilor. Ochii pe jumătate închişi, 
focalizați pe detalii. Fiindcă n-aş putea privi un om întreg. Nici să-i întâlnesc 
privirea. Nu mai mult de câteva secunde. Nu pot zăbovi acolo prea mult. 
Vorbind, trebuie să-mi mut ochii pe o scenă a simulacrelor, asupra figurii 
dedublate care mă ascultă cu cea mai sinceră jovialitate, către obiecte însuflețite, 
un scaun, o cicatrice în tăblia de fier a mesei, să-mi însoțesc frazele, când ascult 
trebuie să-i plimb peste tot ca să evit... El nu i s-ar putea adresa ei decât prin 
mine, telefonul fără fir, sau dacă şi-ar suci într-un unghi stupid gâtul. Ori, soluția 
găsită: îmi pune indecent mâna pe față şi mi-o trage în lături. Dat la o parte! 
Expulzat! Degetele lui unsuroase, î bî... sub buze! Strecurându-se ca nişte viermi 
obezi. Aer! Ca şi cum nici nu şi-ar fi dat seama, ca şi cum a comis un gest 
inconştient, brutal, slinos, ca şi cum m-ar forța cu o neglijență insultătoare ca eu 
să fiu cel care să-i găsească justificări. Ca şi cum n-aş fi decât o nălucă, un 
obstacol mărunt, o perdea. Retragerea mea precum sunetul inelelor pe vergeaua 
metalică. Buricele lui înfipte în pomeţii mei. Linia vieţii tăindu-mi respiraţia. 


Cretinule! Secătură! Ca un acid. Mi-au alunecat pe gât şi-mi strivesc plămânii. 
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M-a dat la o parte ca şi cum... Eu!... m-a făcut să par un... m-a înlăturat cu atâta 
uşurinţă, secătura, canalia, onanist ordinar, un... puşti, ia dă-te bă'n pula mea de- 
aici. Dă-te bă la dracu' să te ia din fața mea, nu vezi că îmi blochezi priveliştea? 
TŢonţoroiule! Chipul meu. Zâmbeam. Rânjeam când şi-a permis... trogloditule! 
Cum îți permiți...? Palma mai grea decât capul meu, cum îndrăzneşte?, chiar aici, 
lipită de ceafă. Bruscat. Jignit fără drept de apel. Ce să fac? Să mă ridic, asta 
trebuie să fac. Şi să-i înfund nasul în fundul capului, să umple masa de sânge, să- 
i scobesc ochii, să-i trag un şut în burtă... Îmi tremură braţul. Nu doar braţul. Îi 
calc fața în picioare, dar nici măcar nu-l gâdilă, locul unde stau, de fapt, e gol, 
ochii lui o caută nătâng, blajini, aproape nepăsători. Lumina lor pâlpâie anevoios, 
dureros. Gura se împleticeşte, strâmbă cuvintele, sunetele cad spulberate de pe 
buzele umezite, țepoase, le amestecă, privirea străpunge carnea pozei încununate 
de plete aurii, uitătura lui se rătăceşte, râde, reținut, iritat, neglijent. Nu e nici un 
deranj, dimpotrivă, un coctail de emoţii hipnotizante, se simte vulnerabilă, 
sentiment plăcut, îmbătată, pregătită să cedeze. lar eu între ei, ca un cal priponit, 
o umbră mobilă, o adiere abia perceptibilă. Râdeți. Nu, nu mă zăresc. M-a dat la 
o parte. Ca şi cum... la sticla goală de pe masă, pe aia sau oricare alta, şi sparge-i- 
o de cap. Crapă-i țeasta! O baltă de sânge îmbibând blatul rugos, înmuind 
aşchiile, turnată din glava fisurată. Sânge bulbucind în baloane de spumă rozalie. 
Desfigurat. Inert ca o momâie. Pe urmă ochii larg deschişi, apoşi... Scrutările lor 
ameţite de surpriză. Identificându-mă cu un altul. Îngheţate. Apoi pleci, fără 
preambul, fără o explicaţie, ce altceva pot face? Decât să mă car? Cine a cerut 
nota? Cel care a comandat nişte frigărui cruzi, necomestibili, în ale căror zgârciuri 
ne-am trudit fălcile. La un moment dat se conversa, chiar şi în timp ce mestecam, 
uşor veseli, băutura ajuta, zdrobind zăgazurile, dar... Parcă legăturile se 
desfăceau şi se lipeau la loc fără noimă. Timpul se lungea ca o gumă. Ca ciocolata 
topită pe care i-a oferit-o dintr-un ambalaj lipicios, cerându-şi stânjenit un fals 
pardon, regretând impulsul, conştient că scuza cum că de-abia o cumpărase 


înrăutățea impresia făcută, nimeni nu suportă stângăciile e legea nescrisă pe care 
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o încălca zbătându-se pentru a atinge culmea ridicolului, de unde nemaiavând în 
ce ființă inferioară să mai scadă, spera probabil să fie iertat şi adoptat. Ori se găsea 
în situația celor convinşi că dacă îşi finalizează gestul ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, dejoacă penibilul situației. Permite-mi să fac ca sirena de la Vrei să fii 
milionar. Răspuns greşit. Dar serveşte-i-o, întinde mâna şi dă-i să se înfrupte din 
pasta grețoasă, zaharisită. Ţi-a înțepenit brațul suspendat într-un gest şovăitor, 
pe jumătate înaintare, pe jumătate retragere. Prilej să savurez mărunta răsplată 
pe care o accept cu un aer indiferent din partea cui o cădea victimă meschinăriei 
sorții. Adevărul e delicios de amuzant. Poate doar o bucăţică, din politeţe. A 
îmbucat două pătrăţele pe care le-a rupt cu vârful unghiilor, să nu se 
murdărească. Când a dat să scoată un şervețel din poşetă: cum s-o deschidă cu 
degetele mânjite? El aştepta, ceva, să pice din cer fructul străluminos al salvării. 
Providența o conduse la baie. O s-o însoțească. Cine? Comeseanul băut îşi 
întoarse globii împăienjeniți asupra lor, stârnit de târşâitul scaunelor îndepărtate. 
Se ridicară. Bolborosi un enunt indescifrabil, un evident protest scrâşnit, caustic. 
Te Cred îl ignoră. Indispus de scena siropoasă, adică de propria ta aplecare spre 
astfel de momente şi schițe pe care o consideri nesănătoasă, cu alte cuvinte, îngrijorat de 
posibilitatea de a-ți fi deconspirată indiscreția, îmi îndrept mâna spre pahar, dar 
paharul e golit de gura fierbinte a profesoarei care i se adresa de pe o poziţie 
defensivă femeii cu buze apetisante. Acum câteva zile cumpărase nişte covrigi, 
împreună cu o colegă şi prietenă, în pauza de masă, se făcuse chetă în cancelarie, 
nu mâncasem dimineaţă, nu mănânc niciodată mai devreme de ora nouă sau mai 
târziu de ora şase, te îngraşi dacă iei masa după ora şase, fiindcă organismul îşi 
încetineşte metabolismul... şi aveam ore de la opt, când au dat pe hol peste 
colegul de fizică căruia îi spuneau domn profesor, fiind aproape de vârsta 
pensionării, un bărbat foarte inteligent (îi scăpă o inflexiune în glas)... înalt (deci 
îi plac bărbaţii înalți), puțin adus de spate, cu o uşoară calviţie (roşi), un tip foarte 
amuzant şi foarte inteligent. „Tot timpul te fixează cu o privire pe care nu ştii 


cum s-o interpretezi. Se încruntă chiar şi atunci când glumeşte, nici nu realizezi 
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dacă e serios sau te ia peste picior.” Moment în care, cu certitudine, rememorează 
o situație considerată în mod eronat drept anecdotică şi care a făcut-o să intre în 
pământ de ruşine sau să se indigneze din cale afară, ceea ce înseamnă oricum că 
a reacționat ca o fetiță. Nesigură dacă poate reconstitui efectul întâlnirii, şovăi în 
a continua, dar pesemne că zâmbetul mijit (zâmbetul lui?) pe sub mustăți îi dădu 
avânt. „Are un fel al lui de a răspunde când îl întreb ce mai face dacă ne întâlnim 
(jocul lor simplu şi nevinovat), spre exemplu, într-un magazin... Zice în stilul său 
unic: nişte lăptic.” Deci, domn profesor o sancționă cerându-i un covrig, (un alt 
gest al jocului lor fugar şi gratuit, de a o pedepsi fără urmări), din păcate însă, s-a 
găsit în imposibilitatea de a-i face pe plac. „Îmi pare rău, dar nu sunt ai mei. 
Am...” Înainte de a sfârşi explicaţia, el i-a întors refuzul. În acelaşi spirit 
indescifrabil de poantă solemnă. A spus şi eu ți-aş da un covrig dar nu-s ai mei. 
Grăbit. Iritat. Zâmbind. Cea de lângă mine o înghionti să spună tot, să nu lase 
nici un amănunt pe dinafară. Nu e vorba despre asta, se retrase uşor iritată. Ce fel 
de covrigi? Cu mac, proaspeţi. Puțin arşi, aşa cum îţi plac. Apoi au alunecat 
amândouă pe lângă domn profesor într-un râs cald, vesele ca aburii de făină 
coaptă. Asta-i tot? În depărtare răsună sirena unei ambulanţe. Mă determină să 
simt noaptea. Ce porcărie. Îmi rotesc arătătorul mâinii drepte într-o mică baltă 
întunecată de bere stârnind mirosul de acreală, berea are aroma unui mezel. Îmi 
desenează în fața ochilor o fabrică, pe malul unui râu, cu nişte hornuri imense 
prin care răbufneşte un fum gros, negru. În apa mâloasă înoată peşti de 
dimensiuni mitice. De ce nu se gândise nimeni să organizeze un concurs de 
pescuit acolo? Din cauza cenușii, se-nțelege. Fără nici un avertisment, suntem 
zguduiți dintr-o dată de un cutremur. Preţ de câteva zeci de secunde scaunele 
fuseseră zgâlțâite, câteva sticle se rostogoliră până ce loviră podeaua. Apoi, 
vuietul şi aşteptarea. Liniştea de după. Ne-am uitat speriați unii la alții. Undeva, 
o balustradă rece fusese strânsă nervos. Profesoara îşi culcă mâna stângă, cu 
degetele răsfirate, pe piept (de ce mâna stângă, de ce nu mâna dreaptă în dreptul 


inimii?), fata în blugi mă înşfăcă precipitat de braț şi beţivul tresări. Ne-am 
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îndreptat atenţia către o plasmă de perete, dar barmanul nu consimți să schimbe 
canalul de muzică. De fapt, nu i-o ceru nimeni, părea de la sine înțeles, lucrul cel 
mai logic. Mai întâi profesoara, apoi, urmându-i exemplul, buze cortină şi bețivul 
şi-au dus telefoanele la ureche. Rețelele erau sufocate. Telefoanele primeau în cor 
mesaje cu erori de conexiune, amuzându-i pe unii. Ne calmăm din priviri, nimic 
grav, nu?, dimpotrivă, a durat foarte puţin. Cutremurele mari vin întotdeauna 
noaptea. Vin, ca bau-bau. Ne sperie de groază şi ne smulg din somn, cea de lângă 
mine povesti cu vocea încă tremurând că i se întâmplase unei prietene, care tot 
aşa, la un cutremur s-a sculat în capul oaselor țipând ca o apucată şi i-a paralizat 
partea dreaptă a feţei. Pe chip i-a rămas întipărit un rânjet sinistru vreme de 
câteva săptămâni. Se scutură scârbită şi înfricoşată. E de aceeaşi părere cu mama 
ei că decât să te chinui, să te naşti cu nu ştiu ce handicap sever, sau să ajungi la o 
bătrâneţe debilă şi să faci pe tine, să rămâi orb e cel mai rău sau să rămâi 
desfigurat după un incendiu, mai bine mori, mai bine nu te naşti. Probabil că nu 
auzise de aforismul lui Teognis care susține că cel mai bun lucru pentru om e să nu se fi 
născut, dar cum aceasta nu mai e posibil, atunci să treacă cât mai repede porțile 
Hadesului şi să fie acoperit de povara pământului. Dar nu asta voia să spună. Râse 
clipind precipitat. Destinul crud, nemilos, pus pe şotii morbide, pândind cu 
maceta strânsă în pumn clipa cea mai veselă, cea mai fericită, ca să-i reteze 
brațul, nasul, urechile, abandonându-te într-o baltă de sânge, încă în viaţă. 
Cineva nu ne dă pace părea să gândească indignată BC, cineva nevăzut, un 
glumet macabru, nu ne lasă în pace. Cel mai rău e să fii stăpân al unui lucru pe 
care nu-l posezi. Descriere proprie: frumoasă. Nu-nţeleg. Care mai e rostul dacă i 
s-a dăruit un privilegiu, dar nu-l poate folosi? Nu deține drept de folosință 
asupra propriilor bunuri. Soarta trebuie că are lucruri mai bune de făcut. Soartă, 
adică neputinţă. Cum se cheamă fobia față de accidente? Scutură-te ca de un vis 
urât. Oamenii frumoşi sunt mai deştepţi, mai convingători şi mai fericiți, e un fapt 
demonstrat. Un CEO atrăgător câştigă cu până la 20% mai mult şi realizează vânzări 


mai mari. Din unghi, uneori, mimica exagerată îi sluțeşte chipul. Prilej să-mi 
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închipui că nu suntem cele mai străine făpturi din univers, că poate motive 
asemănătoare ne-au strâns împreună aici, la aceeaşi masă, căutând derutați 
lucruri care poate nu se găsesc deseori în acelaşi loc, iar încruntările ei pasagere, 
semne ale ezitării, desfac porți pe care le credeam ferecate. Lui P i-ar fi peste 
puteri să-şi afişeze cu nonşalanţă sinceritatea de care par să debordeze buzele 
apetisante ale tinerei femei de lângă mine, atât de aproape că vibrez ca un 
electron prins în învelişul ei de parfum dulceag; sau pe care o joacă ea, într-o 
risipă de gesturi, mai ales din încheietura mâinii lungi, cu degete subțiri şi fine şi 
unghii lucioase. Şi multe inele de argint, inclusiv pe policari. Îşi curăță unghiile 
cu arătătorul producând nişte plesnituri plăcute. Sau poate sinceritatea lui P e de 
altă natură, poate că adevărurile proprii le rosteşte numai pe jumătate, cealaltă 
jumătate, cea ascunsă, lansând o invitaţie voalată şi uşor deprimată. Astfel vrea P 
să strige că e mai reală decât o... femeie care se aruncă cu totul, dar cine se 
aruncă cu totul aici, cine, dintre noi toţi, necunoscuți incapabili să ascundem ceea 
ce avem în comun - egoismul, intenţiile care ne-au adus împreună, micile trădări 
ale trupului, stereotipurile verbale, gesturile necumpătate, inflexiunile vocii, 
poziția frântă a umerilor, privirile piezişe, pleoape lăsate, bărbia ridicată şi 
pomețţii pistruiați, o mână prea grăbită să prindă paharul ca într-un cleşte, ah!, 
răcoarea care calmează şi care coboară în măruntaie ca un somnifer, bluza albă 
cu jabou contrastând cu striaţiile roşiatice ale gâtului, buze uscate, mâini late cu 
degete scurte şi groase, surâsuri batjocoritoare, trunchiul lăsat pe spătarul 
scaunului şi picioarele întinse sub masă -, cine e fără apărare, prunc nud fără 
scopuri mascate, cine nu joacă măcar involuntar roluri interpretate cu atâta 
amară stângăcie şi fără cea mai neînsemnată fărâmă de interes față de sursa 
râvnei cu care...? Cui nu-i este frică? Cui nu-i este teamă să treacă prin dreptul 
unei clădiri vechi fără să ochească streşinile corodate care stau să se prăbuşească 
şi să-ți facă țeasta zob, de taxiurile care se strecoară în trombă ca nişte tinere 
suple pe roşu, pe trecere, printre pietoni, după un moment realizezi că te-ar fi 


putut lovi din plin şi toca interiorul, de apropierea amenințătoare a trenului, se 


26 


prăvale pământul sub tine şi un vânt te aspiră în calea sirenei ce se apropie tot 
mai asurzitoare, ai sări te tună un moment, sună al naibii de tare, de convingător, 
apoi, razant, pe lângă tine, ca un magnet, luând şi frica. P se ridică nervoasă de la 
masă şi se îndepărtă câțiva paşi. Încearcă să apeleze din nou. Un copil, părinții? 
Soțul? Îi admir spatele nedrept şi şoldurile largi adăpostite de poncho-ul bej cu 
ochiuri mari. Văd silueta unei femei într-o rochie albă, vaporoasă, pictată 
neglijent de un cer senin cu flori de azur, cu spatele dezgolit, pielea catifelată şi 
mediteraneană se pliază în câteva cute adorabile, rochia se încheie promițător 
chiar deasupra fundului, şezând ascultătoare pe fese, traversând în goană strada 
spre parcarea unui mall, chiar pe lângă mine, suficient de aproape cât golul din 
stomac să-mi rămână în minte. Abandonând o dâră de parfum fraged, se 
preschimbă într-o fotografie veche, sau mai degrabă în coperta unei cărți ieftine, 
cu un uşor suspin potrivit pentru un picnic la iarbă verde. În desişul crud al unei 
poieni. Cu gândaci şi plante otrăvitoare. Urzici, spini, insecte. Aer proaspăt. Şi 
miros rânced. Furnici peste tot. O rochie vaporoasă în bătaia vântului. 
Nemişcată. De neatins. Asfaltul încins. Resimt încă impulsul de a o urmări şi de a 
o prinde de braț. Mi-ar fi râs în nas, sau m-ar fi respins politicos, care-i totuna. N- 
avea cum s-o rețină arătarea pipernicită - un ipochimen hâd şi prost îmbrăcat. 
Femeia cu buze cortină îşi eliberă strânsoarea, uşor stânjenită. Îşi ceru scuze (la o 
adică, trebuia să-mi ceară scuze). Beţivul (am să-i spun B de-acum înainte) întări 
că e de datoria oricărui bărbat să protejeze o femeie. Dacă nu s-ar fi aflat în starea 
de neputinţă în care-l adusese seara aceasta tristă, emoție surprinsă de glasul 
gutural dres cu necaz, el ar fi fost primul care ar fi sărit în ajutor. Ajutorul cui? 
Dar de ce e o seară tristă, nu-i face plăcere compania? „A, nu, nu, nu asta voiam 
să zic, dar aşa mi se pare (ridică din umeri)... nu ştiu.” Un boem. Un beţiv 
melancolic. Pasăre rară. „Eu cred că nu vrei să ne spui totul.” Eu cred că e cam 
băgăcioasă. „Nu-i aşa că ne ascunde ceva?” B îşi înturnă gâtul către tânăra 
profesoară şi se arătă mirat, ca şi cum făcuse o descoperire. „Ziceam şi eu aşa... 


nu ştiu de unde mi-a venit.” „Iți place de ea?” insistă sora de caritate a victimelor 


27 


de accidente. Nu primi răspuns. „Aha, am înțeles.” O lăsă să înțeleagă. „Oricum, 
găsesc că e chiar incitant că ne aflăm cu toții aici.” Da, desigur, este. B era pe cale 
de a-şi dori să adoarmă. Duhoarea impertinentă a gurii lui, a alcoolului ce-i 
răbufnea prin toți porii, îmi amorțea creierul. Am să mă duc până la baie, iar la 
întoarcere mă aşez lângă P, lângă poncho-ul plăcut la atingere al lui P, şi-i voi 
asculta gândurile, îi voi cerceta fiecare cută de pe obrazul brăzdat de un puf 
mărunt, auriu, îmi voi apleca privirea pentru a ghida o rază de lumină peste 
toată carnea buzelor ei. Mă voi aşeza în fantoma parfumată a lui P. „Tu nu suni 
pe nimeni?” Tresar. „Nu, mai încolo.” Nimeni nu mă sună. E doar un amărât de 
cutremur, s-au spart câteva pahare, nici nu va apărea la toate jurnalele. „N-avem 
de unde să ştim asta, dacă idiotul ăla nu vrea să dea pe ştiri.” Mă întreb la cine ne 
vom petrece noaptea. Pentru că cel care ne va găzdui, cel mai probabil, va veni şi 
cu ce mai strălucită ofertă despre cum ne vom cheltui restul nopţii. Chiar trebuie 
să mă ridic şi să mă duc la baie. Oricum îi încurc. Te-ai dus la baie. 

Mai era un bărbat, se spăla pe mâini, am intrat într-o toaletă. Uşa n-are 
zăvor. Adică are un zăvor defect. Îndoit. Şi ruginit. Ezit. E murdară... O ating 
uşor cu vârfurile degetelor, proptind-o. Mi-e scârbă! Să nu mă atingă! Locul ăsta 
infect şi strâmt... ÎL respir! Mai bine mă aşez, să nu-mi observe poziţia nefirească. 
Prin pantaloni resimt closetul rece. Buricele degetelor îmi ard. Ca nişte porți prin 
care îmi pătrund microbii în oase. Inspir aer putred. Îmi inundă plămânii cu 
urină şi fecale. Uşa ticăloasă nu are zăvor, degetele mele luând amprentele altor 
mâini, infecte. Nespălate. O dâră de apă susură peste o limbă de rugină. Ascult. 
Îmi plec privirea şi ascult. Aş da oricât să fi fost singur. Să mă piş în linişte, cum o 
făceam cândva la ţară în lanul înalt de porumb, nu e nimeni acolo, afară de mine, 
frunzele tăioase şi dese, mă mănâncă pielea, ca o pădure numai a mea, jetul 
fierbinte peste spuma de pământ care sfârâie. Puteam să fac acolo lucruri, multe 
lucruri, fără să dau socoteală nimănui, fără nici o remuşcare, singur, liber să râd 
cu gura până la urechi fără teama de a părea tâmpit, cu toate astea nu râdeam, 


atenția mi se concentra pe rândurile nesfârşite de porumb cu o bucurie liniştită, 
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pentru că era soare şi cald şi simțeam cum pământul se învârte, sau erau norii? 
Mă pişam pe furnici şi le priveam plutind în vârtejuri repezi, scurte. Cu o 
compresă fierbinte pe ceafă, soarele mă prăjea cu microunde, gălbenuşul răscopt 
gigantic. Nu râdeam ca un tâmpit, dar îmi contractam nările ca unul, aerul 
clocotea atât de orbitor încât părea că scoate un fel de zumzet de transformator 
electric. Am trecut pe lângă un cal mort, cu ochi cenuşii, pântecele umflat şi 
mâncat de viermi graşi, galbeni, o momâie, şi n-am tresărit. Nici dacă aş fi dat 
peste un cadavru uman. Nimic mai mult decât o curiozitate scoasă la lumină cu 
minuție chirurgicală de un cer şi un soare perfect egale, curate ca o vitrină de 
Paşti. Nici pe departe aceeaşi senzație ca cea pe care am trăit-o într-o zi 
înnourată, mă întorceam de la liceu, pe jos, iar în mijlocul străzii un câine cu 
labele strânse sub burtă îşi legăna botul lipit de asfalt şi prin care i se desfăşurau 
matele într-o băltoacă de sânge, încă viu, horcăind. Ce privelişte. O ființă care 
moare. Printre trecători. O bară de protecție făcută praf deambulând pe străzi. 
Îmi pot imagina. Scrâşnetul roților, pocnitura, scheunatul. Slăbiciunea aceea mi-a 
intrat definitiv în oase. Ca o boală cronică. Sau te-ai născut cu ea. Înfrânarea îmi dă 
frisoane. Acasă nu o pot face, până ce nu mă conving, că în băile de la etajele 
vecine nu e nimeni, aici nici vorbă. Aici, totul e împuțţit. Hainele mele sunt 
curate. Eu sunt curat, acum mă împuţesc. Boala mi s-a strecurat în celule. Poate 
că mă omoară deja. Detest băile astea ordinare pe care nu le curăță nimeni 
niciodată. Care nu pot fi curățate. Acum am rânjetul ăsta... Sunt singur, nu 
contează, nu îl vede nimeni. Oare? Transpir. Nu s-a gândit nimeni la 
intimitatea... Nu, niciodată. Aşa trebuie să fie. Stau cu mâna întinsă, cu degetele 
înfipte dureros în rahatul altora. Am ales locurile cele mai curate, cele mai albe. 
Rămân urmele mele, degetele mele curate care, acum, asudă. Cinci pete galbene 
noi. Ce ironie, o baie albă, ca să scoată tot ce e maculat la lumină. O bere 
împroşcată pe lângă. Un altul se aşează după ce şterge superficial cu o bucată 
prea mică de hârtie igienică. Mai mult a mânjit. Devenind la rându-i purtător de 


moarte microscopică. Nu te aşeza! Urina străpunge hârtia şi întâmpină epiderma. 
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Fără s-o ştii. Dar aerul te aranjase înainte să te gândeşti la toate astea. De cum ai 
pus piciorul în... Şi sticlele alea de la... Dacă n-aş fi aici, n-aş gândi aşa. Dar 
gândesc ca să fiu singur. Dar nu sunt. Jumătate din mine trece neobservată, 
jumătate nu se va obişnui niciodată. Nu se mai aude robinetul. Adăst nemişcat, 
cât timp a trecut?, ai telefonul în buzunar, nu vreau să scot vreun zgomot, aştept 
uşor aplecat, mâna dă semne de slăbiciune, mi s-au încordat muşchii 
abdomenului. În aşteptare, ascultând. Ce dracu face? Se foieşte. Puţină apă prin 
păr... Ce dracu ar mai putea face? E penibil. Îmi cedează braţul, tâmpitule! Cât 
timp să fi trecut, înghețat în poziţia asta incomodă? Ah! Dezgustător. Îmi lipisem 
pantalonii de closet, pe unde se scurge... Mă doare capul. Mi s-au încins obrajii. 
Îşi lasă adn-ul peste tot. Nu mai e om acum, acum e o maşină, efectuând lucrări 
de întreţinere. Toate mişcările sunt precis calculate. Absurde de partea asta a uşii, 
fireşti în fața oglinzii, martor indiferent. Chiar trebuie s-o fac! Urgent! Nu mă mai 
pot... Ştie că sunt aici. Ştie! Asta face. Tergiversează intenționat. Poate că se 
gândeşte că eu... Şi se scurge timpul. Observă că nu folosesc closetul. Îşi 
imaginează, se admiră în oglindă şi îşi închipuie... Ce amorțeală, ce scârbă, parcă 
îmi intră degetele în ochi şi mii de furnici mi se cațără prin braţ, cred că rânjesc. 
Rânjesc ca un debil. Da, lumea s-a redus la spațiul acesta strâmt şi infect, în care 
ne aflăm doar noi doi. Mă pierd cu firea. Nu pot ţine piept lucrului ăstuia. Acum 
sunt un... Doam... Necunoscuți. Ca un tâmpit; îmi pierd toate ridurile, toate 
cicatricele, toate... Bunul simţ. Calmul necesar reacțiilor fireşti. Nu mă pot 
controla, mă sufoc! Blestemată... Sunt ca un resort comprimat sadic de o palmă 
ticăloasă. Ce mă ajută? Ce mă ajută? O frază insipidă, ceva care să-mi menţină 
iluzia vie. Că sunt important. Ceva ce ştiu bine. Prezenţa lui, acolo, grimasa 
batjocoritoare reflectată de cristalul limpede, mă seacă putoarea lui parfumată, 
vârful pantofului scârțâind discret pe gresie într-o întoarcere de treizeci de grade 
spre exterior, deşi nu-l aud, cât face sinus de pi supra... pi împărțit la şase, sinus 
de treizeci... pe axa o-x... nu e un abur, e un trunchi de oase şi carne cu chip, 


chipul aruncă sentințe, privirea ameninţă cu cuvinte, pumnale înfipte adânc în 
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vintre... pi supra şase... treizeci... unu, unu supra doi, zero. Unu pe doi. Nu, pe 
0-y. Unu pe doi pe o-y. Ce literă stranie. Y. De unde o ştiu? De unde mi-a venit y- 
ul acesta străin? I grec cu cratimă ul... înfige un ac în pulpă. Adânc! Scrâşneşte 
din dinți ca un veteran dement. Mi se face pielea de găină în creierul ăsta cretin. 
Ascultă-mă! Am umerii mici. Îmi încorsetează... Da!, un cuvânt lucid, gândit. A 
trebuit să sap ca să-l scot. Să mă controlez. Încorsetează. Cu şireturi de mătase. 
Cade capul de pe trup ca mărul din pom, cu o bufnitură revelatorie. Ridică o 
sprânceană. Scrâşneşte! Crucea mă-tii de inimă, de corp. Îmbălsămat de propria- 
mi unsoare. Trebuie să spun ceva. Trebuie! Ca un cod, să mă hipnotizez. Ceva ce 
începe cu întotdeauna. Trece timpu'. Suntem constrânşi să ne cunoaştem prin 
sunetele trupurilor. Câtă scârbă. Câtă... Străini. În nemişcare, sunetele tot mai 
clare, mai neruşinate, cer imperativ să iasă, să țâşnească, mă trădează. O târfă de 
pe centură cu brâul revărsat peste linia pelvisului îşi vâră în față, cu degete 
butucănoase, unghiile neîngrijite, cu urme de ojă, scrijelesc pielea de reptilă 
pătată cu pistrui, fusta strâmtă dezvelind triunghiul gras şi tăbăcit, cu un strat de 
lână încâlcită, seamănă leit cu chipul, curva expune curva dracului, cu 
neruşinare, lumii, capul dintre picioarele grase. Rânjind. Aerul meu livid, 
irespirabil. Respirația. Bătăile inimii. Bătăile neregulate, confuze, schizoide, 
convulsive, retrageri şi înaintări şovăielnice, amnezice, hiaturi catatonice, 
refuzuri capricioase, rețineri, spaimă spaimă spaimă, unde sunt?, stăruie izul 
unui tun ars pe un câmp de luptă, carne prăjită cu motorină şi felinare pe tablele 
maşinilor de poliţie, plesnind. Îmi pulsează gâtul. Tremură uşa crăcănată, 
tremură şi scânceşte, opunând o rezistență îndârjită. Tremură pe încrețiturile 
buricelor, tremură în coşul pieptului, palpită, vibrează, se cutremură, dârdâie şi 
bubuie în timpane. Se umflă şi pocnesc. Laba piciorului alunecând pe talpa 
pantofului, talpa pantofului alunecând pe gresia transpirată, gresia transpirată 
alunecând pe aracetul uzat, clădirea alunecând pe fundaţie, uşa! Scârţâitul. Delir 
auditiv. Uşa! Forțându-mă, respingându-mă. lar el, străinul... se ascunsese 


undeva în tăcere. Nu mai pot rezista mult, în curând... mă dau de gol, îmi țin 
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răsuflarea, să nu fiu auzit, ține-ţi aerul în piept, REŢINEŢI, eliberează-l în 
surdină, ca un asasin plătit. În curând. Acolo, dosindu-şi cu dibăcie toate 
mişcările, acolo, în tăcere, în negură, după uşă, în fața oglinzii luminate de neon, 
pereţii ascultă, el ascultă, aşteaptă, cântăreşte, aşteaptă, nici un zgomot, aici, toate 
urletele primitive ale celor inferiori, respinşi de materie, de uşi geamuri pereti, 
care ascultă complici, aşteaptă, respiră, nu se aude, şoptesc, nu se aude, aşteaptă 
şi tac şi murmură, un complot, un chin, TORTURĂ! LÂNĂ! Eu rânjesc. 
Nechibzuit, laş şi prost! Urăsc pisoarele. Le urăsc. Doamne, cât le detest! Cât de 
mult le doresc... le doresc... Nu pot urina. În prezenţa altora. Ei! El! În 
prezenţa... acolo, el! Scârna ca un unguent, miruit de uşa îndărătnică, care tot 
împinge. Până în ceafă. Ochii usturători în fundul capului. Nu pot! Încăperea 
placată cu gresie şi faianță, lavoarele şi vasele de ceramică, oglinzile mari, 
geamul îngust, de-ar fi fost cel puţin o fereastră mai largă, deschisă, să pătrundă 
zgomotele de afară, toate nu fac decât să amplifice şi să limpezească zgomotele 
intime. Urăsc să fiu surprins urinând. De ce mă ascultă, de ce se holbează? la-o-n 
gură dacă tot o admiri atâta... 

O să mai vină cineva, totuşi. Leagă-te de asta. Fu deschisă uşa, câțiva paşi s- 
au apropiat de toaleta din stânga, s-au oprit o secundă, apoi s-au îndepărtat spre 
pisoare. S-au eliberat câțiva nasturi, o cămaşă a fost ridicată, un elastic s-a 
întins... M-am întors, mi-am descheiat precipitat pantalonii şi m-am aşezat pe 
capacul rece. Şi pe deasupra mizerabil, cu urme de păr pubian şi dâre unsuroase 
de urină şi murdărie înnegrită. Celălalt plecase, trecuse prea mult timp. Prea 
mult. Suficient cât să mi se îmbibe mirosul în haine. Un jet lichid lovind cu forță 
smalțul hiperbolic, un jet imaculat, acoperi liniştea inumană. Mi-am afundat 
nasul în reverul sacoului. Căpătasem miasma încăperii strâmte. Din nou linişte. 
Linişte fără ecouri. Un robinet fusese rotit. Apa lovi ceramica strălucitoare. Un 
robinet fusese oprit. Nişte paşi se îndepărtară, o uşă se deschise şi se închise. M- 
am ridicat, am rupt câteva fâşii de hârtie igienică, le-am împachetat, le-am frecat 


de pulpa dreaptă şi le-am aruncat în toaletă. Am tras apa. Apa năvăli ca o limbă 
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lățită şi franjurată. M-am spălat pe mâini, evitând oglinzile mari care mascau 
frontal pereţii, în care mi-aş fi putut zări figura luminată din spate ca într-un 
budoar de platou cinematografic. De n-ar fi străjuit în fundal decorul crăpat, 
mucegăit, împuţit de care ceilalți se sprijineau insolent. Baia profesorilor e 
interzisă. Recipientul de săpun lichid de culoarea zmeurii străluceşte pe etajeră. 
Emană un odor diferit, a curat, a parfum intim, nu a clor ieftin, veceurile nu se 
scurg, apa nu se infiltrează peste tot, nu trebuie să sari peste micile bălți adunate 
de mopurile zoite răsfolosite care put a canalizare. Paznicul ne înjură. De ce 
aruncați cu bombe puturoase, mă? Îşi prinde testiculele în mână şi trage scârbit o 
flegmă. În cămin, veceurile au coşuri unde arunci hârtia cu care ţi-ai şters dosul 
sau tampoanele însângerate. Ca să nu înfundăm canalizarea. Mi-am uscat 
mâinile sub aparatul care răsuflă un jet de aer cald. Am ieşit cu încredere, 
plecase. Trecuse prea mult timp, nu poți sta locului observând nonşalant cum 
trece, nu în acest loc, nu când gândurile nu pot fi stăvilite, ale lui, ale mele, ale 
lor, se intersectează, mereu se intersectează şi îşi dau ghes, mişcă-te, grăbeşte-te, 
eu nu mă grăbesc, mă spăl pe mâini, le usuc sub jetul de aer cald, nu e nimeni 
aici, sunt singur, boarea văratică e relaxantă, îmi pot ţine mâinile aşa mai mult de 
două minute, nu-mi pasă că s-au uscat, timpul l-am ucis, cu mine, cu prezența 
mea, şi m-am spălat pe mâini. Aerul cald ca o adiere solară. Datorită unui lucru 
atât de mărunt parcă nu îmi mai doresc să mă mişc, să mă îndepărtez de şoapta 
calină. Mă liniştisem, tăcerea devenise familiară, prietenoasă, răspunde prompt 
întreruperilor mele. Am deschis robinetul. M-am spălat pe mâini, mi-am turnat 
dintr-un flacon un gel cu iz şi textură de zmeură, semitransparent, mi-a evocat 
un gel asemănător cu un parfum mult mai puternic şi mai tăios, m-am spălat pe 
mâini. Apoi mi le-am şters calm, scăldat de un plăcut sentiment casnic, de parcă 
aş fi fost întins în fața unui şemineu şi a unei farfurii cu prăjituri umplute cu 
cremă de ciocolată şi pudrate cu un strat fin de zahăr şi nucă de cocos, făcute în 
casă. De parcă mă aflam exact unde trebuia să fiu, fără nici un motiv de 


îngrijorare, toate potrivite la locul lor, bine aşezate, cuminţi, intime, afectuoase. O 
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uşoară durere îmi săgeta brațele, dar fără nici un temei de alarmare, căci erau pe 
cale să se destindă. Sufletul corpului meu se extindea ca un aluat de cozonac la 
temperatura optimă ce îmbujorează gospodinele şi le brobonează frunțile. Pastila 
de ştergere a memoriei pe care creierul mi-o administrase preventiv, motivat de 
fluxul de dezmierdări amăgitoare resimțite de muşchii istoviți, de nervii 
subepidermici relaxaţi, anesteziați, îşi turna efectul, da, întocmai cum în mintea 
unui sinucigaş cumpănind pe buza unui colț de stâncă, marea îşi toarnă 
deznădejdea. Să iau o pauză. Timpul ucis rupse legătura. Cu ei. Afară. Eu, 
înăuntru. Uşor intrigat de intimitatea prelungită de care mă bucuram. Uşa încă 
nu fusese deschisă. M-am şters îndelung pe mâini. Ti le frământai. Stăpâneam 
situația. Uşa va fi redeschisă, o nouă prezenţă, dar îmi recăpătasem drepturile. Să 
intre şi să se descarce de povara măruntaielor. Îmi redobândisem tactul, rictusul 
imperturbabil, devenisem un soi de reiterare stăpânită a trecutului recent, cel de 
dinainte să ating clanța, scăpasem şi de angoasa, furnicătura rău-prevestitoare cu 
care mi-am însoțit paşii pe cei câțiva metri oblici dintre intrare şi cabina toaletei. 
Apoi spațiul ocupat de mese până în dreptul barului, unde interiorul întâlnea 
terasa, şi mai erau scările exterioare care urcau spre terasă, dar ele n-aveau cum 
să anunțe, din poziția cea mai puțin conectată, sau cea mai îndepărtată în lanţul 
cauzal care provocase... o ruşine. O umilință. Mă îndepărtasem cu totul. Cu 
întreaga ființă. În vreme ce şedeau în continuare la masă, aveam să-i reîntâlnesc 
într-o prelungire închipuită a unei durate absente, într-o formă care nu lăsa loc 
surprizelor, purtând aceleaşi veşminte, veşminte?, veşminte?, aceleaşi conversații 
dezlânate, chipuri însoţite de aceleaşi simțăminte, aceleaşi simțăminte?, soarele 
strălucea în altă emisferă, aerul poate că devenise cu un ton mai răcoros, aburind 
sticlele decupate de membrele dezlipite de trup, înaintam, permiteam o eroare, 
adică nu puteam permite nimic, acceptam nota distinctă de răcoare ce o 
presimțeam pare-se numai eu, cu braţele alipite de coaste, ei aveau subțiorile 
degajate, dar poate că mie îmi lipsea un rând sau două de bere. Nu beau votcă. 


Atunci nu beam votcă. Ai stăvilit cursul unui râu mi-am spus. Nu. Ai rupt un şir 
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mi-am spus. Ai întrerupt. Înaintam. Calm, pregătit de o transfigurare. Nu, nu. De 
o revenire. Călcam regulat şi prevăzător, îmi supuneam mintea unei recapitulări, 
în căutarea stării necesare. Mă străduiam să-mi ofer suficient răgaz, chiar dacă 
împins de la spate de umbra uşii dintre terasă şi interiorul scăldat într-o lumină 
mediocră, reflectată de suprafețele lucioase ale barului şi meselor lăcuite şi 
scaunelor metalice, toate unite de o nuanţă brună, de silueta unui ospătar, poate 
că el nici nu se afla acolo, nu-mi călca paşii pe culoarul îngust dintre mesele 
verzi, dar silueta unui ospătar care trebuia să servească clienții rămaşi în urmă 
mă însoțea, ca să pot recompune o înfăţişare normală. 

Nu-i cunosc, nu ştiu nimic despre ei în afara câtorva detalii insignifiante, 
cel mai probabil minciuni, oferite în câteva discuţii pe net. Împotriva unei 
judecăți sănătoase am decis să-i întâlnesc. Prematur, dacă e să te întrebăm. Doar eşti 
dintr-aceia care chibzuiesc îndelung până lucrurile se rezolvă de la sine şi pe urmă se 
răsteşte revoltat că a fost scos din ecuație. Să mă ierti că am înflorit partea cu răstitul. De 
ceva vreme, preumblă nervoşi prin cameră, scrutându-mă amenințător. lar o iei în 
nume personal. Ca şi cum m-ar ghici. lar eu n-aş avea dreptul să mă apăr de 
mustrările azvârlite cu aroganță. Competiția poartă o însemnătate colosală, nu e 
un joc inofensiv, ba dimpotrivă, este o întrecere cu urmări dintre cele mai grave, 
adică nici mai mult nici mai puțin decât însăşi realitatea. De unde ştiu? Ei. De 
unde au aflat toate amănuntele astea denigratoare? Apără-te. Nu e adevărat, nu 
poate fi. Ştim noi! Vezi, ştiu. Rămâne s-o înţeleg şi eu: faptul că accept acest du-te- 
vino insinuant într-o poziție supusă, de creştin surprins încălcând postul, ar 
trebui să-mi confirme că mă suspectez la rându-mi şi că nu fac decât, laş din fire, 
să le cerşesc izbăvirea din ochii glaciali, necruțători. Ca şi cum ar purta sceptrul 
unei autorități supreme, iar rotulele mele sunt însemnate cu stigmatul 
inferiorităţii. Da, zdrelite pe coji de nucă. Se dedau la o preumblare neîncetată şi 
o scrutare piezişă, fugară - semn al unui dezgust nemărginit. Ne copiezi 
gesturile! Fiecare săgeată îşi nimereşte din plin ţinta, menită să otrăvească rana 


până ce surpă şi ultima cărămidă din edificiul vlăguit. Bombardându-mi 
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timpanele cu discursul lor pedagogic. Caustic. Himerele lor, cele care se 
încăpățânează să-mi traverseze camera, sunt crivăţ, sunt vântul de afară, vântul 
unui anotimp ce va să vină. Şi să treacă, cu regularitate. E doar un joc îmi spun. 
Eu, nu ele. Ele sunt serioase. Ele nu au trup, deci sunt grave. Îndreptate acuzator 
asupra mea, din negura lor palustră. Declamându-şi superioritatea. Stomacul mi- 
o comunică. Golul, urmat de un sentiment de leşin. Furnicături îmi străbat întreg 
corpul. Amorțesc, îmi schimb poziția, întâmpin vechea durere cervicală. Nu ştiu, 
poate că e prea târziu. Poate ar trebui să renunt. Hainele astea îmi vin ca dracu. 
Pe trupul firav, o momâie, joacă siluetele televizorului. Sunt împuşcat, 
proiectat în maşina de spălat, tratat cu un purgativ, admonestat, bruscat, vocile 
cu fermoarul tras mă ameninţă, ciuruit, trântit într-un pat de pluş, mângâiat de 
mâini trădătoare, desfătat cu murmure ucigaşe, luna supraveghează totul, 
siluetele sunt atrase de eclerajul ei mut şi vinovat, se multiplică, se despart, se 
sărută şi se descompun, siluetele dansează pe pieptul meu, pe pântece... Una se 
desprinde în aerul timid al nopții. O formă cunoscută, ivindu-se în lumina 
crepusculară a unei seri mohorâte de toamnă. Singurii pasageri ai tramvaiului - 
noi doi şi copilul ei, eu, chiar în spatele lor, cu brațele încrucişate. Îmbrăcaţi 
aidoma, cu pantaloni şi geacă de blugi de un albastru spălăcit, urcasem din stații 
diferite şi, cel mai probabil, aveam destinaţii disjuncte. Şoaptele drăgăstoase la 
ureche băiatul le primea cuminte, cu pumnii strânşi în poală şi un picior 
bălăngănind deasupra platformei. Bărbia lui ridicată şi capul ei aplecat s-au 
întâlnit. L-a sărutat pe frunte în timp ce cu mâna dreaptă, cu cotul sprijinit de 
spătarul scaunului, i-a mângâiat ceafa. Ca o mamă iubitoare. Sărutul, l-am 
resimțit şi eu, o furnicătură rece în acelaşi loc, aproape de tâmpla stângă. Ne 
sărutase pe amândoi cu buze subțiri, palide, aplicate grijuliu pe pielea lui 
catifelată, pe fruntea mea transpirată, sărut gingaş şi protector, tandru şi 
promițător, mâna albă cu degete lungi dezmierdându-ne ceafa, alinând chipul 
obosit al fiului şi înfiorând sufletul slăbit al unui pasager clandestin. Din când 


din când îşi înclina discret capul. Geamurile ne întorceau figurile schimonosite ca 
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nişte spectre răzbind din întunericul de afară. Nu-i meritam sărutul, mângâierea, 
mi se puse un nod în gât, privirea ei sigură, simplă, mă înfricoşa. Nici măcar o 
întâlnire deplină, numai biletele sumare încheiate cu puncte de suspensie. 
Întâmpinate de o mină stingheră. Fiecare curbă efectuată de tramvai, 
descoperind parţial posterul de pe cabina conductorului, şirurile roşii de scaune 
şerpuind în fața noastră, îi reaprindeau dorinţele tinere, sentimentele materne se 
contopeau cu discreția nopții suverane şi apropierea noastră şovăielnică. Şi ar fi 
fost îndeajuns dacă n-ar fi fost nevoită să se ridice de pe scaun, să-i aşeze fularul 
şi să coboare. Cred că s-a încălzit suficient. Da, e fierbinte. Baia se inundă cu 
aburi. Îmi pun hainele pe capacul veceului. Un curent răcoros îmi zbârceşte 
pielea. Îmi introduc mai întâi picioarele, câte unul pe rând, până mă aclimatizez, 
îmi împrăştii câteva mâini de apă pe fund, între picioare, pe piept, pe spate. Apoi 
mă las cu totul în voia ei. Îmi sprijin capul de marginea rece. Am să zac aşa vreo 
jumătate de oră. Ignorând maşina de spălat şi rufele care atârnă deasupra ei, 
pereţii înguşti, carpeta uzată de sub chiuvetă, am să le şterg pe toate din minte. 
În loc, mă toropesc curenții calzi. Cufundat până la bărbie, gust din rugina 
ţevilor, apoi îmi lipesc nasul de pelicula insidioasă. Un vuiet se stârneşte în 
urechi. Vocea unei peşteri. Doar apă în jur. Apă caldă. Fierbinte. Imersat, corpul 
meu bidimensional, fluid e calm. Sunt liniştit. Culcuşul fluid îmi amorțeşte 
simțurile. Prilej să le îngădui imaginilor să se reverse. La întâmplare. Nu mă mai 
aflu într-un loc anume, nu mai am un trup anume, deşi, într-un fel, le percep. 
Totul o să fie bine îmi spune o voce. Lichidul cald mă adoarme. Mă gândesc la 
pozele pe care ni le-am trimis. Trebuia să mă fi fotografiat cu cineva, cu o femeie, 
arăt rău în geaca asta cu umerii lăsați, îmi măreşte coapsele. Şi e prea închisă. 
Exceptându-i pe soți, surprinşi într-un zâmbet larg, degajat, restul apărem 
timorați, nesiguri, înghețați în poziții ridicole, afişând figuri şterse. Una are 
inscripționată o dată depăşită, veche de cinci ani. Postată în urma unei selecții 
severe. Mimează postura unui manechin, sprijinindu-şi o mână în şold şi cu un 


genunchi uşor ridicat şi adus în faţă. Îi lipseşte eleganța. Sau măsurile potrivite. 
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Gura larg deschisă îi scoate în evidenţă lobii buzei superioare strivite de dantura 
impecabilă. Probabil că a uitat s-o şteargă. Îmi duc mâna la genitale. Le mângâi 
ca pe un obiect străin, din reflex. În urechi, austrul constant. De fapt, n-am stabilit 
nimic precis. În noi fierbe dorința de uitare. Nu există noi. Care e o minciună. Mai 
puțin acum când mă las purtat de valurile interne ale mării potabile. O pot 
întrezări în penumbra chipurilor care s-au ferit de aparat, în frazele scurte şi 
concise cu care ne-am tăinuit numele reale. N-am promis nimic, am putea foarte 
bine să nu ne mai întâlnim, să renunțăm. De ce să-i cred laşi, de ce să le atribui 
propriile-mi intenţii? Mă inund până la cearcăne. Îmi exersez capacitatea de a-mi 
ține respirația sub apă. Genunchii se ivesc la suprafață. După baie, o să mi se facă 
foame. Frigiderul e gol. Îmi las capul pe spate până ce, la suprafaţă, plutind, doar 
masca chipului. Lumea... e mai mică. Respir adânc. Respir oxigenul din apă. 
Creierul nu-mi mai atinge greutatea. Ştii că n-ai nevoie de el? Principiul 1 al 
biologiei: organismele care nu se mişcă nu au creier. Urocodata e o nevertebrată marină 
care în prima fază a vieții se deplasează aleatoriu prin apă până găseşte o rocă de care să 
se ataşeze, pe urmă, o dată prinsă, îşi mănâncă cea mai mare parte din creier. Nu-şi mai 
atinge greutatea. Le-nşeli, ştii că te înşeli, o să fie mai rău decât îți imaginezi. Ba 
nu. Nu faci decât să amâni, să te eschivezi, vei născoci o scuză în cele din urmă. 
Asta faci. Ţi-ai părăsit zona de siguranţă, tu, care eşti un pedant. Nu, nu, doar 
conformist, pentru că, nu-i aşa, unitatea de măsură care te descrie cel mai bine e 
frica. Fricoşii ţin foarte mult la reguli, fricoşii întocmesc coduri, planifică, 
anticipează, sunt contabilii cei mai iscusiți când vine vorba să elimine zecimalele. 
Fricoşii apelează cu orice ocazie la bunul simţ, la normalitate, sunt previzibili şi 
caută previzibilul. Fricoşii viețuiesc zi de zi cu spaima că acest paravan fragil ce 
le protejează universul, circumscris cu o perfecțiune geometrică, de haosul 
exterior, năpustindu-se neobosit, s-ar putea prăbuşi. Fricoşii ştiu sigur că acest 
paravan de mucava va fi înghițit de lumea care nu zăboveşte, care nu cunoaşte şi 
nu vrea să ştie, care nu poate fi altfel decât autodistructivă, şi în ciuda tuturor 


indiciilor, fricoşii încearcă în zadar să-i înlocuiască legile cu regulile lor stupide, 
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negându-se pe ei înşişi, cenzurându-se în speranța deşartă că o clipă nedureroasă 
poate fi conservată fără termen de expirare, sau transformând suferința într-un 
simbol al martiriului, iubind durerea ca pe o plăcere perversă purificată de 
spiritul lor curat ca un cristal, amăgindu-se că aşteptările lor aberante îi vor 
convinge şi pe ceilalți să se încercuiască cu acel zid de mucava, fiindcă fricoşii 
rămân mereu copii. Fricoşii devin criminali. Trebuia să fi stins lumina, n-am chef 
să ies din cadă. Rămân aici. Ar fi fost meseriaş un sistem cu comandă vocală. Sau 
bătând din palme. Stinge! Bătăile inimii. Un cuvânt. Mi-o accelerează. Amplifică 
senzația. Răsună în mine, s-a îngemănat cu vâjâiala din urechi, cu capul 
scufundat în lichidul fierbinte. Vânt pustiu şi întuneric. Împreunate. Peisaj 
sinistru, punte spre tristețe. Îmi picură vocea pe nas. Pătrund cu totul. Devin mai 
uşor. Imponderabil, plutesc în abis. Ochii mi-s după pleoape. Pleoapele în 
depărtare, într-o depărtare nemăsurabilă, pleoapele sunt cortine peste lumea de 
afară. Le simt tremurul ca un ecou. Aşa. Să ascultăm haosul interior. Îmi țin 
duhul închis în cuşca fragilă. Cât o să ţină? Hai, imagini. Aici, nu pot fi orb. Nişte 
figuri geometrice. De pildă, un triunghi. Verde. Metamorfozându-se într-un plic 
alb, cu aripi lepidoptere. Apoi, conturul unor picioare, şase perechi, dansând, 
ordonat. Lăbărțându-se, îngroşându-se, prelingându-se într-o baltă de cretă 
albastră din care răsar cercuri roşii din care se ițesc buline galbene, petale albe... 
rotitoare. O floare înflorind într-o altă floare ce înfloreşte. Nu floarea întreagă, ci 
senzaţia ei abia schițată în câteva linii subțiri, frânte. Zăresc ceea ce pare a fi o 
floare, dar nu ca pe o floare. Rezistă zise imaginea, respiră zise vocea, nu uita. Un 
curcubeu argintiu împodobit cu o fundă de mătase. În spirală de purpură. Puncte 
agitate, mii de purici, milioane, înțepând plasa, viermuind, strivindu-se unii pe 
alții. Gâtul vrea o gură dea aer. Apoi, un soare zămislit din cercuri concentrice 
îngroşate. Cu pete de mucegai, pete roşii, şi verzi... Alternanţă între linii colorate 
străbătând un întuneric vertical şi un strigăt timid de sufocare ca un ecou răsărit 
de sub o piatră întoarsă. O presiune în creştere îmi apasă pieptul, nevoia aerului 


de a se elibera se amestecă în imagini, văd aer, văd forța lui, neliniştea lui se 
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confundă cu neliniştea mea, cu vorbele temătoare plesnind ca nişte bule în coşul 
pieptului, plămânii mă împing să-l pronunt. Din ce în ce mai siluitor. Apăsarea 
tot creşte. Din clipă în clipă. Parcă n-am suficient loc, deşi nu zăresc nici o 
îngrădire. O lanternă defectă. Flashuri orbitoare, intermitente, ca nişte tobe 
nervoase, iute... Mai iute! O piatră tot mai voluminoasă mă striveşte. O piatră 
mare! O stâncă imensă de plumb pe piept! Diafragma încordată vibrează, la un 
pas să cedeze. Vreau afară! Vreau afară din spaţiul acesta îngust, scuipă-mă! 
Lumini grăbite, dureroase, un miros violent de înecat, trupul renaşte în durere. 
Mi se încâlcesc gândurile. Pleoapele strânse mă apasă, umerii zvâcnesc, aerul mi 
se adună în gât ca o tumoare şi gura vrea un A! UN A! Îmi scot capul. Eliberez 
ochii. Gura. 

S-a răcit. Încă puțin. Mă întind spre robinet şi-l răsucesc. Îmi introduc 
mâna sub jetul care se înfierbântă. Se zbârceşte tot mai greu. Pielea. De pe etajera 
de ceramică din dreptul oglinzii iau tubul aproape golit de şampon. Pare să-şi fi 
pierdut din persistență, un odor călâi. Alături de un săpun vechi, gel împuţinat, 
pastă de dinţi, la fel, pe terminate. les rar din casă. Greu. Revin la figurile lor. 
Pentru că n-am ceas în baie. Îmi torn şampon pe cap. E rece. Frec bine. Spuma se 
scurge pe tâmple. N-are miros. Bag capul în apă, între picioare. De două ori. 
Înturnat, de pe un belciug înfipt în perete, trag prosopul şi-mi tamponez faţa, ca 
să-mi pot dezlipi ochii. Îmi ciulesc urechile. Închid robinetul. Închid din nou 
robinetul. Până la ultima picătură. E cald, apa se infiltrează intim în piele, 
relaxând-o. Acum, aici, ştiu şi ordonez totul, până la un punct. Acesta e un eşec. 
Până la punctul în care trebuie să dezvolt, să le recunosc chipul real. Căci apoi... 
Mi se strecoară o idee. Singuri într-o cameră străină, pe un pat străin, ezitanţi, 
neliniştiți, aşteptând. Sunt o caricatură, asta sunt. Şi o s-o vadă şi cu luminile 
stinse. Mă gândesc la ea, la cum arată. Îmi sprijin fundul slab pe muchia căzii, cu 
spatele spre uşă, proptindu-mi mâna stângă de chiuvetă. Nu fii atât de sigur. 
Poartă un top fără bretele şi o fustă cu volane, neagră. Lumina stinsă. Storurile 


trase. Îşi ține mâinile încrucişate pe genunchi. Da. Sub fustă, nişte tanga 
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minusculi, din dantelă neagră cu şireturi, de-abia cuprinzând o cupă plinuţă şi 
catifelată de pulpă roz. Ca o promisiune. Ca o amenințare. Strâng buza chiuvetei 
ca să-mi menţin echilibrul. Mi-e gura uscată. Puțin, spatele mi se încovoaie. Sub 
bărbia ascuţită, un gât subţire, doi sâni rotunzi pe care-i cuprind în palme. Trag 
materialul sub ei, ridicându-i. Îi ling. Îmi afund faţa în carnea lor moale. Albă. 
Salt fusta. Îmi privesc mâna. Îmi privesc trupul. Mângâie. O mângâi. Îi cobor 
topul sub sânii moi. Pipăindu-i. Frământându-i. Nu... simt. Nu simt destul. Ah. 
O prind de păr. Umed. Catifelat. Obraznic. E rece cada, iar pieptul ei e atât de 
cald. Să nu alunec. O întind pe pat, îi scot fusta... Vreau să mă aplec, dar aş putea 
cădea. Cotul mă doare. S-a înroşit... În pulpele ei fierbinți vreau să-mi înfig 
ghearele. La catul inferior scârțâie o uşă. O alungă. Se pierde. Se retrage. După 
draperii. De ce stai acolo? Vino! Să ne dezbrăcăm unul pe celălalt. Mi s-au uscat 
buzele, ard de dorinţă, toropit de frisoane fierbinţi, pătruns până în măduva 
oaselor de o răceală de mlaştină. Ti-aş smulge hainele, vrei? Desfac câte un 
nasture pe rând. Degetele îmi transpiră degetele pe şanţurile de fildeş. Se 
abandonează între coapsele mele, simulând un leşin. Părul ei mătăsos în poala 
mea rece. Spatele gol, uscat, îmi tremură-n oglindă. Pletele-s ude. Ai făcut duş? 
Parfumul tău... mă înnebuneşti. Claxonul unei maşini distrage. Strică. Încă o 
dată. Sâcâitor. Aşteaptă! (patetic) Întoarce-te. Aşa. Vrei? Vrei? Spune că da. 
Glasul tău, vreau să-l aud. Spune! Da. (În şoaptă.) Fii curvă. Eşti atât de aproape. 
Mă placi, nu-i aşa că mă placi, mă adori. O strâng de țâțe. Ah! Ce apă tulbure. 
Unde ţi-s ochii, unde ţi-e plăcerea? Plăcerea mea. Stai. Împinge tu. Fundul ei 
arcuit. Încă o dată. Aşa. Mai repede. Aşa. Mi s-au încleştat fălcile. Aşa, aşa. Curul 
tău, vreau să-l muşc, să-l sfârtec, dă-i. Încă... Am să te muşc de umăr. Mă aplec 
şi-ţi gust carnea sărată. Ceafa pe urmă, ţi-o ling. Mi-e gâtul arid, mă ustură. lar 
picioarele, zbârcite, se mişcă. Sub apă, sub mine. (Vârful limbii lipit de cerul 
gurii.) Vreau! Să ne ciocnim pântecele într-un plescăit delirant. Gâfâind ca un 
astmatic. N-am aer, trupul tău viu mi-l ia, îmi fură întreaga respirație prin 


membrul dureros. De unde eşti, spune-mi. Numele tău. Dar ce contează? Ridici 
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piciorul. Ca să mă ispitească fesa încordată. Suntem singuri. A da, atunci să 
facem prostii. Ce ai de gând? Mă dor braţele, lumina becului mă deranjează. 
Vreau să ne jucăm. (Prinde-o de ceafă.) Priveşte-o! Bine. Îmi trec mâna de pe 
chiuvetă pe muchia căzii. Fesele-s roşii. Sunt slab. E goală, goală şi transpirată şi 
intră în mine, mă caută, mă vrea, ah... nu mai pot rezista. O sprijin de masă îi 
ridic cracii îi desfac larg. Dă-i ca un piston ca un ciocan pneumatic, până rămâi 
fără vlagă, până ustură. Ţine-o strâns şi dă-i. Vrei ă, vrei? Ca un porc asudat, dă-i 
cu toți muşchii, intră cu totul, cu mâna cu gura cu ochii, până la capăt. Ah, 
tensiunea! Mă rup. Priveşte-mă! Priveşte-mă în ochi! Vreau să mă eliberez, vreau 
să te eliberez, să-ți înnebunesc sexul, să mă caute, priveşte-mă până te doare. Te 
doare? Îi strâng ceafa. Futu-i... nu te simt! Rosteşte-mi numele. Strigă-l! Cheamă- 
mă! Gâfâi, gâfâim. O strâng de gât, îi vâr o mână în gură, suge-le, am să-ți 
învinețesc încheietura. Hai, hai să ne jucăm, să facem prostii, dă-mi-o... Îngăimăm, nu 
sunt cuvinte, scâncete neumane, se frânge aerul pe buze, răspunde-mi cu-n 
geamăt, de de cristal, aproape că chipul congestionat plânge de durere, de 
plăcere, îi spânzur țâţele în palme, ni se umple gura de salivă... Ti-e foame şi nu ai 
nimic în frigider. Frigiderul e gol. 

Nu o să fie aşa, nu ştiu cum o să fie. Ba ştii. E doar o noapte, prezenţa, 
prezentul, asta contează, să fii acolo, să acționezi. Împotriva ta însuţi, acolo, 
înfruntându-te la nevoie. Căci o să fie. De asta o să fie nevoie. Fiindcă singurul 
surâs, unicul răspuns, independent de circumstanţe, pe care-l... care-l găsesc 
nimerit, îl ştiu... Zâmbetul afectat al unui colecționar sălăşluind într-un muzeu. 
Dacă nu pot să exteriorizez şi să exprim ceea ce... Ce naiba gândeam? Nu, nu e 
bine. Nu e în regulă. În fond, sunt un individ simplu, e un adevăr. Dar nu ştiu să 
trăiesc simplu. Mă cramponez în tot felul de... Simplitatea mea... Cum s-o 
descriu, cu ce s-o compar, termenii care-mi vin în minte sună a lamentare. Sunt 
de o aparentă prețiozitate - o tăcere arogantă însuşită involuntar, abia o pricep, o 
conştientizez cu dificultate -, termeni care îi determină pe indivizii ce viețuiesc 


pe aceeaşi scară să-mi întoarcă reticența, evitarea contactului, cu un dispreț pe 
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care nu dau doi bani, nu mă atinge. Ei, nu? Cu excepția ocaziilor când sunt dator 
să contribui la un fond pentru cine ştie ce investiţii în grădina de flori din spatele 
blocului sau pentru vopsirea scărilor şi înlocuirea becurilor defecte, mijloacele de 
a mă introduce vremelnic ca subiect de discuție, melițând vrute şi nevrute, 
eşuează. Mi-e teamă însă că retractilitatea mea nu e îndeajuns, dimpotrivă, parcă 
i-ar întărâta, producându-le o râvnă ieşită din comun de a mă angaja, altfel spus 
de a mă supune, de a mă aduce pe cursul vieţii lor. Sunt surprins câteodată să 
aflu că posedă detalii personale despre mine pe care le credeam ferite, răsfrânte 
într-o lumină tulburătoare, descopăr atunci că nu trec deloc neobservat, discreția 
nu mă protejează, brațul intriganțţilor are o alonjă subestimată, sunt glasul 
neostoit al lumii care se insinuează până şi în buncărele cele mai solide. Şi cine 
sunt ei? O mamă şi o fiică alcoolice care, în lipsa oricăror perspective, se vor deda 
incestului, devenind cartea de vizită a comunităţii avide în a prezenta subiectul 
unei antologii scandaloase. Dacă nu tăinuiesc deja o relaţie sofisticată, de la 
bătăile pe care şi le împing mai e un singur pas. Dar am să le resping avansurile. 
Sau poate că nu. Poate că o să capitulez. Precis aşa o să se întâmple. Era un om... 
nu ne puteam închipui că poate face aşa ceva, îl cunoaştem de atâția ani. 
Cunoaştem? Mă cunoaşteţi de atâția ani? Să vă fut în gură. Am spus-o. Şi mai 
sunt şi ceilalți, într-o competiție strânsă. Dacă n-ar avea familii şi locuri de 
muncă, s-ar risipi toată autoamăgirea imbecilă în care se complac aprobându-se 
unii pe alții ca nişte gâşte. Ce porcărie, ce porcărie îngrozitoare. Ce trac, ce gol în 
stomac. Îi detest. Trebuie să fac ceva. Nu să recurg neapărat la un gest spontan, 
nu-mi stă în caracter, deşi poate că nu e cel mai neîndreptățit lucru pe care un om 
îl poate face în împrejurările în care nimic altceva nu-l poate satisface la fel de 
mult, ci să mă împotrivesc unei lâncezeli care mă macină pe dinăuntru Tic tac tic 
tac. Ca un toreador asmuțindu-şi coarnele plutind pe dinaintea ochilor într-un 
dans erotic cu moartea. Eşti inapt, nu ai genele adecvate pentru asta. Citeşte în 
trecut indiciile clare ale impotentei tale, tu torci ca un motan leneş la gura sobei şi 


țeşi o pânză în jur, te micşorezi printre explicaţii, pretexte, surâsuri semidocte, 
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părăseşte gestul cretin de a te scărpina în cap, oamenii nu râd la glumele tale, 
râsul e un indicator social, deci nimeni nu te place, eşti tolerat, prietene, ca un 
câine, nu-ți recunoşti figura? 

Nu te poți adăposti la nesfârşit îndărătul cuvintelor cu adresă fictivă. Aia 
ar însemna că eşti țicnit. Dar tu nu eşti. Ruşinea de a vorbi te coboară în ochii lor. 
Cred că suntem pe calea cea bună. I-ai spus pe nume „tăcerii arogante”. Adică reținerea 
dintr-un scrupul necunoscut... NU EŞTI NORMAL! CÂND NE CONVINSESEM 
CĂ TE DAI PE BRAZDĂ... e lesne confundată cu jena de a comunica, de aici 
pauzele incomode dintre fraze care riscă să devieze privirile într-o parte. Nici 
bâlbâit nu eşti. Sunt interesant când tac. Ei sunt mai pricepuți, mint firesc, cei mai 
mulți nici nu depun efort. EGOUL TĂU NU MĂ MAI ÎNCAPE! Să inventezi. Nu 
asta trebuie făcut? Se ascund. Şi eu mă ascund. Sub cupola unei catedrale, 
împresurate de demoni. Aripile gigantice pândesc îndărătul vitraliilor 
înfricoşând sfinții. Muti. Pe veci tăcuți. P mă priveşte, IC mă priveşte, B, 
N(niciodată), BC(cortina). Ne suspectăm prin arcuirile nervoase ale mâinilor, 
prin zbaterile noastre stinghere, pantofii lovesc cadențat duşumeaua, captați de 
mirajul unor năluciri interioare, expresii perfecte ale lumii aşa cum ar trebui să 
fie, în sfârşit o poveste complet adevărată, ti-e jenă, curenţi de aer iuțiți prin 
prăpăstii vuind aiuritor, ca şi cum te-ai ridica operat de o forță necunoscută şi ai 
dărâma dintr-o singură lovitură namila fioroasă care s-a înjghebat din tenebrele 
minții la un pas distanţă, aținându-ți calea, mărit de lentilele fricii, sunt ud, iar tu 
trebuie să nu mai şovăi, pentru că trebuie să treci. Ne mână o istorie ratată. Ce s-a 
distrus nu cântăreşte suficient pentru a fi reclădit, zice, smintitul de împărat a ars 
cetatea din temelii, Cristosul mamii lui, care nu ține seama de exigenţele istoriei. 
Această suferință mi-am închipuit că o împărtăşim. Nu ştiu ce politician, iertată-mi 
fie scăparea de memorie, o ținea morțiş că a participat la un festival care se petrecuse cu 
nouă luni înainte să fie adus pe lume. lertată-mi fie şi această coincidență numerologică, 
dar e un fapt real. Să nu-ți asumi răspunderea pentru eventualele mistificări. Mă 


descompun. N-am trăit niciodată senzația că fac parte dintr-un... ca o proteină fără 
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receptacul, plutind în derivă printre acizi graşi, plan, adică din ansamblul organizat 
de figuri care mişună pe trotuarele îmbâcsite, îndreptându-se spre locaţii mai 
mult sau mai puțin precise, confecționând iluzia predestinării, şi totuşi, nici 
fularul la gură nu ți l-ai pus, nu te-ai ras în cap ca un punker şi n-ai aruncat cu cataroaie 
în capetele blindate ale polițailor la summiturile G8, nici măcar nu te cerți cu acriturile 
de funcționărese de la ghişeu care te pasează de la una la alta ca pe o minge de volei, 
corect?, a ceva cuprinzător şi însemnat, e posibil ca o banală sinuzită să-mi fi 
schimbat cursul vieţii, obstacole mici m-au aruncat pe direcții neprevăzute, 
faptul de a încerca să încarnez un personaj de roman admirat s-a dovedit o 
eroare oribilă, nu mi-au reuşit multe roluri, am eşuat în a găsi tipul potrivit, dacă 
n-asculți, căci ceilalți îți spun destul de clar, dar nu vrei să auzi. Nu eşti nici primul, nici 
ultimul. Îmi port suspiciunea peste tot, te strâng umerii mici, mi-a spus un ajutor 
de zidar cândva că-şi urăşte vocea de poponar din cauza căreia nu e luat în 
serios, ei, s-a agăţat de un amănunt dintre multe altele, şi că ceilalți băieți se 
împrumută de la el şi nu-i mai dau banii înapoi. O retrag în culise uneori, nişte 
speranţe neaşteptate, proaspete, ai nevoie de aşa ceva, nu?, din când în când, nu 
sunt caracterul puternic, sau profund stupid totodată, asta pentru că n-ai câştigat 
niciodată nimic, nici măcar un maraton de amatori sau un concurs de înghițit mititei, să 
te fi văzut atunci, care să-şi întrețină constant iluzia că-şi poate dirija existența 
exclusiv prin propriile forțe, o viață exemplară care să constituie o sursă de 
inspirație, până şi actul de a-ţi şterge originile şi a-ți asuma o identitate falsă 
trezeşte admiraţie dacă poți să tăinuieşti înşelăciunea zeci de ani fără a fi bănuit. 
Pentru mine, toate ruperile se petrec prin durata indiferentă a timpului, succesele 
sunt nişte cadouri ocazionale, unora le sunt simpatic, meritul mi-l demonstrez pe 
urmă, suspiciunea mea e o reacție la suspiciunea lor, niciodată nu e suficient, 
nimic nu e câştigat definitiv, un bărbat puternic poate pierde totul într-o clipă, 
fiindcă pune totul la bătaie, ceea ce mi se pare inexplicabil, sunt aici, pe canapea, 
mă roade o durere sfâşietoare, sunt gata să renunţ în secunda asta, vine secunda 


următoare însă, sunt tot aici, năzuințe neaşteptate mă înseninează, realizez că nu 
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pot renunța la lucruri pe care nu le controlez, mi-e ruşine să comit un gest pe 
care ceilalți mi l-ar găsi necaracteristic, prilej să visez cu ochii deschişi, îmi 
temperez pentru câteva ceasuri neliniştea care mă răscoleşte ori de câte ori 
întrerup o activitate, de fiecare dată când termin un lucru şi mă îndrept în mod 
firesc spre scaunul, patul sau canapeaua unde ar trebui să am parte de odihnă, 
anticipând spaima dindărătul pleoapelor ce au să se închidă, a nemişcării pe care 
trupul o cere şi care devine, nu mă pot obişnui, a căpătat regularitatea unui 
mecanism exact, dar nu mă pot obişnui, înțepenire, trupul transformat în cavou 
se întoarce împotriva-mi. Mă cuprinde o furie epuizantă, nu-mi rămâne decât să 
o urmăresc cum arde inutil, luminând şi încălzind... vidul, în locul pustiit 
ivindu-se o deznădăjduită melancolie. O nostalgie fără obiect. O amorţire de om 
beat care se răsfrânge asupra trupului. Pumnii se desfac, gura se descleştează, 
claviculele se destind, coloana se arcuieşte şi din poziția aceea, lumea întreagă se 
umple de o parfumată, uleioasă şi neasemuită fericire; un pârâu susură printre 
verzi frunze mari înrourate, broaşte orăcăind printre nuferi înfloriți şi trestii 
îmbrățişate, o mătase fină acoperă pământul reavăn afânat de viermi graşi, 
lumina albă a cerului țopăie şăgalnic printre coroanele copacilor împreunate într- 
o închinăciune dezmățată, totul pulsează de vitalitate, e viață inofensivă şi 
prietenoasă, exact aşa cum trebuie să fie, ea e acolo, peste tot, ciripind, foşnind, 
uguind, fremătând, eu sunt aici, dar în definitiv suntem tot una, suntem aerul 
răcoros de care n-am ţinut cont din pricina zgomotului infernal emis de şirul 
nesfârşit de vehicule... dar ce splendide lumini murate, fractalizate, roşii şi 
galbene, albastre şi portocalii, verzi şi lămâi, şerpuiesc cu o viteză ameţitoare 
zece etaje mai jos, deasupra asfaltului încins de cauciucuri, contopindu-se în 
vaporoase vietăți pastelate şi cuprinzând oraşul într-o rețea vie, într-un vierme- 
curcubeu care-i străbate labirintul şi toate tipetele şi urletele şi claxoanele, toate 
sunetele de metal şi sticlă, de piatră şi lemn, beton şi plastic par dangătul etern al 
unor clopote ce răzbat din laringele unor copii blonzi şi cu ochi de văzduh. Nu 


pot decât să mă prosternez în fața acestei fericiri nemărginite şi să mor. Mor e un 
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cuvânt din limba urşilor. Mor aşa cum mormăie un urs. Înainte ca gândurile să se 
înfiripe pe firul propriei logici. Să se preschimbe în cuvinte. Tăioase. Murmur 
neîntrerupt. 

În frazele negre ale lui P şopoteşte un glas mieros. Vrea să ştie. Temătoare, 
ezitantă şi totuşi, perseverentă. Semnele întunecate apar ca trase din pălărie. De 
undeva, dincolo de monitor, de fereastra deschisă, de piața murdară de legume, 
insistă. Să ne împărtăşim secrete. O să-mi facă o mărturisire. Dacă ştiu eu, va şti 
şi ea. Ce mă costă? De ce disimulez un plictis superior când fiecare cuvânt se 
încarcă de rezonanța glasului ei pătrunzător? Din motive de rezonanță a unui glas 
pătrunzător. Mă oboseşte lumina pâlpâind pe o frecvență invizibilă a monitorului. 
Însă mai rău mă stoarce certitudinea lui P că sunt curios din fire, cine ştie, poate 
mă suspectează chiar de un voyeurism depravat, faptul că ia de bună o 
presupusă disponibilitate de a pune, fără să opun nici o rezistență, toate 
întrebările pe care mi le sugerează vocea dantelată, irezistibilă, eşti ca un copil 
pofticios şi prost crescut care vrei doar să-mi vezi sânii, dacă eşti timid nici nu 
meriți efortul, dacă nu te poţi controla să nu te mai holbezi o să mi-o ceri brutal, 
o să-mi smulgi, puşti râzgâiat, hainele de pe trupul înfierbântat, pântecul meu, 
obraznicule, are temperatura de fierbere a iubirii, dar ce ştii tu, ghemotoc de 
dorințe desfrânate, mă înfurie bănuiala că i-aş satisface orice pretenţie, sunt o 
prințesă care deţine între picioare o comoară sub vraja căreia un sultan ar da 
ordin să fie turnată o replică în aur pe care să şi-o pună la căpătâi în iatacul 
nuptial, fără să cer nimic în schimb, că fiecare distanţă trădează disperare prost 
deghizată, dar nu ţi-am oferit nici o ocazie să-ți faci o asemenea părere, n-ai de 
unde şti că mi-au transpirat palmele, nu-mi poți citi gândurile, e doar plăsmuirea 
mea. Mă foiesc pe scaun. Poate că e o aşteptare firească. S-o întreb. Mă simt 
derutat, mă tem că starea de surescitare în care singur te-ai băgat te provoacă să baţi 
câmpii, cred că ai febră, mă frământă cel mai rău speranțele tale nejustificate, 
hrănite de greşeala mea, de modul în care m-am prezentat, în care îmi închipui 


că m-am zugrăvit, ca şi cum ar fi dibuit de la bun început că mă poate manipula 
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fără rezerve: minusurile ți se văd de pe lună, dragule, ca zidul chinezesc, şi sunt 
mai mult decât pregătită, o, da, perfect înarmată să le exploatez, nu te lăsa amăgit 
de chicotitul meu blajin, ocrotitor, pui de urs, care ştii bine că e doar în tărtăcuța 
ta adorabilă, buzele mele nu spun asta, invitația mea timpurie se datorează 
candorii tale drăgălaşe. Îți pot citi dorința oricât te-ai strădui să o ambalezi cu 
atitudinea asta ridicol superioară, de student de secol nouăşpe la o şcoală de 
băieți. Nt, nu ţi se potriveşte, şi nu trebuie să-ți văd ochii ca să recunosc un 
bărbat singur, o, şi nu pentru că ar fi alegerea ta, nu, mutrişoară posacă care porți 
cu stângăcie atâtea detalii contrafăcute, ca să folosesc o expresie după care te dai 
în vânt. Eu, scumpule, am toate armele. Nu mă crezi? Apropie-te, vreau să-ţi 
şoptesc un secret. Hai, nu fi încăpățânat, apropie-te. Simti căldura vocii mele?, 
evident că nu eşti o femeie oarecare, atunci?, ai ales însă scurtătura care lasă 
tocmai această impresie, adică nu sunt o femeie uşoară, dar ador să interpretez una?, 
de ce?, ca să-ți fac pe plac?, ştiu că nu mă desconsideri într-atât, scumpule, eu nu mă 
desconsider într-atât, P are toată încrederea că dărnicia i-o interpretez aşa cum se 
cuvine, sunt cât se poate de sinceră acum, înţelegi ?, ai idee ce înseamnă pentru o femeie 
să dea jos voalul, berbecuț nărăvaş şi cam pripit, dar apropie-te şi lasă umezeala buzelor 
mele să-ți mângâie lobul urechii (pe după care îşi trece părul), ce rost au toate..., ştiu, 
stereotipuri conform cărora francheţea unei femei merge până la un punct, doar 
dacă tu vrei să fiu mincinoasă, dacă insişti, conspirând cu intenţia duplicitară de a 
mă descoase ca să-mi găsească prima slăbiciunile, e un joc atât de obişnuit, nu?, nu 
asta facem dintotdeauna, vrei să-ți ating cu vârful limbii gâtul palid, of, de ce atât de 
palid?, de ce te supără un fapt atât de natural? Ea nu-mi simte bătăile inimii, ea nu 
poate şti... ÎI facem de atâta timp încât am acceptat consecințele. Ai încredere în mine?, 
dacă da, nu clipi, lasă-mă să-mi apropii unghia de irisul tău spălăcit, vezi că poți, simți, 
ce simți?, aşa ca o adiere răcoroasă. Presează-mi nasul. Ideală şi imperfectă în egală 
măsură. Altfel, de ce ne-am mai strădui? Eu nu o fac. Zici tu. Şi totuşi, te angajezi 
în orice joc obligatoriu, nu-mi închipui că nu poți mima politețea. Vrei să-mi atingi 


sânii? Sunt mici. Care e drumul spre atingerea unui interes. Sau e doar dezinteres. 
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Un exhibiționism bizar, neprotejat, sub o formă precară de anonimat. Pentru că 
sunt o martiră, mi i-au tăiat. Am două răni în loc. Pe care le acopăr cu pletele mele lungi. 
Te enervează asemănările. O, dragul meu, încă n-ai învățat să citeşti printre rânduri? 
Încerc să-ți destăinui o chestie neplăcută. O întâmplare care i-a lăsat un gust amar. 
Îşi caută tonul potrivit. Ştiu că ai un apetit pentru indiscreții, un bărbat retras, 
retractil, ca un organ, ca un sex flasc, înghețat, e un bărbat cu gusturi mai degrabă de 
ținut sub tăcere, aşa că întreabă-mă. Fă în aşa fel încât să-mi smulgi plăcerea de a-ţi 
mărturisi cu glasul scăzut (0 minciună?), vinovat, fragil, orice detaliu care să mă scadă 
în ochii tăi. Ca să devenim prieteni. Intimi. Te plictiseşte faptul că nu mai există 
tabuuri care să fie încălcate? Crezi? 

Îmi mărturiseşte ca şi cum întrebarea ar fi fost rostită, ca şi cum 
provocarea a fost lansată, faptul împlinit, fie şi o pauză utilă creării mijlocului 
necesar pentru a primi orice informaţie cu un grad ridicat de vulnerabilitate 
devine inevitabil o inserție firească în broderia gândurilor care zboară între 
mințile noastre conectate mai mult decât pot aprecia. Eu şi reticența mea. Am 
pierdut o dată o cheie şi m-am rugat atât de jalnic la Dumnezeu să mă ajute să o 
găsesc. Mi-era atât de frică de consecinţe. Zi-mi unde să apăs ca să doară cel mai 
intens. Spune-mi. 

S-a întâmplat că un elev mi-a spus în fața întregii clase, treceam pentru 
prima dată prin aşa ceva, înţelegi, pentru prima oară, ştii cum e cu lucrurile care 
se întâmplă pentru prima oară, nu le prevezi, nu le poți controla, îți depăşesc 
puterea de înţelegere, ceea ce mă face să cred că venim total nepregătiți pe lume, 
şi atunci n-ar trebui să ne mai punem problema cum să trăim, la ce bun, i-a spus 
un lucru pe care îl mai auzise de atâtea ori pe stradă, îi fusese adresat de 
nenumărate ori încât devenise imună, cel puțin aşa credeam, fiindcă acolo, în 
mediul acela supus unei rigori menite să o protejeze şi să-i ofere cadrul necesar ca 
să-şi exercite în condiții decente profesia, vocaţia, m-am visat de mică mai întâi 
educatoare, pe urmă profesoară, în ciuda speranțelor alor mei care mă vedeau 


economist sau doctoriță, mama visa să ajung un doctor desăvârşit, ca să am grijă 
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de ea, normal, dar eu am hotărât să-mi fac viața grea, la început nu a fost rău de 
fapt, eram entuziasmată şi nerăbdătoare şi chiar n-a fost rău, acum... nu mă 
plâng de colegi, unii dintre ei sunt extraordinari, fără să exagerez, îmi place în 
continuare munca asta, nu mă imaginez făcând altceva, ştii, doar că faptele s-au 
acumulat într-o direcție care, analizată la rece, eu cred că, adică eu aşa sunt, că 
neprevăzutul exercită o atracție irezistibilă, nu ştim niciodată de ce suntem în 
stare, la ce ne împinge spontaneitatea şi o dispoziție momentană, sau 
congenitală, fireşte, poate fi şi înnăscută, dar nu cred că asta contează cel mai 
mult, lucrez cu copii, ştiu ce spun, nu prevezi cu exactitate ce se poate alege de 
viețile lor, oricât de tentant ar fi un asemenea exercițiu mental, ține de lucruri 
care nu pot fi arătate cu degetul fără să simplifici, inconştientul poate foarte bine 
s-o fi premeditat fără ştirea noastră, dar sunt nişte circumstanţe care acolo, într- 
un moment ales anume, în deplină linişte când toți ochii mă urmăreau în timp ce 
înşiram pe tablă nişte propoziții pe care le-am uitat cu desăvârşire, m-au 
întâmpinat complet despuiată. A picat ca un trăsnet. Vrei să te deschei, hei, ascultă- 
mi glasul ca o haină de blană. O să-mi bag nasul ca să adulmec. Când ai făcut ultima 
oară duş? O mai păţise o colegă, profesoară de religie, însă ea a căutat-o cu 
lumânarea (îţi treci mâna prin păr?), dacă devii atât de intimă cu elevii încât le 
povesteşti cum ţi-ai pierdut virginitatea, i-a spus că ar vrea să i-o tragă. Mi-e mi-a 
declarat perfect netulburat: Te iubesc, P! Perfect netulburat. Adică cu întreaga 
fermitate de care era capabil. Am rămas interzisă. Apoi a îndrugat nişte prostii, 
cum că dacă am rămâne singuri pe pământ şi ar trebui să perpetuăm specia... 
Emoticon. După ce mi-am revenit din buimăceală, am tipat la el şi l-am făcut 
nesimtit, l-am amenințat că după ore merge cu mine la director şi o să-i scad nota 
la purtare, măgarule, măsură care n-are nici o „înrâurire” asupra lor, de altfel. 
Apoi m-am străduit să-l mustru pe cel mai pedagogic ton posibil, dar nu-ți 
imaginezi cât de fals sunam, i se spărsese vocea. Ceva s-a rupt. Parcă s-a prăbuşit 
un ghețar în mare, uite aşa, din nimic. Nu-mi pot scoate din minte privirile 


celorlalți. Şi tu eşti un băiețel vinovat, nu? Ai împrăştiat resturi de mâncare pe 
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tastatură. Dă-mi şi mie. Îți place? Nu sunt pretențioasă. Parcă le vedeam imaginația 
febrilă smulgându-mi hainele şi aruncându-mă la picioarele lor, cu genunchii 
strânşi la piept, ca să se vadă obscen din spate ruşinea strânsă între coapse, şi nu 
mai eram domnişoara profesoară, înțelegi?, nici măcar o femeie, ceva mai puțin 
decât nimic, mai puțin decât eleva care a fost filmată de un coleg masturbându-şi 
iubitul în timpul orei fără ştirea profesorului care îşi preda nestingherit lecţia la 
câteva bănci distanță, parcă el pur şi simplu adusese la lumină vina pentru care 
elevii mei aveau tot dreptul să mă sfâşie, căci pândiseră de multă vreme acest 
amar moment al victoriei cruzimii lor adolescentine şi în sfârşit li se oferise 
prilejul să-şi confirme o bănuială, vagă, devenită un adevăr urât, deci plăcut. În 
timp ce stăteam cu spatele şi scrijeleam nişte cuvinte blestemate care s-au risipit 
fulgerător din fața ochilor, atacată cu o stăpânire perversă, atât de bine jucată. A 
cuprins-o un nod în stomac şi o senzaţie... o furnicătură dureroasă. Lipsa de 
reacție care s-a lungit pe durata câtorva clipe stânjenitoare a fost, cel mai 
probabil, decisivă. Nici măcar n-au râs. Poate că dacă tăcerea ar fi fost ruptă de 
hohote neruşinate, ar fi fost cumva în ordine. Aşteaptă puţin. M-am întors cu o 
farfurie cu două sandvişuri. Am împins-o lângă tastatură. Ultimele două. S-a 
terminat aşa cum a început. Brusc. După oră am plecat direct acasă, m-am băgat 
în pat şi am încercat să adorm. Mă simţeam atât de obosită, ca şi cum nu mai 
dormisem de un secol. Mestec şi înghit dumicate greoaie. Figura lui 
imperturbabilă, superioară, sunetul cavernos al vocii, mustind de înțelesuri care 
se anulează reciproc, postura înfiptă, țanțoşă, toate capetele dimprejur, schițe de 
zâmbete şi mirări zeflemitoare, stinghereala dojenitoare, pâlpâie violent în 
pieptul ei. Mi-e foame, P. Domnişoara profesoară, vă urmăresc de mult şi vă 
admir. M-am străduit din toate puterile mele de taur cu sânge încins în instalație 
să mă controlez, să-mi domin impulsul sălbatic, dar am căzut pradă unei maladii 
fără leac, care mă frământă şi mă torturează în fiecare noapte cu turpitudinile ei, 
domnişoara profesoară, dacă nu îndrăznesc o temerară obrăznicie, îmi iau inima 


în dinți şi am să vă tutui, pentru că demonul ce mă posedă poartă un singur 
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nume, angelic simbol al fericirii fără hotar şi hrană a unei nebunii divinatorii, 
jigăritu-mi trup sfârtecat de nesomn şi dorință mistuitoare, cea mai pură, mai 
nevinovată şi apăsătoare dorinţă, P, hieroglifă de foc care mi-a însemnat pe veci 
pieptul, prăbuşindu-se ca un ecou tunător din ceruri peste pleoapele mele 
înfrigurate tânjind după lumina glasului tău cosmic, P, stau în picioare, mânat de 
cea mai cutezătoare şi mai înspăimântătoare... n-ai nici cea mai vagă idee... 
efortul, sforțarea cu care mi-am înfrânt sfiala laşă şi ruşinea de a-mi ridica 
privirea către un soare, un soare, P, care luminează mai puternic decât privirea 
arzătoare a lui Dumnezeu, a tuturor zeilor care au chinuit şi umilit sufletele 
îndrăgostite de-a lungul nenumăraţilor, uitaților eoni, un gest scăpat întâmplător 
de prea generoasa ta inimă, cel mai cumplit şi cel mai sublim gest, porţile raiului 
mi se vor deschide, şi nu voi îndrăzni să rup pecetea sfântului jurământ care mă 
sileşte a nu rosti acele slove ce îmi bântuie fieşce clipă nudă, rană vie a existenţei 
mele răsucind limbile de pucioasă al unui ceas al osândei, doar dacă în cele mai 
inimaginabile vise asupra cărora a bătut jalnica suflare a morții aş fi găsit curajul 
unei semeții care să se ridice la o cât de măruntă vrednicie a unei cinstiri prea 
binecuvântate şi care să mă poarte pe firul năvalnic al unei sminteli aici în fața ta, 
nădăjduind ca un orb fără speranţă, preş infam al cărui singur rost e să fie călcat 
de tălpile tale de aur, iată-mă aici, cu ultimele puteri, efectuând saltul fatal peste 
prăpastia dintre inimile noastre, P, permite unui bicisnic sihăstrit în cea mai 
resemnată şi mai retrasă chilie, bezna şi foamea, o foame insaţiabilă care nu poate 
fi potolită decât de prezenţa ta sfâşietoare, madonă şi veneră, mi-au fost soți şi 
călăi, acceptă deznădăjduita şi disperata invitaţie de a petrece împreună o seară 
minunată pălăvrăgind entuziaşti nimicuri în compania unei muzici diafane, 
împăturiți de boarea dulceagă a unor buchete de trandafiri roşii ca sângele 
buzelor tale, sorbind fiecare din paharul celuilalt, o, P, atât de mult îmi doresc să- 
mi strecor vârful degetelor în părul tău serafic, o seară minunată, o seară a 
renaşterii şi a fericirii fără țărm, a unei euforii orgasmice, am să fiu elevul tău 


ascultător şi supus, am să înfulec cu lăcomie fiecare vocabulă de pe vârful limbii 
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tale şi îmbătat cu parfumul tău am să te conduc, în amurgul celei mai fericite seri 
a unui suflet pe acest pământ, în pragul uşii tale am să aştept sărutul tău cu 
buzele-mi atingându-ți buzele umezite de aşteptare, şi o să-mi permiţi, o să mă 
inviti la o cafea, scumpa mea P, ai să aprinzi lumina în olimpicul tău dormitor şi 
vom uita ceştile pe noptiera impregnată cu mirosul claviculelor tale şi o să ne-o 
tragem ca nişte sălbatici narcotizați, P, rătăciţi în jungla sexelor noastre smintite. 
Domnişoara profesoară, noapte şi zi mă gândesc la curul şi la țâţele 
dumneavoastră, îmi storc toată vlaga pe unde apuc, mânjesc toți pereții cu 
portretul tău umed, trei propoziții mi se repetă în minte ca o casetă stricată, să te 
fut, să te fut, să te fut în cur şi în gură, pizdo!, scâncetele dumneavoastră 
încruntate de plăcere îmi provoacă insomnii, cârnatul meu a obosit să mai sufere 
tânjind după pizda dumneavoastră, după curul lucind de transpiraţie în bătaia 
lunii, mi-au intrat coaiele în sevraj, şi dumneavoastră vă purtați ca şi cum n-aş 
exista pe acest pământ. Mintea mea e un penis încordat, domnişoara profesoară, 
care salivează după fiecare centimetru al pielii tale catifelate, unse cu cremă 
hidratantă din plante tropicale, înfuriat şi determinat să pătrundă prin toate 
porțile corpului tău până în străfundurile cărnii. Burta îmi arde, fruntea îmi arde, 
gura mi-a secat, mi-a crescut temperatura de zici că m-a lovit cea mai 
îngrozitoare gripă, vă vreau crăcănată şi goală în patul meu de adolescent 
transpirat ca să vă fut până veţi uita că trăim pe pământul în care o să ne 
putrezească sexul scofâlcit. Domnişoara profesoară, nu ştiu lecţia, n-am învățat 
nimic, sunt obsedat de un singur lucru, un singur ţel, un singur gând: Vreau să te 
fut! Pune curu pe catedră şi desfă cracii, pizdo! 

Îi povestesc un vis. Emoticon. Sărim de la una la alta. Ba nu, am intuit că 
la un moment dat va spune că e un coşmar, s-ar feri de generalități, nu viața, 
pare la un moment dat că o experiență urâtă scoate în evidenţă tot răul din 
destinul unui om, ea însă se fereşte de generalizări, pentru că ar aduce-o în 
situația de a-şi plânge de milă, ştim amândoi că o femeie îşi pierde lejer farmecul 


dacă se comportă ca o cață plângăcioasă, femeile „pricepute” dispun de o artă a 
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victimizării, trebuie găsit dozajul corect între neajutorare, sex appeal şi 
exprimarea intenţiei de a te schimba, o fetiță slabă trebuie să ştie cum să devină 
mamă, pentru copiii ei, pentru iubit, de ce să transformi o nenorocire într-un 
coşmar perpetuu, nu?, chiar dacă unul dintre elevii ei a scris pe una din ciornele 
de la o lucrare, pe care a inserat-o fără să-şi dea seama printre foile cu 
răspunsuri, a fost plăcut surprinsă de amestecul inocent dintre apetitul pentru 
melodramă specific vârstei şi o capacitate rară de a pătrunde mai adânc în carnea 
unui sentiment sau a unui gând, a scris că visul în care te crezi treaz e un coşmar. 
O tot bântuie de când cu situația aceea bizară. Ea, care adoră visele, care are o 
memorie incredibilă a lor, în ultima vreme mă culc cu spaima în sân. O spaimă 
nelămurită. Ji-aş putea relata în amănunt ore întregi, visele ei. Coruptă de 
reveriile celor care pândesc la geam. Povesteşte-mi. Se făcea că mă aflam într-o 
misiune, periculoasă, trebuia să rezolv un caz. O, cât de previzibil masculin. 
Urmăream un infractor. Cu pistolul în mână. Coborâsem dintr-un vehicul cu 
geamuri fumurii, un SUV, plouase, sau încă ploua, fusese sau era o ploaie 
monotonă, din acelea care anunță un potop lent, atmosfera era încărcată de o 
senzaţie de deşertare, sau chiar dacă abia încetase ori nu plouase deloc, avea să 
plouă, poate în alt vis. ÎI hăituiam neînfricat ca pe un câine, mai curând erai împins 
de o forță exterioară să o faci, de care ascultai obedient. În fine, l-am fugărit printre 
blocuri, pe câteva alei pline de gunoaie, încărcate de mirosuri grele, până i-am 
pierdut urma într-o clădire dezafectată. Un fel de hală industrială. Imensă. Ca-n 
salina aceea care pare că n-are acoperiş. Deasupra, doar o boltă întunecată. Da, 
cam aşa ceva. Nu-mi amintesc să fi ieşit de acolo, m-am trezit brusc în cabina de 
comandă a unei ambarcaţiuni. Detalii. Vas pescăresc. Eram legat de un scaun. 
Singurel? Apa era foarte mică, poate undeva până la nivelul genunchiului. Din 
vasul ancorat într-un port sărăcăcios priveam, legat de scaunul căpitanului, spre 
amenințarea unei mări nesfârşite care mă aştepta. Amenințarea unei mări 
nesfârşite, îmi place expresia asta, sună frumos. Ca o compunere. Una de nota 


zece. Ce-o fi însemnând? Nu ştiu. Să-i spun că m-a marcat atmosfera, visul meu 
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era aidoma unui tablou de Chirico. Şi-ntr-o singură clipă s-a volatilizat totul. Am 
înțepenit. Pentru o clipă, m-am evaporat. Am dispărut din fața resturilor de 
mâncare din farfurie, de pe scaunul pluşat, din camera luminată slab de 
monitorul calculatorului, am golit corpul transformat într-o paiață şi m-am strâns 
într-un punct, in(di)vizibil, o durată infinitezimală, toată ființa mea s-a îndesat 
într-un punct monstruos, m-am metamorfozat într-un vid în care gura înghiți 
ochiul, limba lingea ficatul, creierul se reconfigurase într-un conglomerat diform 
de scatoame, sunetele produse de corzile vocale se dizolvau în sucul digestiv, 
inima asculta bătăile urechilor, mă concentrasem într-o gâlmă fără dimensiuni 
care conținea toate organele, în care se îngrămădiseră şi se contopiseră toate 
stările, angoasele şi bucuriile, spaimele, laşităţile, ruşinile şi impulsurile 
temerare, visele refulate, toate amintirile alcătuiră o senzație acută a unui prezent 
urgent. Ar trebui, cred, să-ți povestesc despre nisipul cenuşiu presărat cu 
gunoaie din containerele răsturnate pe acele alei înguste zidite de pereţii de 
cărămidă ale unor clădiri ce astupau soarele, a cărui existență era oricum doar o 
prezumție, căci cu privirea aţintită în pământ urmăream absorbit linia paşilor 
care aveau să-l dea de gol pe suspect. Pătruns până-n oase de o umezeală 
insulară, îmi venea în mintea din vis ideea că el putea fi la fel de bine pe urmele 
mele, examinând amprentele paşilor mei în nisipul cu reflexe stacojii. Mi- 
amintesc, când m-am trezit, că mă îndepărtasem de marginea patului, mă 
simțeam extenuat, şi o iritantă senzație de datorie îmi ordona discret acțiunile, 
prin fața ochilor se întindea hala cu înălțime aiuritoare, toate ferestrele vibrau 
crăpate şi murdare, gata să se facă bucăți, iar eu tot înaintam fără să-i ating 
capătul, măcar despre unele dintre lucrurile astea aş putea să-ţi povestesc. Multă 
vreme după ce mă trezesc somnul, visul lasă semne pe fața mea. Şi eu îmi boțesc 
fața în pernă uneori, mai ales când am un somn agitat. Zici că am îmbătrânit zece 
ani. Nu-i tocmai un mod bun de a-ţi începe ziua, nu crezi? Emoticon. O afişez nu 
doar în intimitatea unor spații familiare, nu numai în singurătatea 


apartamentului sau pe parbrizul autobuzului care mă duce la serviciu. Emoticon. 
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Erai un erou de film. Fără finalul fericit de rigoare. Cum aşa? Am muşcat din 
pâinea cu carne. Ai putea spune că adevăratele personaje ale unui vis sunt zeii 
antici ai Iliadei şi Odiseei, personificări nemiloase ale unor temeri inexprimabile 
ce te reduc la un amestec de trăiri intense şi nejustificate, un eu gol, alienat, dar 
atât de viu, imposibil de negat şi demn de milă. Înăuntrul nostru sălăşluiesc 
numai ipostaze ale ruşinii, neliniştii, fricii, terorii, chiar şi îndărătul frazelor cele 
mai neprevenitoare. Cred că această viață psihică clandestină ce-şi cere obolul 
sub imperiul nopții răspunde întrebării lui Einstein dacă trăim într-un univers 
prietenos sau nu. Mă îndoiesc că natura posedă un înțeles al prieteniei superior 
nouă, iar eu nu pot afirma că am fost vreodată cu adevărat prietenul cuiva. Cel 
mult, prin mine şi-a exersat nişte facultăți utile... dar nu vreau să vorbesc despre 
asta. Despre sensibilitatea mea excesivă față de raporturile cu ceilalți. Cei care nu 
şi-au refuzat niciodată nimic, P. Nici măcar dărnicia. Mi-au spus că vorbesc ca şi 
cum... da, am renunţat de bună voie la aşa-zisa identitate proprie. Orice om ar 
trebui să o facă în fața celui care îl neagă, în fața oricărei acțiuni care îl reduce la 
tăcere. Cum mai poți trece peste asta? Peste improvizaţia... Şi apoi... În golul 
egalitarist, în care tot se dizolvă cu un singur click. Dacă am spus prea mult? Mă 
hlizesc, nu mă vede. Ziceam ceva de absenţa unui final. Spune-mi, urmăreai pe 
cineva cunoscut? Nu, individul, de-abia îl zăream, era tot timpul cu spatele, 
oricum ştiam instinctiv pe unde o ia. Şi refuz să cred că puneam în scenă o piesă 
răsuflată, mintea vreau să zic, adică individul cu pricina să fi fost chiar eu. Nu 
ştiu de ce simt deodată nevoia să nu cad victimă unui clişeu cinematografic. Mă 
irită mai mult decât mi-aş fi dorit. Cred că domnul îşi priveşte bibilica ca pe o operă de 
artă, admițând pe ici pe colo niscai influențe romantice sau mai ştiu, neoclasice ori 
baroce, dar nicicum intenția de se uşura pe unicitatea ei. De mare valoare, se înțelege. 
Vreau să mă apăr de un simbolism ieftin, de orice formă de simbolism, înţelegi, 
nu de asta îți spun ce-ţi spun, nu de dragul interpretării, nu P, la dracu, mă simt 
idiot, complet şi irecuperabil imbecil, vorbesc tocmai despre lipsa unei finalități, 


sentimentul acela de frică acută şi obscură, de dragul de a vorbi, de a sonda, fără 
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a putea să-mi întrezăreşti chipul, ca să nu tăcem. Vorbesc ca să nu tăcem. 
Emoticon. N-a intenționat să mă jignească. Pe cale de consecință tu ai aruncat ofensa. 
Dacă te gândeşti puţin, e singurul loc unde ne putem dedubla cu adevărat, unde 
avem şansa de a fi liberi, dincolo de nişte cuvinte tipărite pe o foaie, asta mi se 
pare fascinant. Se încălzi între craci. Îşi schimbă poziția. Şansă? Liberi? A putea? 
Desigur, toate astea, nu contează, ai dreptate P. Absolută. E o chestie pe care o 
observ la elevii mei, ştii, ei îmi amintesc de unele lucruri pe care credeam că le- 
am pierdut definitiv. Privindu-i ca printr-o oglindă în timp, cu ochii mei cei 
exersați, ei mă fac să cred că ființa noastră e zămislită de visare şi că această etapă 
noi nu o mai depăşim, ci o rememorăm tot mai imprecis, mai fad, ca pe o rudă 
îndepărtată. Tot ce-i greşit în purtarea şi înțelegerea lor e purul adevăr. 
Supraviețuirea e o înfrângere. Suferi de orbul găinilor? Nu observi cum curge un fluid 
între voi ca între două vase comunicante? Ea zice floare, tu zici grădină, tu spui prag, ea 
trambulină. Definiţie: orice acțiune de impietate asupra cutumelor şi moralei acceptate, 
care implică o a doua persoană, şi întotdeauna implică, cel puțin una, se cheamă 
canibalism. Dacă rămâne la stadiul de complot etern deturnat de mici accidente cu totul 
secundare şi lipsite de importanță, se cheamă malahie, adică o formă de piraterie 
închipuită. Ai vrea, P, să-mi studiezi expresia feței, să mă citeşti. Şi continuă. Sau, 
oricum, dincolo de impresiile foarte vii, particulare, visele sunt, cred, destul de 
triviale, aşa cum o fotografie luată singură conţine o infinitate de lumi potenţiale, 
dar inserată într-un album devine veriga coerentă a unui univers unic şi 
inteligibil. Adică se pot îmblânzi. Ce fericire! De ce nu-ți iese şi cu mine? Of, excesul 
ăsta de ironie scapă atenției. Ca şi cum ai servi de trei ori pe zi caviar la masă. Bleah. 
Lucru foarte convenabil, zic, altfel am fi forțați să admitem că o bună parte a 
existenţei noastre ne rămâne primejdios de străină, mai ales că suntem atât de 
vulnerabili în timpul somnului, atât de amenințător de aproape de moarte. 
Trebuie să conteze la ceva. Râde. Puțin nervos. Mereu la fel, aceleaşi surâsuri, 
aceleaşi figuri nedumerite, simple semne menite să țină locul celui din umbra lor, 


mă simt într-un fel protejat, pe de altă parte îmi încropesc anevoios frazele, mint 
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cu inocenţă. Mişc cursorul pe verticală, parcurgând rândurile din nou, tăcerea se 
transformă într-un obiect, aşteptarea ei ascunsă mă inhibă, paralizez, şi cum se 
termină?, da, care e finalul?, păi, de fiecare dată când dau să pun mâna pe el îmi 
scapă printre degete, ajungem în dreptul unei prăpăstii şi se aruncă în gol, am 
suficient curaj să-l urmez, dar când mă uit în jos, doar o întindere nemărginită de 
pământ arid. Îmi evoci sentimentul de solitudine dintr-o poveste cu un băieţel 
implicat într-o aventură potrivită mai degrabă pentru cei mari. Scrisă cu litere 
egale, descrierea aduce cu un comentariu literar, dulceag, evocarea, singurătatea 
şi prin contrast diminutivul băiețel mărind efectul, parcă o fac să-i tremure 
mâinile pe tastatură, poate că sunt vinovat, poate că am folosit intenționat o 
întindere nemărginită de pământ arid, ca să-i provoc compătimirea, ce patetic, 
inacceptabil de patetic, dar ţi-a scăpat, e o dovadă umilitoare, e doar un vis, P, 
nimic mai mult, îi rostesc pentru prima dată numele, fiecare linie îl conţine, fără 
să-l pronunţe cu adevărat, P!, şi îmi urcă în gât o senzație abruptă de greață, un 
sentiment cumplit de deznădejde, de furie, scrie ceva, P, acum!, scrie ceva, orice, 
reacționează. Spuneai că visele sunt aceleaşi pentru toți, nu, atunci nu cred că 
sunt doar vise, cum spui tu, adică nu cu înțelesul curent de fabulaţii inutile, altfel 
de ce le-am avea? Da, de ce le-am avea? Creierul care face lucrări de mentenanţă, 
de pildă, consolidarea memoriei de lungă durată. În orice caz, medicii 
contraindică expunerea îndelungată la vis de la o anumită vârstă, consumând 
timpul întocmirii de planuri concrete, substituind întâlnirile sănătoase față în față 
cu realitatea, trebuie ca viața să-şi fi stabilit un curs, P, să înfăptuiesc bine lucruri 
pe care le-am învățat şi exersat îndelung, chiar şi cafeaua matinală, cu ibricul pus 
pe foc, conţinutul fierbinte compus după o rețetă stabilită după mai multe 
combinaţii de proporții şi compoziţii, turnat în cana preferată pe care am spart-o 
şi o regret, ca şi când aş fi pierdut un prieten, cumpăr o cană nouă, identică, reiau 
obiceiul, actul redevine familiar, nici nu ştiu când am golit-o, am clătit-o sub jetul 
de la chiuvetă şi, răsturnată cu fundul în sus pe blatul de plastic, se usucă, fii tu 


însuţi şi rezumă-te la o părere frivolă, la o credinţă P, visele înseamnă ceva şi 
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atât, un mister, o credință care umple un spațiu disponibil, visul care umple o 
credinţă, o teorie roz îşi bătea joc un cunoscut, nu-l aduce pe Freud în discuție 
cum o făcea el, apărându-l furibund de detractorii care îl luau drept victima 
propriilor complexe proiectate asupra pacienţilor, nici nu îl iau în serios pe 
Freud, n-am citit nimic din el, probabil am avut norocul de a nu mă fi născut 
când era în vogă, pe psihanalişti sau pe cognitivişti, ştiu la ce te referi, orice 
părere ne-am face despre un subiect, orice subiect, întotdeauna există o opinie 
avizată care s-o contrazică, e ca şi cum dacă nu ne-am păzi bine de toți ucenicii 
ferventi ai lui „noi ştim tot” am risca să renunțăm la a mai lua vreodată o decizie 
fără să consultăm „un profesionist”, serios, mie îmi plac unele lucruri şi nu vreau 
să renunţ nici moartă la ele, şi gata, e ca în filmul acela cu fata care zicea că nu 
suferă analizele pe text ale cărților fiindcă îi răpesc toată plăcerea lecturii, sunt 
chestii care ne definesc, sfinte, să nu le lăsăm otrăvite de teorii, să nu renunțăm la 
emoția din coşul pieptului, acum toate astea nu contează, sunt doar obsesiile 
îndepărtate ale unor străini, era drăguță, nu?, avea ceva atrăgător, carnal, în felul 
care dormea şi îi curgea nasul şi avea părul gras, şi roşea, îți plac femeile care 
roşesc uşor?, nu neapărat, dar ea avea ceva... nu ştiu, poate că era simplă, 
adolescentă şi frumoasă, poate, şi un surâs petit nevinovat şi pervers în acelaşi 
timp, în căutare unui protector, îți plac fetiţele rătăcite?, bibliotecile sunt ticsite cu 
romane scrise de bărbaţi despre fetițe rătăcite, ba se şi amuză copios făcându-le 
domnişoare octogenare, o fetiță zgribulită care a rătăcit o noapte prin ploaie, udă 
până la piele, ai încercat vreodată?, e un vis, P?, - iartă-mă, n-am vrut să te 
jignesc -, enervează-l pe francez şi zii după mine: visele sunt ceea ce sunt, se strânge 
ghem la gura şemineului care aruncă limbi de foc pârâind, ce vârstă doreşti să 
aibă?, a, ştiu, nu-ți fie teamă, rămâne între noi, privirea ta neobrăzată pipăind 
frenetic cămaşa de noapte lipită de trupul firav, devoalând umbrele cărnii 
fragede, i se ghicesc sânii mici întăriți de frig, şi de dorinţă, da, da, e atât de 
recunoscătoare, aici e nespus de cald şi de bine, aici, la tine, e locul cel mai plăcut 


din lume, reţine-ți zâmbetul satisfăcut, controlează-te, şi poartă masca bunei 
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cuviințe, dar P!, şşş, rămâne între noi, micul nostru secret, micuța noastră păpuşă 
vie, comportamentul tău ireproşabil nu trădează nici un gând, o, nu eşti un băiat 
rău intenționat, ea e doar o fetiță murată de stropii reci, biciuită de vântul 
nemilos, cerşind după puţină căldură, în ochii mari întunecați strălucind 
îndatoritor văpăile roşiatice, şi un ceai cald, nu mă pot încălzi, zise dârdâind, şi 
privindu-şi cu coada ochiului binefăcătorul, uite!, un surâs sfios, uitătura căzând 
iute asupra vârfurilor întoarse în sus ale degetelor de la picioruşe, adori jocul 
inocent şi tandru ale micuțelor falange, prelungiri gingaşe ale pulpelor subțiri de 
porțelan, nu te pune în genunchi, şşş, trebuie întreținut focul, să-i facem 
căldurică, ştii, vream să-ți zic că am văzut într-un film... mai bine îți dau o 
pătură... mai întâi însă te schimbi de cămaşa leoarcă, uită-te la tine cum tremuri, 
dar ce zici, mai bine... P! te rog, nu fii ipocrit, mai bine dezbracă-te şi înfăşoară-te 
cu pătura asta, am tinut-o pentru tine la căldurică, privirile voastre se întâlnesc, 
da, exact cum ai prezis, chipul ei se aprinde ca o căpşunică în pârg, nu te uiți!, nu, 
promit, stau cu spatele, gata?, dă-mi cămaşa, am s-o pun la uscat, o!, mărgelele 
de sub buze sclipesc de entuziasm, un ceai cald, ce drăguţ, cât de scump eşti, e 
doar un vis, P, atâta tot, globii mari rotunzi de căprioară dau roată prin încăperea 
primitoare, în micul tău sanctuar ea nu mai e o intrusă... despre ce vorbeam, a, 
gata, mi-am amintit, te-ai mai încălzit?, îhîm, ei, crezi că nu văd cum tremuri, de 
asta, ştii... îti place?, îhîm, aşa, înfăşoară-i bine pătura voluminoasă pe după 
umerii chirciți, na, că şi mâinile tale îşi pierd încrederea, nu-ți poți interzice 
închipuirea pielii netede electrizată de atingerea pufoasă... ziceam că am văzut 
în multe filme, de fapt în majoritatea cu un asemenea subiect, sunt sigur că ai 
văzut şi tu, e o chestie practică, e foarte reală, bănuieşte ea ce vrei să-i spui, e 
micuță şi prostuță, dar o femeie ştie întotdeauna încotro bate un bărbat, ca să te 
încălzeşti mai bine trebuie să-ți lipeşti trupul de celălalt, na, că ai făcut-o să 
roşească toată, tremură ca un ied, rămâne doar să i-o ceri şi o să facă tot ce vrei 
tu, această fetiță udă şi înfrigurată care a bătut în toiul nopții la uşa ta şi care îşi 


încrețeşte adorabil năsucul când râde complet încurcată. Nu deveni prea serios. Să 
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nu cedăm unor impulsuri care ne strică apropierea, P. Îmi vine în minte un link. 
Uşor înfricoşătoare, nu-ți provoacă plăcere ambianța neserioasă, asemănătoare 
unui joc nevinovat, când tot ce e în afara relaţiei noastre nu ne mai priveşte? 
Dacă doreşti, dacă mi-o porunceşti, pot interpreta un fanatic pledând pentru o 
cauză, pot mima ironia cu o desăvârşită malițiozitate şi pedanterie grețoasă, pot 
trăncăni despre vise apelând la tot felul de formule bățoase, la memorie, la păreri 
avizate, pot invoca false dovezi cu mina cea mai solemnă până ne afundăm până 
în gât în mocirla orgoliilor noastre stupide. Dezgustaţi, scârbiți. Înstrăinați. 
Micutul are apetit pentru distrugere şi autoflagelare. Să-i aruncăm o ciozvârtă de carne 
umplută cu pioneze. Până am să detectez lumina aceea de surpriză şi teamă, 
dorință de îndepărtare. Nu ştiu, până ai să te simţi mânjită. Într-un moment de 
luciditate, de cumplită lehamite. Ai să fii grasă şi proastă. lar eu nărod şi 
bădăran. 

O altă aşteptare încordată. Al cui e rândul? Urmăresc bara de jos pentru a- 
i descifra intenţiile. Ştii, m-am molipsit de la elevii mei de dorința de a 
experimenta viața fără să-mi mai pese de urmări. Adică dacă ai lua veselia aia 
degajată şi ai transplanta-o într-un adult ar fi o chestie, nu? Ce caraghios, să-i 
invidiezi în secret pentru nişte sentimente pe care te-ai angajat să le înăbuşi. De 
unde viziunea asta romantică a lui P asupra adolescenţei, ce vrea să-mi spună? 
Ce ascunde prin omiterea sau trecerea sub preş a tot ceea ce înseamnă de fapt 
tinerețea asta barbară? Acest al doilea şi definitiv înțărcat care te va plasa pentru 
restul vieții în banca ta, exact aceeaşi în care ai zăcut patru ani între pereții 
igrasioşi cu un coleg indiferent în cel mai fericit caz, care n-a ezitat să aducă un 
uzurpator în locul tău când ai făcut gripă. Tot trecutul pentru fructul unei clipe. 
Şi care e clipa aceea, P? De ce mă tragi pe sfoară? Ce vrei de la mine? Datorită lor, 
mă găsesc trezită uneori de semnalul de începere a orelor ca dintr-un somn 
adânc. Descopăr în mine o energie adormită. Şi parcă intru odată cu ei în starea 
aceea care transformă cea mai banală privelişte într-un fel de miracol. De fiecare 


dată când sunt nevoită să le curm mişcarea în voie a imaginaţiei pentru a-i aduce 
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înapoi pe făgaşul lecţiei, mă simt ca şi cum aş fi comis o imoralitate. Simt că se 
creează o barieră între noi, pentru că aşa trebuie să fie. Pentru că rolul meu este 
nu numai de a-i forma, ci, poate că par, ştii, exagerată, dar simt că, într-un fel, îi 
reduc la tăcere. Şi chestia e că uit, uit de trecutul meu, cum eram când eram mică, 
adică nu îl uit, dar, când mă aflu în preajma lor, îl prefac pur şi simplu. Aha, o 
fărâmă, m-ai ghicit, dar cu atât mai mult, P, cu atât mai mult... Râdem de 
seriozitatea lor caraghioasă. Gândeşte-te că acesta e un moment de răscruce şi 
cine nu reuşeşte să convingă... Când cântăreşti însă cât ai câştigat devenind 
adult şi cât ai pierdut... Cum a fost cu băiatul acesta, cred că era în clasa a 
doişpea, dacă mi-amintesc bine, participam la o oră deschisă de filozofie, asta era 
cu vreo trei ani în urmă, dacă mai rețin bine tema era legată de conştiinţă şi se 
discuta despre o situație ipotetică, un accident, se dezbătea dacă vinovatul 
regretă ce-a făcut sau dacă îi este teamă pentru că va fi tras la răspundere, şi erau 
la masă mai mulți elevi, dintre care cei mai mulți credeau că ne-am născut ființe 
morale, străduindu-se să se pună în pielea şoferului şi să discute circumstanţele, 
iar băiatul acesta, mic de statură, cam pipernicit, cu un cap ca o pară răsturnată şi 
cu nişte ochi cenuşii limpezi şi trişti nu mai ştiu exact ce a spus, dar mi-amintesc 
că a zis mai întâi cu cea mai abătută şi solemnă figură că e chiar mai grav, la care 
toți cei din bănci, profesori, am zâmbit condescendent, dar apoi a zis o chestie 
profundă, ceva deosebit de întunecat şi chibzuit, ceva care mi-a ridicat părul de 
pe brațe, cât aş fi vrut să nu uit vorbele alea, dar mi-au rămas în minte doar ochii 
lui adânciți undeva în străfunduri şi tonul vocii atât de... sentențioase. Parcă se 
răsturnaseră rolurile. Ştii, chestia asta cu schimbatul rolurilor, într-adevăr, are 
efect. Personalităţile puternice ies la iveală şi nu te poţi abține să nu încerci să 
intuieşti ce ar putea deveni copiii respectivi. Politicieni, artişti, avocați, doctori. 
Un coleg mai în vârstă, de mate, m-a avertizat că nu luăm în seamă elementul 
neprevăzutului, făcând o observație cinică: nici măcar nu o să ne supraviețuiască 
toți. Dar apar acele rare cazuri când întâlneşti un fel de copil, iartă-mă c-o zic aşa, 


monstruos, parcă născut adult, aşa cum se spune despre nou-născuţii care râd că 
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sunt posedați de demoni, încât nu te poți opune să îl priveşti vinovată cu rezerva 
pe care o afişezi față de un lucru care-ţi depăşeşte înțelegerea. Dar şi cu admirație 
şi cu dorința de a-l proteja. Băiatul de care-ţi vorbesc, atunci, a spus nişte lucruri 
cu care mulți adulţi nu doar că nu-şi bat capul, dar pe care le evită ca pe o groapă 
pe lângă care treci zilnic. lar colega mea îmi mărturisise între patru ochi că venea 
dintr-o clasă în care nu le putea smulge păreri elevilor nici cu cleştele. Mi-aş dori 
să am o maşinărie cu care să pătrund în capul lor şi să văd toate lucrurile pe care 
le văd ei, aşa cum le văd ei, poate că doresc să învii o ființă care şi-a pierdut 
rostul existenței, ştii ce se spune despre profesoare când depăşesc o anumită 
vârstă, că dau în mintea elevilor lor, şi cunosc colege care, odată cu înaintarea în 
vârstă, şi-au descoperit un gust pentru purtări tot mai excentrice, dar într-un fel 
le admir, să ştii. P curmă brusc fraza. Gândul o purtă la domnişoara profesoară 
de română, aflată în pragul pensionării, o ființă deosebit de recalcitrantă, despre 
care se zvonea că rămăsese virgină după ce, în tinerețe, fusese victima unui 
tentative de viol. Exagerez. Emoticon. Nu vreau să fiu pisăloagă, cred însă că 
avem dreptul să visăm la orice vârstă şi asta nu ne împiedică să fim cu capul pe 
umeri în materiile importante. Ale vieții. O propoziție de final, o concluzie. E 
rândul meu. Care e ciocolata ta preferată, P? Emoticon. Hm, prefer ciocolata 
amăruie, Emoticon, simplă. Avem un chioşc în curtea şcolii de unde cumpăram 
până de curând batoane de ciocolată de casă, nu tocmai ca cele din copilărie, ştii, 
pline şi cremoase, cu gustul ăla de nisip dulce, astea erau fărâmicioase şi nu prea 
aveau gust de ciocolată. Cineva minte. De trei ori. În general, visele nu pot fi relatate 
pentru că nu au consistenţa necesară pentru a fi reținute în stare de trezie. A spus-o 
Hans Castorp. Prima minciună: visul e doar un vis privit întotdeauna cu seriozitate. A 
doua minciună: despre vis se poate discuta cu seninătate pe un ton patetic. A treia 
minciună: visele conțin minciuni - nu? A patra minciună: visul se identifică cu persoana 
care-l experimentează, căci inconştientul şi conştientul fac una. Dar dedublarea 
înseamnă o separare a celor două, imposibilă practic. Cum ar putea să se producă şi cea 


mai incoerentă manifestare observabilă a inconştientului, iar visul este de această natură, 
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fără implicarea activă a conştientului şi invers, cum îşi poate urmări conştientul ceea ce 
prin definiție este inconştient, fără să constituie de fapt propria acțiune parodică? O 
minciună şi mai sfruntată: visele pot fi cuprinse într-o prelegere academică. Nici vorbă, 
de nici un fel. Deci ai avut o copilărie fericită, P. Şi părinţi iubitori. Din aceia cu 
care poți discuta orice, cu care poți flecări despre vreme, filme, muzică, sau purta 
conversații pe teme importante, şi cu toate astea pe un ton degajat, despre şcoală, 
bărbați, şi despre bărbaţi, cu oarecare jenă din partea ta şi a tatălui tău, se prea 
poate să alunecaţi adesea în nişte solilocvii înverşunate, fiecare insistând asupra 
propriilor probleme, se făcea o medie însă şi ieşea cu plus, aşa că eu n-am de 
gând să-ți povestesc despre un tată absent ce mă lua la țară, la ai lui, pentru a mă 
uita prin grădinile nesfârşite cu nuci, meri şi pruni bătrâni, şi un singur cireş pe 
jumătate mort, şi lanurile de porumb de pe dealul din spatele gării marcate la 
distanțe mari de stâlpi de înaltă tensiune şi câteva colibe de scândură unde, în 
perioada culesului, paznicii dormeau în post. Pentru că mi-a plătit hrana, 
hainele, şcoala, facultatea, a tot plătit pentru lucruri despre care nu înțelegea la 
ce-mi folosesc şi m-a lăsat în pace. Mi-a oferit libertatea, P. Mai nou, au adus 
nişte ştrudele cu gem care-mi plac foarte mult, ştim cu toții că femeile sunt moarte 
după dulciuri şi cartofi prăjiți. Aşa deci, zahărul se depune în doze reduse pe 
şoldurile albe, eu însumi mă îndop cu carne afumată şi usturoi pe pâine, ca după 
un post. Mă ghiceşte, din nou. Recunosc că îmi plac dulciurile, dar nu exagerez, 
sunt chiar slabă... Am moştenit-o pe mama. Emoticon. Iaţii au întotdeauna 
burtă. lar profesoarele deprind obiceiurile elevilor. Întreaga cancelarie e 
îngropată în fiecare dimineaţă în zahăr pudră, podelele de lemn scârțâie, lumina 
galbenă a becurilor clasice îmbie mai degrabă la somn, elevii aşteaptă prima 
pauză ca să se destindă la vorbă sau să-şi împartă pumni şi săruturi. Constituţie, 
tabieturi alimentare, n-am s-o întreb dacă e fumătoare, convins că e, ce ar mai 
urma, muzică, filme, vestimentație... 

Fir-ar al dracului, m-am tăiat. Am nevoie de o lamă nouă. Mai că mi-am 


luat gâtul. Tamponez zona cu hârtie igienică. Câteodată, atracţia, îmi spun că e 
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un accident, de a mă apropia de obiecte periculoase, dar nu definitiv, pare că aş 
încerca să mă conving de ceva, sss, ustură!, e o rană superficială, m-am născut 
ieri? mă întreb, şi mi se face frică, îmi vine să plâng, n-am plâns niciodată, 
niciodată, nu plâng, dar îmi stă în gât, deşi nu mă vede nimeni mă abţin, căci 
sunt eu în oglindă, cu sprâncenele ridicate. Ce e aia? Ce vrei să spui? Hai, 
rosteşte, ce vrei să spui şi nu poți, cel puțin nu aşa cum trebuie? Poate că e prea 
prost ca să se exprime, poate că nici el nu ştie ce nu e în regulă, aşteaptă cu lama 
în mâna dreaptă, bărbia spumuită, un răspuns de la o persoană de încredere, ca 
bărbatul în costum din tabloul atârnat pe peretele sălii de lectură a bibliotecii, 
căci mai trece din când în când pe acolo, o figură impozantă ce emană siguranță 
şi autoritate. Tu nu emani nici prezenţă, nici autoritate. Te dai în vânt după 
picturile sau fotografiile în care lumea e privită de sus, sub lupă, adori soarele lui 
Turner, ai rămas pe gânduri când l-ai întâlnit pentru prima dată, nu-l înţelegi, nu ştii 
cum face, dar îţi creează o dispoziție din care te hrăneşti zile întregi şi pe care n-o poți 
împărtăşi, te îneci, te sufoci, renunti, rămân sub lacăt şi putrezesc undeva într-un 
colț al minţii. În unele locuri fire de barbă cresc urât sub piele, nu le pot 
îndepărta, iar emoția îmi intensifică starea de indispoziție pe care o îndrept 
asupra straturilor neregulate de piele pătată. Lama alunecă de câteva ori 
(ocoleşte zona rănită), răzuieşte, adună spuma sub tăiş, fire aspre, răsucite. Acum 
atârnă suspendată în aer, tremurând uşor, din nou. Dâre albe, stropi albi, vâscoşi 
se preling pe email spre bronzul scurgerii. Ezit. Cu lama în mână, bărbia ridicată, 
degetele libere proptite pe nodul gâtului. 

Un soldat ras în cap îi arde un şut în gură unui protestatar căzut la 
pământ. Piaţa e largă şi cenuşie. Cerul e acoperit complet de o pânză tulbure. 
Alburie. Gurile pierd aburi. Şi sânge. Încă un picior în gură, o pancartă e strivită 
de bocanci lucioşi de piele. Trupurile se ciocnesc unele de altele, năucite, 
glasurile sugrumate se adună, se amplifică şi se sparg în înalt. Mulţimi mici 
înaintează pe loc în piața imensă, străbat perdele groase de fum. Ţintele 


sloganurilor ard pe caldarâm în costumele gri şi zâmbete largi. Un sicriu e 
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azvârlit spre cerul vânăt. Soldaţii poartă vestoane groase şi mănuşi de lână şi 
măştile severității, pe chip nici un strop de frică, doar urmele unui ordin care 
striveşte umerii protestatarilor. Răriți. Coate zdrelite, coaste tumefiate, mâneci 
pătate de sânge. Încă strigă. Protestează. Unii se poticnesc de propriile proiectile: 
borduri, sticle, cauciucuri incendiate, scaune de plastic de la terasele închise. Se 
aud geamuri făcute țăndări. Reverberează ca o undă în mințile tuturor. Câteva 
grămezi de gunoaie pârâie sub limbi roşcate de foc. Învăluite de fumul tuciuriu, 
înecăcios, chipurile se adăpostesc sub eşarfe şi gulere ridicate. Pocnesc fumigene, 
ecoul lor se aşterne ca o cortină în spatele tuturor, până departe, până în zonele 
liniştite. Un reporter relatează speriat (întoarce des capul), de după colțul unei 
clădiri de birouri. Fiecare tunet îl trage în jos ca pe o paiață. Îşi protejează 
instinctiv capul cu mâna. E îmbrăcat lejer, ca pentru o seară de club, eşarfa are rol 
estetic. Multe buzunare. Urlă în microfon, dramatizează, gesticulează abundent, 
cuprinde apocaliptic cu arătătorul pâlcurile de manifestanți şi soldați indicând 
lucruri de o importanță covârşitoare, explică pe îndelete şi cu coada ochiului, 
prevenitor, mişcarea maselor, precum şi intențiile lor, pune accentul pe haosul, 
dezordinea, lucrurile scăpate total de sub control, au fost incendiate gherete, 
maşini, au fost sparte vitrine, s-au smuls bucăți imense din asfalt, mobilierul 
stradal a fost vandalizat complet, piața s-a transformat, e o adevărată scenă de 
război, cu flăcări, cu răniţi, iată, s-a tras cu gloanțe de cauciuc!, în manifestanți, 
forțele de ordine au deschis focul asupra civililor revoltați, au loc deplasări... 
aerul este irespirabil, atmosfera este incendiară, la propriu, încăierări între tabere, 
chiar acum!, IATĂ!, furia mulțimii pare să se propage pe străzile secundare, 
mânia, turbare şi norul de gaz, spre periferie, dacă nu se va face ceva în curând, 
dacă autoritățile nu vor lua măsuri, revolta, căci despre o revoltă în bună regulă 
putem vorbi la această oră, se va răspândi ÎN TOT ORAŞUL, stare de asediu!, 
nimic nu mai e sigur, străzile nu mai sunt sigure, instituțiile publice nu mai sunt 
sigure, containerele nu mai oferă adăpost, chiar şi uşile apartamentelor şi porțile 


caselor sunt încercate de mâini necunoscute, vă rugăm să rămâneți în case, 
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repetăm, rămâneți în locuință şi trageţi toate zăvoarele, nu vă puneti în primejdie 
decât dacă e vorba despre o urgenţă, altfel ră-mâ-nețţi în case, departe de ferestre, 
de piața imensă, ca şi cerul întunecat, cel mai bine e să staţi în casele voastre, IE- 
ŞIȚI AFARĂ! cântă gutural corul protestatarilor, IE-ŞIŢI AFARĂ!, Huooo!, 
Huooo!, IATĂ!, chiar în acest moment un grup, un grup de tineri cu fețele 
acoperite cu fulare răstoarnă o maşină, o limuzină neagră, pentru a ridica un 
baraj în calea forțelor camuflate care mențin formația de luptă, ferm aşezate în 
dispozitiv, de luptă, alarme de maşini, au loc... IATĂ!, efectiv lucrurile au scăpat 
de sub control, forțele de ordine încearcă să îndepărteze acel grup de tineri de 
lângă maşina... se pare că au loc ciocniri, IATĂ!, este îngrozitor ce se întâmplă, 
cei doi lăcrimează abundent, cameramanul, pentru a se proteja, se îndepărtează 
de tirurile poliţiştilor pe mijlocul străzii, câțiva tineri cu fețele acoperite se 
apropie în salturi agitate, pe reporter îl traversează un fior de spaimă, Suntem de 
la televiziune!, ochi roşii şi încurcați îi fixează, cameramanul primeşte un şut în 
pulpa dreaptă, Nu dațţi!, îşi freacă instinctiv pielea, deşi nu simte nici o durere, 
Suntem de la televiziune!, De la televiziune!, Nu mai dați! reporterul întinde 
braţele în retragere, sunt încercuiți, De ce filmezi bă? un glas, LASĂ CAMERA! 
urlă un altul, LASĂ BĂ MORȚII MĂ-TII CAMERA!, NU FILMA!, Suntem de la 
televiziune!, flutură legitimaţia disperat jurnalistul, camera e lovită cu pumnul, 
zona e învăluită de un fum gros, jurnaliştii sunt fără apărare, cameramanul se 
adăposteşte în spatele colegului său, câtă vreme ochiul glacial surprinde vigilent 
totul nimic grav nu li se poate întâmpla, undeva, din fundalul siluetelor celor 
care i-au încercuit îşi iau zborul pietroaie, spre capetele lustruite ale soldaților, 
laolaltă cu ţipete stridente, urlete gâjâite de mânie şi spaimă, reporterii sunt 
bruscați, un firicel de sânge îşi croieşte făgaş pe tâmpla dreaptă, mâinile tremură 
panicate, o iau la goană pe sub ploaia de bolovani, muțeşte, zgomotul paşilor le 
acoperă gândurile, ochii scapătă agitați prin piața de fum şi trupuri fierbinți, stă 
să plouă, dar nu va ploua, fiecare pentru el, împins de la spate, pompând energie 


în pulpele încordate, până ce zăriră un loc ferit, relativ ferit, iată, am găsit un 
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adăpost, dârdâie cei doi, ați văzut, lucrurile au scăpat cu totul sub control, am 
fost loviți, am fost agresaţi de nişte tineri furioși... Piaţa a devenit extrem de 
periculoasă, slavă Domnului că nu ne-au urmărit, dar situaţia e în continuare 
foarte gravă, lucrurile degenerează, da da, au primit informaţii chiar acum că 
revolta s-a extins, se pare că au loc ciocniri chiar şi la periferie, armata a 
intervenit, masa de manifestați s-a partajat în grupuri tot mai mici care nu mai 
pot fi controlate de către autoritățile depăşite, depăşite complet de situaţia care se 
înrăutățeşte de la un moment la altul, de la o oră la alta, eu şi colegul meu am 
reuşit să scăpăm de furia unor tineri furioşi, deşi le-am explicat cine suntem, n- 
am avut nici o şansă să-i calmăm, să-i facem să înțeleagă că ne facem doar 
meseria, reporterul ţipă, cameramanul filmează, prinde expert în cadru figura 
stupefiată a colegului pe fundalul unor eforturi concentrate a câtorva trupuri 
firave de a smulge o pubelă din colierul cu care e ataşată de un stâlp de iluminat. 
Un fel de prăjină lungă, albă, frântă la mijloc străpunge geamul unei companii 
care comercializează telefoane mobile, năvălesc ca prin gura unei pâlnii grupuri 
din toate direcţiile, urlete şi zâmbete isterice, reporterul exclamă IATĂ! şi CHIAR 
ACUM! EFECTIV!... Răpăitul unor arme automate... HUOOOO! HUOOOO! 
Ziare purtate de vânt poposesc din loc in loc, sunt răsfoite de mâini invizibile, 
sunt citite de priviri invizibile, îşi continuă drumul... Dintr-un instinct de breaslă 
sau de conservare mai mulți ziarişti, foto-reporteri, vedete de jurnal tv se 
asamblează în grupuri solidare, ciuciți, prin magazine deja jefuite, în scări de 
bloc, la distanțe ceva mai mari de centrul acțiunii, alții dimpotrivă, se 
aventurează în punctele cele mai fierbinți, mânaţi de o foame oarbă, de o 
curiozitate inconştientă, îmbătaţi de adrenalină, prin pâcla vâscoasă care a redus 
vizibilitatea la minim, sunt traversaţi răzleț de impresia unor atingeri de 
manifestant sau militar, ce mai contează, pământul întreg se cutremură sub 
clocotul pieţei, stafiile desenează chipuri prin negura înecăcioasă, ochii 


inexpresivi ai militarilor o străpung pe alocuri, o uşoară aversă ordonată de 
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tropăit milităresc în strigătul spart al materiei ce se descompune sub amenințarea 
omului, hainele de oraş s-au înnegșrit, nările sunt înfundate de funingine... 
Alb-negru. Un câine negru, lățos adastă în fund, cu limba scoasă, gri, la o 
trecere de pietoni. Brazde şterse, amprente prăfuite de paşi. Capul sucit într-o 
parte. Spinarea e despărțită vertical de un stâlp de iluminat. La câțiva metri 
deasupra solului, o rețea întunecată de cabluri grele, ca burta unei cățele gravide, 
traversează strada plină de gropi uscate. Peste drum, o gheretă gri zăvorâtă cu 
grilaj de fier. Tablă scorojită, fierbinte. Alături, un alt stâlp zvelt de iluminat. În 
plan îndepărtat, un teren viran curbat, năpădit de hălci de beton cariat, 
rămăşiţele unei Atene de oțel şi sticlă sau un proiect avortat, deşeuri menajere, 
gunoaie, pungi de plastic, şi nişte dungi aducând a şine de tramvai. În dreapta, în 
unghi îngust, botul scofâlcit al unei rable fără faruri, pneuri dezumflate, capace 
bombate lipsă, volan mare alb bobinat cu o sârmă cu manşon de cauciuc alb, 
spătar cu burete ciuruit, împrejur asfalt cenuşiu, poate jilav, punctat de mici 
smocuri de iarbă uscată, tăbăcită, ceva mai încolo, în descreştere, doi stâlpi de 
curent nealiniați. Unul pare că țâşneşte din capota maşinii. Şoseaua se pierde 
subit în fațada unei clădiri, clădirea unui spital, un paralelipiped impunător, 
tolerând doar două degete de cer mat, anost, multe multe ochiuri pătrate mici 
adumbrite de cornişe verticale şi orizontale dispuse într-un careu de ciment, var, 
nisip, apă şi prundiş, ferestre tulburi, nereflectând lumina albă, colțul dinspre 
soare alungit ca prora unei nave, paralelipipedul e relativ deformat pe acea 
direcție. Peste tot, umbre inerte. Se împletesc dezordonat. Spectru indescifrabil, 
emaciat, de corzi tăcute. În dreptul trecerii de pietoni, paralel cu câinele, şi cu 
stâlpul de iluminat, un altul, de lemn necioplit, de care atârnă agăţat într-o rână 
un semafor. Plus o cutie metalică bronzată ce conţine circuite telefonice. Plus un 
colac voluminos de cabluri. Pavaj crăpat, infiltrat de ploi numeroase, canale de 
scurgere acoperite de colb întărit, gunoaie şi mâl; un gard de grilaj de fier 


nevopsit, înalt de jumătate de metru, de care e legată o scară, tot metalică, 
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aluminiu, prefațează probabil un bloc de locuinţe, poate cu cinci niveluri, poate 
cu balcoane şi rufe zoind trotuarul. 

Căutam o stradă, un număr, trebuie să fie vorba de o clădire modernă, un 
sediu de afaceri, birouri, sticlă mată, firmă luminoasă, o zi însorită, friguroasă... 
Am ajuns la cimitir. Cotisem la stânga la un moment dat şi am mai înaintat, nu 
ştiu, cred că vreo sută de metri, punctul de pornire - un fost aprozar 
recompartimentat în magazine mai mici, un fel de buticuri, cel mai sclipitor 
comercializând obiecte sfințite, de trebuință celor vii pentru a purta cum se 
cuvine grija răposaţilor. Fantome ale minții consumând inutil din puţinul timp 
rămas. Generozitate nătângă oferită nesăbuit unor ecouri ingrate, laşitatea de a 
nu renunța. Urcând o pantă abruptă, lăsând în urmă numere monoton 
crescătoare, case scunde, cu acoperiş de ţiglă, sau tablă ruginită, strada veche 
avea să se lățească în curând într-o şosea națională, traficul să se întețească, 
vâjâitul roților frecând asfaltul semăna din ce în ce cu un vânt aspru pe un şes 
întins, sau poate măturând albia unui râu îndiguit, cimitirul aducea a capăt de 
drum, bineînţeles, un zid lung din plăci de beton îl îngrădea în partea dinspre 
miazănoapte, cea mai înaltă porțiune de altfel, nu mă aflam prea departe, ne 
despărțeau câteva rânduri de morminte acoperite de bulgări mărunți şi tari de 
țărână brumată, ca o graniță ocupând orizontul, iar dincolo de zid, cerul de un 
albastru senin şi rece, un hău imens, răsturnat, fără fund, aspirând inexorabil 
zgomotele mărunte de la sol de parcă lumea s-ar fi topit acolo, în nemărginirea 
oarbă, incoloră, imaterială. Dincoace de zidul cenuşiu peste care atmosfera şi-a 
vărsat răsuflarea crudă, bolta se întindea simplu, ca un truism, cerul e cer, o 
cuvertură obscură, banală, ca staţia de unde iei zilnic autobuzul în drum spre 
locul de muncă, aidoma unei întrebări puerile, de ce e sângele roşu, de unde vin 
copiii? Din cer, purtați în cioc de o barză, la fel, banală. Probabil că aşa a plecat. 
Peste noapte, a ieşit din mormânt şi a sărit gardul, împreună cu ceilalți, s-au 
contopit cu cerul viu. Astfel de gânduri ridicole îmi treceau prin minte când două 


fete, una de vreo trei ani, cealaltă având poate şase, or fi fost mai în vârstă, dar 
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malnutriția le opintise creşterea, prost îmbrăcate, surprinzător de curate, ne-au 
întâmpinat. Ne ochiseră, probabil, din dreptul unui loc ferit, îndărătul unei cruci 
de marmură, poate cel mai prielnic pentru a scruta neobservate întreg cimitirul. 
M-a traversat un gol prin stomac, însoţit de o stare de iritare. Ţinându-se strâns 
de mână, pe colină vântul sufla cu o forță sporită, cea mare căra o pungă de 
plastic cu sigla unui supermarket atârnându-i până la bombeurile ghetelor 
scâlciate, o tot lovea cu genunchiul, dar nu părea să fie prea grea, dimineața 
ursuză alungase vizitatorii indecişi. Privirile lor rotunde precedau, imitând fidel 
scrutarea pătrunzătoare a icoanelor, scâncetele mieunate, răpite de valurile 
răsucite de vânt odată cu frunzele şi praful ridicate de pe solul întărit. Să-mi ajute 
bunul Dumnezeu... nenea... ruşinate, mânate de nevoie, chipuri îmbujorate, cu 
trăsături mignone, mimând inocența. Le-am dat de-o pâine, în silă, nu urăsc 
copii, dar nici nu-mi plac. Mai ales pe cei cu o soartă mizerabilă, cei care se 
apropie cu o sfială calculată, conştienţi de condiţia lor inferioară, a căror singură 
armă e înduioşarea grăbită a adulților care se simt vinovaţi prin procură, 
incomodați de propria scârbă. Prefer nesimţirea cerşetorilor din tramvaie, 
umorul involuntar al cântecelelor patetice despre familiile lovite de toate 
nenorocirile posibile, îi urmăresc ca un spectator, sonoritatea vocii lor nu-mi 
spune nimic, e la fel de ştearsă ca pozele mizerabile pe care le ţin în mână. 

Deci drumul urca spre colina cimitirului. Apariţia lui, porțile de fier 
crăcănate în poziţii strâmbe îmi joacă feste, îl reîntâlnesc cu un sentiment confuz, 
de singurătate, cu toate că n-am ajuns acolo singur, eram însoțit de un văr, dar 
mi-l amintesc aşa, traseul, ora petrecută urcând anevoios prin dreptul unui şir 
anost de case cu garduri nevopsite şi alei acoperite cu spaliere de vie, maşinile 
trecând în goană, eboşe fără identitate ale unor voințe particulare, puţini pietoni, 
dispersați, închişi în carcasele lor, apoi cimitirul cu un copac noduros despletind 
o coroană bogată la intrare, probabil un stejar pentru că îmi evoca imaginea 
dintr-un manual de biologie din gimnaziu, după săracele mele cunoştinţe 


dendrologice plopul e singurul pe care îl deosebesc, şi teiul, în iunie emană o 
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mireasmă inconfundabilă, toate mă îndeamnă să afirm că mi-am irosit o oră 
căutând, hoinărind, de unul singur. Cum ai putea oare să treci peste izolarea 
celorlalți, crăcănată cu cleştele de aburul usturător din pricina căruia ne lăcrimau 
ochii pe reverul hainelor? Un cerc de frig îmi cuprinsese gura şi nasul. O stradă, 
un număr. Ce soi de căutare ar fi aceea însă când, angajat într-o direcţie, alunec 
pe nesimţite, purtat ca de firul unui râu, amăgit de impresia unei solitudini 
imposibil de mărturisit, în siajul unei prezențe neverosimil de imponderabile, 
condus de chipul, mascat de o pălărie de fetru, al unui trecut ce se estompează 
până ce în scurtă vreme va fi şters din amintire. Deja am deformat un amănunt. 
Nu eu le-am dat fetelor bani, din pricina vântului aspru eu mă chinuiam cu nişte 
lumânări pe care le înfipsesem în solul tare al mormântului, şi care se tot 
stingeau, îmi făceam înadins de lucru cu ele, întărâtat, mă concentrasem excesiv 
asupra unei îndeletniciri de prisos, căuşul palmelor nu putea stăvili infiltrarea 
perfidă a palelor şfichiuitoare, le reaprindeam conştiincios iar şi iar, executând 
mecanic operaţia de aprindere a fitilului aproape ars, neliniştea insului bine 
înfipt în propria atitudine mă contamina, refuzul lui se împreuna cu insistența 
mea tot mai înverşunată, îmi făcusem un țel suprem din a ține flacăra aprinsă, 
ironizându-mi - dacă m-aş fi putut îndepărta câțiva paşi - strădania ridicolă de 
a-l ignora. Nu exista loc pentru nici un reproş, fiecare gest era menit să se aşeze 
cât mai firesc în tabloul potrivnic ce avea să devină, la primul semnal de 
avertisment, o sincopă. Îmi spuneam că dacă aş fi la loc călduros, de pildă într-un 
fotoliu, mi-aş roade unghiile, ori, sunt nevoit să demonstrez în fiecare clipă, 
căutând febril, nu-mi pot asuma nici cel mai mic eşec, că am găsit soluția 
adecvată pentru a nu atrage atenţia, cercurile astea de aluminiu umplute cu ceară 
înseamnă compromisul care mă ţine la distanţă. Graţie căruia am consimțit să fiu 
târât până acolo. La vale, rândurile dezordonate de cruci, de toate mărimile şi 
culorile, din lemn, piatră, marmură sau fier forjat confecționau o imagine 
impresionantă. Se călca inconştient în morminte surpate, năpădite de bălării şi 


rămase fără crucile din lemn, putrezite sau furate, doar mult mai jos, în zona 
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cavourilor, se întindeau alei amenajate din dale de piatră şi băncuţe joase de 
scândură. La deal, până în vecinătatea gardului de beton, gropi proaspete, 
morminte răzlețe. Cumpărase lumânările de la magazinul cu obiecte de cult - eu 
nu am intrat -, şi schimbase câteva hârtii mari în mărunțiş pentru cerşetori, 
pentru vagabonzi unsuroşi şi insidioşi, regretând că nu luase şi o sticlă de vin de 
la barul de vizavi. 

Pe la jumătatea drumului ne-am dat seama că de la Podul Verde ar fi 
trebuit să cotim la stânga, pe o stradă cu nume de floare, urmând să trecem pe 
lângă o grădiniță şi o fostă policlinică, acum sediul unor cabinete private de 
medici de familie. Pe de altă parte, fiindcă tot ne îndepărtasem prea mult, nu ne 
permiteam un mic ocol? Întrebarea mi-o adresase împreună cu răspunsul sugerat 
în tonul ferm şi calm, da, politețea de nerefuzat ieşea la iveală de o manieră 
inconfundabilă, corpul înclinat spre înainte dirija neabătut aprobarea ce se ițise 
ca o dorință reînviată de a-i face pe plac. Aşa că ne-am continuat traseul. Ce 
altceva puteam să fac, decât să urmez calea minimului efort. Ca să economisesc 
energia risipită în gânduri inutile. Detractori absurzi ai propriei existente. Da, ai 
propriei existențe. Dacă toate frământările stupide ce-mi umplu până la refuz 
creierul nu izbutesc să-mi ofere într-un final nici o alinare, nici măcar o minimă 
consolare, la ce naiba mai folosesc, care dracu' mai e menirea lor? Zgomotul 
infernal produs de aceste cațe sărace cu duhul. Ce fel de monstruozitate e mintea 
întoarsă împotriva ei însăşi? Ca un medicament care te ucide. Sau un adversar, 
subversiv pe măsura climei vitrege, reacționând la senzația produsă pe fiecare 
centimetru de piele, potenţat, agravat de turbioanele din urechi, paşii grei 
înfruntând o vreme mult mai rea, hulită. Altfel, ce putea fi mai normal, mai în 
firea acestei tovărăşii, decât drumul care se prelungea pieptiş, ca şi cum, până la 
urmă, nici n-aveam să ne mai întoarcem, fiecare pas conjurând o amânare. 

Nu ne mai văzusem de ani buni. De aceea îmi apare uşor derutantă, 
aproape plăsmuită compania lui, sunt tentat să-i pun în gură vorbe pe care nu le- 


a rostit, să-i atribui gesturi pe care nu le-a comis, poate că mă înşel chiar şi în 
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privința hainelor pe care le purta, ispitit să-l iau de undeva din amintiri mai 
vechi, să-l recompun din materiale reciclate, ca pe o reclamă, versiunea lui cea 
mai bună. Ori un amalgam, un amestec indicibil de fragmente disparate şi 
amăgitoare. Depărtarea îl îmbătrânise, e o senzație destul de vie care mi-a rămas. 
E posibil să i-o fi spus, să fi remarcat în treacăt, ca o târfă ranchiunoasă, că vârsta 
îi pricinuieşte nevoia de a întreprinde anumite vizite. Cu siguranță, nu a agreat 
imaginea de muribund angajat într-un pelerinaj fără întoarcere, de rămas bun, te 
amuză?, n-am vrut să conduc jocul aluziilor până la o provocare, ce-am sugerat 
atunci?, da, ce am sugerat?, sau poate că nu i-am spus-o, căci revenise în oraş 
dând curs unei invitații surprinzătoare, stranii. Poate că vina îmi aparține. Poate 
că atitudinea mea trăda impresia că întâlnirea noastră va repune în drepturi o 
ordine prăfuită. Nu? Atât de dificil de reconstituit, aproape neverosimilă. Mai 
degrabă o deziluzie, decât o ofensă, asta e, am căutat să-mi exprim o nelinişte 
nouă - te-ai schimbat. Şi vii acum şi-ţi ceri partea ca un zeu mort. Nu te mai 
recunosc. Cum să nu mă amuz Tu te amuzi? Nu cred că eşti capabil să construieşti 
distanțe interioare ca un om matur pe seama acestei mici comedii: strădania 
chipului marcat de timp de a reînsufleți o mască vetustă, lumina augurală de sub 
pleoapele inerte, bunătatea ce nu mai poate fi confundată cu un act de 
generozitate, cum să nu mă înfurii? Vezi? Îşi păstrase înclinația ca un acoperiş în 
două ape a sprâncenelor. Semn al unei îngăduințe conferite de un alt timp lipsă, 
aparent împlinit. Fără nici o motivaţie. Obişnuia să zâmbească fără nici un temei. 
Dacă am vrut să fumez o ţigară în vreme ce aşteptam în picioare, ce anume?, m-a 
rugat să n-o fac, şi ca să mă răzbun pentru gluma refuzată, m-am prefăcut că nu-l 
aud. În cazul însă în care memoria îmi joacă feste, iar confruntarea tacită nu a 
avut loc, am introdus pachetul înapoi în buzunarul hainei. Altă dată, când îşi 
închipuia că exercită o influență hotărâtoare asupra mea, le-ar fi întins ostentativ 
cerşetoarelor o sumă mai mare, drept lecţie, trecerea anilor însă ne-a apropiat, 
într-un fel, cantitativ, ne-a strivit, în ciuda surâsului îngrijit. Nu vedea că 


prezenţa sa nu se datora nevoii de a reînnoda o relație destrămată, de a reinstala 
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o stare de lucruri, îi făceam pe plac, îi dăruisem şansa de a mă atinge cu gesturi 
străine pentru a mă testa pe mine însumi, iar îndărătul acestui proces îl ştergeam 
deja din memorie. Măcinat de o adâncă iritare. Regretam gestul făcut. 
Inaptitudinea sa de a realiza că... De ce naiba se afla acolo, pentru ce îl adusesem? 
Pentru mai nimic? Din senin, mă cuprinsese o adâncă nelinişte, mă rodea un 
vierme, ia-l peste picior, batjocoreşte-l pe bătrânul schilod spunea. Senil. Împinge- 
l, uite acolo, în groapa aia, dă-i naibii un brânci boşorogului. Îmi venea să-l înjur. 
Înfățişarea sa îmi provoca greață. În coşul pieptului disprețul creştea ca o 
ciupercă otrăvitoare. Eram liber să-l urăsc. Să-l împroşc cu noroi. Muistule! 
Muistul dracului! Tremuram de nervi. Trebuia să fac ceva. Fă ceva! Atunci de ce 
continuam să-l flatez cu postura aceea de supunere admirativă, nu-l mai flata, 
imbecilule, pe acest om „merituos”, o, da, dărnicia în persoană, dar cât de 
perfidă, da, darnic şi perfid, clovn patetic nesocotindu-şi partea ce se reflectase în 
mine, şi care în timp s-a transformat în ceva diform, caraghios, slut. Un purgativ, 
gura lui unită cu curul tău. Taci! Taci dracului! Simt nevoia presantă de a strânge 
ceva în pumni. Orice. Să-mi înfig... Are să treacă, îmi spuneam. E ca un tren de 
mare viteză, sosind zgomotos, înfricoşător... penisul lui pătând chilotul cu o 
ploaie acidă... taci!, dispărând în clipa următoare. [i-e frig? Mi-au înghețat 
urechile. Ar fi fost simplu să-mi spună: eşti egoist. Dar incorect. Imprecis mai 
degrabă, până la urmă nu e o acuzaţie solidă, egoismul nu motivează îndeajuns 
acțiunile nimănui, nu singur. Ah, însă aici ar fi strecurat un silogism incomplet: 
un om singur e un om egoist. Dincolo de orice discuţie în jurul conceptului, 
apelez la sinceritatea ta să recunoşti că propria senzaţie e un fapt grăitor. O 
dovadă! Să convenim că un om care se simte singur e un om egoist. Atunci, te 
şterg! Ce nu-nţelegi, te şterg, labagiule! Uite aşa, pocnesc din degete şi eşti un 
simbol, ca nişte cuvinte inscripționate cu fecale pe pereţii unui veceu. Îmi răsună 
în creier păcănitul sâcâitor al unei brichete, mă joc cu ea, măresc şi micşorez 
flacăra, o aprind şi o sting, o azvârl într-un colț. Apartamentul e împânzit de 


brichete stricate, goale sau consumate pe jumătate, cu eticheta scrijelită, cu laser 
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sau fără, de plastic sau din metal, sunt peste tot. Fumam amândoi tăcuți, cu 
geamurile închise, dezordinea nu urla decât în capul lui, împotriva hainelor 
elegante şi a purtării reținute. l-am spus că timpul ne-a apropiat, că deşi ne-am 
tutuit dintotdeauna, vocea mea a purtat până mai azi inflexiunile unei politeți 
exagerate. N-am folosit cuvântul exagerat, n-am vrut să înțeleagă greşit, n-aş fi 
putut porni conversaţia într-o formă atât de abruptă. Erai în defensivă. În 
defensivă, încercam să-mi stăvilesc impulsul de a flecări, mintea debita fraze 
aberante, cred că arătam destul de încruntat şi agitat, fumul de ţigară trebuia să 
învăluie şi să tempereze nervozitatea, însă parcă țăcăneau toate brichetele din 
cameră şi în cap se ciocneau paharele dintr-o scenă de film, gros-plan, mi se 
aşterne în fața ochilor sclipirea, clinchetul cristalelor, o sală mare, de bal, o mare 
de râsete ca o pâclă deasă, stătută, dar mă pierd, mă pierd în dantura de mărgele 
a unei doamne dolofane cu înfăţişare de soprană, jenat că aş avea ceva între dinți, 
îmi duc involuntar mâna la gură, mi-o retrag numaidecât, nu vreau să comit 
gesturi bruşte. Urmează un set aşteptat, eşti ironic, de întrebări. În definitiv, ce i- 
am spus? Şi cum? N-am făcut o referire directă la apropiere, am constatat doar cu 
o falsă convenţionalitate că a trecut ceva vreme. Am subliniat pe adverb. Pe mai. 
Ce a mai trecut timpul. Da, a sunat dizarmonios, formal şi nesincer. Poziţia 
corpului, tonul dublat de încă o voce, atitudinea distantă accentuau apropierea, 
da, acea apropiere, intimitatea ironică altcândva de nepermis. Despic firul în 
patru. Îi intelectualizez frazele, el n-a citit o carte în viaţa lui, îl ajuta aerul degajat 
şi vorba succintă, dacă îl întâlneai pentru prima dată, îl confundai cu un profesor 
universitar. Cu mine se purta părinteşte, în numele vechii prietenii, mi se adresa 
direct şi blajin. Eşti singur? Da. Fără explicații. Locuieşti... Singur, într-un 
apartament. Şi, ce-ai mai făcut? Cum mă ştii. Lucrezi tot acolo? Da. Propoziții cu 
interstiții lungi, prilej pentru bănuieli şi suspiciuni nefondate. l-am oferit o țigară. 
S-a servit din propriul pachet. Dacă eşti singur, atunci eşti egoist spunea privirea 
lui liniştită. Calmă, blajină, perfectă, exact aşa cum mi-o aminteam. Până la 


virgulă. Pentru că pe gură răzbăteau doar întrebări, trecuse totuşi prea mult 
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timp, el devenise aşa cum se cuvine un altul, cel puțin în anumite privințe, pe 
când eu... Da, e bun, e bun, spunea ca pentru el. Dificultatea de a spune corespunde 
dificultății de a fi, conform lui Ricoeur. Dacă ar gândi astfel şi cei care aşteaptă 
răspunsuri elaborate de la taciturni, atunci aceştia din urmă n-ar mai fi considerați 
taciturni. Dificultatea de a fi. Vagă chestie. Altă poveste, după câteva pahare de vin 
de țară. Limba se dezleagă, mintea devine cutezătoare şi indiscretă. Fiecare 
întrebare pe care mi-o adresează se încheie rău prevestitor, umbra ei 
contaminând-o precipitat pe următoarea prin curmarea tăioasă a unui răspuns 
voit evaziv, ştiam, interogații cu un aer neglijent şi sever deopotrivă. Conversația 
alunecă lin şi sigur într-un interogatoriu mobilat de bune intenţii. Le detest. 
Replicile se sufocau în spațiul strâmt dintre două bănuieli ce căutau să se unească 
pentru a formula acuzația şi sentința care le nega amical, bahic, de la distanța 
unei absenţe irecuperabile. N-aveam nimic de băut în frigider... poate o cafea? 
Nu, mulțumesc. Îl rugaseşi. Îşi aruncă privirea în jur, fumul de ţigară 
îngreunează, obiectele vagi, nu se lasă descoperite. Intuiția nu pare să-i 
funcționeze. Apropierea depărtează, odată cu chemarea ciudată a telefonului 
primit pe neaşteptate într-o după-amiază, la capătul căruia s-a auzit o voce 
familiară, care nu s-a prezentat de la bun început şi care l-a împins la un efort de 
recunoaştere, a reuşit în scurt timp, chiar imediat înainte de a-mi fi auzit numele 
ce-l purtam vinovat în minte, ezitând să-l eliberez. Telefonul a nimicit întreg 
lanţul cauzal de la baza lui, dovedindu-şi deodată şi din plin absurdul, ca şi când 
ar fi fost hotărât pe loc dintr-un elan ciudat de voință. Câtă frică. Câtă spaimă în 
glasul tremurat. Conexiunea... Clipele curgând într-o aparentă indiferență. Fără 
efuziuni. Clipe regulamentare de amabilități şi sufocare. 

Aerul clocoteşte. Fierbe în nimicnicia lui atotcuprinzătoare, forțându-mă 
să-l respir. Mă reped la bibliotecă, smulg o carte, o deschid, o răsfoiesc, deschid 
fereastra, o arunc în capul unui trecător imaginar. Mama mea, scumpa de ea, 
cumpăra borş de la un popă care îşi avea casa peste drum, străjuită de un gard de 


beton înalt de doi metri, văruit, zgomote goale scoteau mingile de cauciuc 
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dezumflate, bătute de acel zid, neîntrerupt în monotonia lui de penitenciar decât 
de o poartă de fier roşie. Cartea se pierde între două blocuri mari, un defileu 
antropic, se evaporă în aerul reținut în bazinul lor întunecat, aer rece fără umbră. 
Să mai iau una. Un dicționar tehnic. ÎI arunc tocmai din dreptul bibliotecii. Din 
plăcere. Şi atât. leri am întâlnit un elefant roz la Universitate, la trecerea de 
pietoni. Traversa intersecția, nu părea trist sau dezorientat, ba se purta foarte 
firesc. Semăna cu o mascotă dintr-o emisiune canadiană de farse. Faţa sesiza abia 
perceptibile adieri de vânt, ochii mari captau nuanțele policrome ale luminii 
reflectate de ferestrele clădirilor din jur, nasul adulmeca mirosul pătrunzător al 
cărnii, pielea se încrețea ca un acordeon generând o reacţie în lanţ la care 
participau toate petecele de toate formele din care era croită, ca o hartă a cerului 
în miniatură, puful galben îi acoperea tegumentul gros, membrele voluminoase 
apăsau pe pernuțele de grăsime solicitând asfaltul. S-ar fi cățărat pe o camionetă 
cu ladă frigorifică, strivind cabina şoferului, de unde ar fi ajuns pe o tonetă de 
ziare, ca de acolo, printr-un salt minor, să nimerească într-un balcon ce traversa 
întreaga fațadă putredă a unui imobil interbelic. Evident, n-a făcut-o. A înaintat 
molcom, legănându-şi dosul imens din care e posibil să fi răsărit individul 
costeliv purtând nişte pantaloni scurți, galbeni, foarte largi şi un maiou jegos, şi 
un băț dirijând animalul cu chiote scurte, sau lungi. Dacă nu se vrea a se săvârşi 
saltul, ar fi echivalent cu a spune că o mamă renunță să mai nască când fătul a ieşit pe 
jumătate. Ce se doreşte în acest caz, să se contemple efortul? 

Pentru că trăsesem devreme draperiile. Cu o seară înainte m-a durut capul 
şi m-am culcat devreme, trăsesem devreme draperiile. Au blocat lumina soarelui 
până cel puţin a doua zi la ora patru. Plouase în ciudă toată noaptea. Nimerit 
pentru o reconstituire. Nu vreau să mai repet mişcarea, hârşâitul lamei, de parcă 
mi-aş trece pielea printr-o perie de sârmă, mi s-a imprimat pe creier. Nu mai 
vreau. Sunt obosit. Atât de obosit. Mă dor oasele, şi ploaia poartă o vină, nici un 
cuvânt nu mai are puterea de a atinge bolta palatină, se amestecă toate în gât, ca 


un scâncet înăbuşit. Eşti fragil. Parcă am mai spus lucrurile astea. Parcă le-am 
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mai spus. Plânset, frică, ecou, fragil, timid. Când sunt singur, când sunt singur?, 
mişcările ca nişte proiecții, indicații?... am impresia că exprim cu toată forța pe 
altcineva care, altminteri, e intangibil. Mă găsesc totuşi în baie. Totuşi, becul 
aprins, bec clasic de o sută de wați, chiuveta cu o limbă de rugină prinsă de 
scurgere ca o dâră de urină, dedesubt sticle lipicioase, murdare conținând lichide 
incolore şi mireasmă dubioasă care nu aparțin acestui loc, aici nu este locul lor, 
ele se află de fapt pe cimentul rece de sub chiuveta apartamentului părintesc, o 
maşină de spălat uzată e o maşină nouă cu afişaj electronic, deasupra ei atârnă 
rufe, întotdeauna atârnă rufe jilave, de diverse mărimi, lumina solidă îmbracă 
totul în umbră, un covor bubuie ca un tun de artilerie, la parter, agăţat de o 
poartă de fotbal înfiptă în prundiş proaspăt, şi rahat de câine proaspăt, la cămin 
s-a dat gol, un cămin mare cu şapte etaje se aprinde ca o torță, vomită cu aplomb 
pancarte, suluri de hârtie igienică şi cursuri, în puterea nopții, printre strigăte 
disperate de bucurie cineva scoate o butelie pe geam şi îi dă foc, o flacără 
albăstruie, intensă, căminele cântă, în curând soseşte sărbătoarea cu tricouri 
albastre şi ude, țopăind în remorca unui camion cu o personalitate puternică. O fi 
vreo maşină cu girofar pe stradă. Nu, vine de la bucătărie. Cercetez coşul de 
gunoi: cutii de bere, coji de banane, mucuri de țigară, hârtii arse, ambalaje. Să-mi 
şterg obrazul de spumă. Urăsc în tăcere şi cu umilință. 

Cât o fi ceasul? Mă întorc spre uşă, mă îndrept spre dormitor. E fix ora 
şase. Un iz de mucegai. Peste tot, în întreaga locuinţă. E încă întuneric afară. 
Deschid geamul. Geamul se deschide uşor. E ger. Năvăleşte compact în 
apartament şi poleieşte pereții cu un praf fin, abia vizibil. E un frig cumplit, 
mâini reci îmi pipăie corpul, îmi curge nasul. Mă-nvineţesc. Lumea de dincolo de 
cadrul ferestrelor n-are hotare. Acum precis stau pe gânduri, căci nu mă mişc. Cu 
capul aplecat spre umărul stâng, scrutez întinderea de... cu mina pe care nişte 
prieteni au descris-o drept... mai cu seamă când zâmbesc, dar şi cuta serioasă de 
pe frunte şi toate trăsăturile pipernicite, strânse... atât de contrastantă cu 


trăirile... Case, vile cu etaj, blocuri anoste, curți întortocheate, în nefericită 
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disonanţă, tac. O străduță desfundată se pierde în desişul unor curți încâlcite, în 
fundal domină clădirea văruită recent a unui spital cu şapte etaje, spital de 
pediatrie închinat Fecioarei, ca-ntr-un vis trebuie să sari prin toate aceste curți 
povârnite ca să ajungi sub crucea luminoasă a ambulatoriului. Stâlpii de iluminat 
nu reuşesc să dezvelească decât gleznele clădirilor, îndeajuns cât să fie percepute pâlcuri 
de oameni, ivindu-se din scorburile de beton, contopindu-se pe arterele principale în 
coloane mari ce se deplasează uniform spre nord, pierzându-se în labirintul de străzi şi 
ceață. Prilej pentru a zâmbi. Cu gura mea strâmbă. Dincolo de colină, pe sute de 
hectare se întind fabrici de cherestea şi construcții de maşini. În unele nopți, din 
cer cade cenuşă, pare că ninge. Încă buimăcit, adormit, trece un timp până ce 
aerul rece mă dezmorțeşte. Până ce mintea surprinde impasul extremităților 
atacate de frig. Căldura apartamentului nu mai poate stăvili tăvălugul indiferent 
al neorânduielii ce pătrunde prin gaura căscată cu o geometrie precisă în perete. 
Pe stradă se îndreaptă încotro o femeie durdulie, după un antract susținut, pustii, 
paşii ei asurzitori încalcă liniştea. Târăşte un câine după ea, nu, e doar umbra 
poşetei. N-are chip, şi chiar dacă ar avea, la ora asta n-ar exprima nimic. 
Urmează un bărbat de statură mijlocie, instabilă, direcție necunoscută pentru o 
vreme, apoi se îndepărtează. Un alt bărbat se opreşte în colțul străzii. Îşi afundă 
urechile în gulerul înalt al scurtei de blană. Bate în rafale. Vântul. Ne leagănă. Îşi 
tot suceşte gâtul într-o parte; aşteaptă pe cineva. Înaintează decis câțiva metri, se 
răzgândeşte, se întoarce. Într-un final, se îndepărtează. Se va lumina în curând, 
traficul se va înteţi, geamurile trepidând sub presiunea tirurilor încărcate produc 
senzaţia că ai ratat în coborâre o treaptă. E ajuns din urmă, un deznodământ 
fericit. Îşi continuă drumul pe jos, ca să economisească banii de autobuz. Vremea 
potrivnică îi opreşte în dreptul unui birt. De la o oarecare distanţă, priveliştea 
pare luată dintr-un tablou, un tablou cu fulgi fictivi căzând peste o mantie şifonată, 
într-un întuneric calm şi uniform, străbătut ici colo de eczeme de lumină. Sau... O mână 
invizibilă îşi scarpină rănile până ce punctele galbene se sting unul câte unul. Printre 


streşini sugerate de cămine învăluite de penumbră şi ceaţă, ce cască trezite de boarea 
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dimineții, pozează răsturnate călimări cu cerneală argintie. E încă noapte în dimineața 
asta, unii câini mai dorm încolăciți sub o mână de crengi doborâte de vânt, pe guri de 
canal care răsuflă aburi în burțile lor goale, chiar maşinile gonesc în surdină pe asfaltul 
prăfuit şi domneşte un ger cumplit, poate el e cauza nopții ăsteia grele, el nu-i dă drumul, 
o ține încleştată. Soarele pare doar o veioză acoperită cu un pled. Sau un ecran. De 
televizor. Uitat deschis. Pierdut. Mumificat. Orbit. După o masă copioasă şi 
râncedă. Cu multă slănină, multă. Rondeluri de ceapă şi căpățâni strivite de 
usturoi. Piscuri turtite de muştar şi maioneză, taluzuri erodate de ketchup, 
mujdei de hrean şi sos de ardei iute. Vocea exaltată a moderatorului: „De unde 
sunteți doamnă?” (considerând-o surdă; afişează mina unei persoane surprinsă 
înjurând) Un tip epatant, conchide sexagenara profesoară de franceză care încă 
visează o plimbărică prin Parisul boem cu un amant cu treizeci de ani mai tânăr, 
de preferinţă fost elev. „Nefericit nume pentru un oraş, ha, ha, ha!” (plus corul) 
Râde generos şi gâlgâit. „Dar astăzi (accentuează cu fermitate) aveți noroc. 
Alegeţi un număr, scumpă doamnă, să vedem ce v-a pregătit soarta (îşi freacă 
nerăbdător palmele).” Soarta a binecuvântat-o oricum cu acest telefon, e o 
chestiune de cantități acum. O pauză. Lumea ascultă cu maximă concentrare. 
„Poftim? Spuneţi mai tare! Să se înțeleagă bine, nu vrem să ne jucăm cu norocul 
dumneavoastră.” „Cât ați spus?” „Zece? (ridicând brusc vocea, semn că ştie cum 
să creeze tensiune). Zece să fie doamnă.” Către public, lungind silabele: 
„Doamna a ales ze-ce! Atâţia ani are nepoțelul, să vă trăiască doamnă, şi să vă 
poarte noroc.” Tobele bat. Tensiunea arterială creşte. Familia se adună ca un 
ciorchine în jurul televizorului. Doamna profesoară strânge cu toată forța în 
pumn receptorul şi se răsteşte la ceilalți membri ai familiei: „Lăceţi, tăceți odată 
că nu aud nimic!” Deşi ei nu scot nici pâs, sunt prea emoționaţi. Mai curând ar fi 
vrut să spună taisez-vous!, dar în condiţiile date, defectele profesionale sunt 
depăşite de reacţiile instinctuale. Sistemul limbic o coordonează prin neaoşul 


idiom indigen. Vocea guturală (oh, atâta emoție) a prezentatorului: „Doamnă, 


mai sunteți la telefon? Bun, mă bucur, am crezut că ați murit şi îmi părea rău că 
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nu mai puteam să vă dăm premiul. Haha ha.” „Vai doamnă (se opreşte, îşi vâră o 
mână în şold, degetele celeilalte îi frământă fruntea), simt şi eu emoțiile de aici 
din studiou. Zece ați spus? Sunteţi sigură? (zâmbetul larg orbeşte audiența) Ştiţi 
că puteți alege orice număr. Bine, dacă doriți zece, zece să fie.” Ce-o fi vrând să 
spună? Flamboaianta doamnă profesoară asudă intrigată. Se joacă cu inima sa 
fragilă acest... farseur. Dar, mon dieu, ce dantură, ce pieptănătură castanie. Acel 
bine ambiguu o covârşeşte. lată că reflexele pavloviene mai slăbesc lațul şi 
pensionata doamnă profesoară, cu şolduri proeminente, poate apela la 
fandoselile delicioase ale trecutului proaspăt abandonat. O năpădeşte o poftă 
incontrolabilă de a servi o cană cu lapte bătut în care să scufunde bucăţi de pâine 
prăjită. Moderatorul îşi forțează la maxim corzile vocale, e din ce în ce mai 
gutural, mai agitat, mai exuberant, exultă prin studio cu mâinile ridicate. 
Victorie? „Vârsta nepotului dumneavoastră. Am să o rog pe asistenta mea să se 
uite uşor, uşor Oana am spus, să nu speriem lumea, şi să-mi spună la ureche ce 
se află la numărul zece.” Familia... dar nu la asta se referise. Taci dracului, mon 
cher soț. Asistenta de platou, cocoțată pe tocuri de douăzeci de centimetri, mai 
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înaltă decât intempestiva gazdă, îi urmează ordinele. „Gata!” Urlă din toți bojocii 
prezentatorul. ÎI trec sudorile, asta vrea să însemne mâna trecută peste frunte, e 
tot numai un zâmbet scrutând de-a curmezişul publicul, ce insinuant!, 
menținându-şi mâinile suspendate deasupra capului de parcă ar fi prinse de o 
cracă invizibilă. „Asta e! Aţi ales zece, nu mai e cale de întoarcere, dar vă 
reamintesc doamnă că la noi nu se pierde, la noi toată lumea câştigă. Of!, nici nu 
ştiu cum să vă spun.” Pivotează ca un dansator de pe un picior pe altul. Îşi şterge 
teatral din nou fruntea. Se întoarce cu spatele la cameră. Prin mintea doamnei 
profesoare de franceză trec o seamă de înjurături pe care le-a învăţat de la golanii 
din bloc în nopțile nedormite şi pe care le-a împărtăşit mai ieri la banchetul de 
absolvire, încercând o lovitură de efect care să imprime o urmă de neşters în 
sufletele ultimilor elevi cărora a avut onoarea să le predea. Momente de suspans. 
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Şi deodată: „Aţi câştigat milioaneeeeeee!!!” Tipete, isterie, dupăituri, muzică 
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bombastică, lumini de discotecă, confeti, fătuci înalte şi bronzate care râd 
congruent şi aplaudă sincron. Moderatorul e în culmea extazului. Aleargă prin 
platou. „E cel mai mare premiu din istoria concursului, doamnă!” Aproape că nu 
mai are glas. „Milioane, innn-cre-di-bil!” „Nu-mi vine să cred!” „In-cre-di-bil!” 
Familia țopăie îndrăcită prin casă. Nepoţelul doarme liniştit la ora asta, înfofolit 
într-o pătură roşie, de bumbac. „Milioane doamnă, toate se schimbă de acum 
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înainte, milioane!” Doamna profesoară de franceză se trezeşte transpirată şi 
excitată, cu părul puțin răvăşit şi cu cămaşa de noapte descheiată la gât. Îşi şterge 
fruntea de broboane şi coboară din pat ca un copil de doi ani, rostogolindu-se din 
cauza şuncilor voluminoase care îi împachetează trupul puhav. 

Închid fereastra. Am închis fereastra pentru că s-a răcit în cameră şi mi-a 
înghețat scalpul. Cândva purtam părul tuns scurt. Aduceam cu un puşcăriaş, un 
puşcăriaş speriat, cu ochii pe jumătate închişi. M-am fotografiat într-o bluză 
neagră cu guler rotund lipit de un zid. O poză alb-negru. Îmi țineam palmele la 
spate când aş fi vrut să-mi mângâi țeasta pleşuvă. Dacă aş fi purtat pălărie şi 
palton, un costum la cravată, aş fi arătat ca un gangster sfrijit, intrat la apă. O 
haimana care n-a tras încă primul foc, căreia îi scânteiază adrenalina în ochi. Dar 
ochii erau aproape închişi. Hainele îmi atârnau, bluzele se încrețeau la subrat din 
cauza umerilor mici. Noroc că fumam. Fumul de țigară învăluia gura... cât să 
păstreze o aparență. O îndepărtare glacială, jucată stângaci. Uniformizată de 
nuanțele obscure de gri. Absorbea nesiguranța chipului şi o amplifica. O distanță 
regulamentară. Obiectivul aparatului aţintit autoritar spre mine. Prins. Între 
timp, m-am urâțit şi mai mult. Aprind lumina. Un declic răsunător, ca-ntr-o casă 
pustie. Ca şi cum ar fi părăsită sau de-abia ce şi-a întâmpinat un proprietar 
stingher, socotind preocupat cum va aranja mobila împachetată în camion. Îi 
lipseşte aerul optimist al celei de-a doua opțiuni. Am vrut să spun că m-am 
obişnuit cu urâțenia mea, că m-am obişnuit cu multe lucruri, e o minciună. 
Timpul nu vindecă nimic, nu uiţi şi nu te obişnuieşti. Dimpotrivă. Mă întind în 


pat, cu brațul drept sub ceafă, sprijinit de tăblie. Se agravează, lehamitea, 
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neliniştea, anumite lucruri devin insuportabile. Şi ruşinoase, te maturizezi şi 
trebuie să le ascunzi, se prefac în simptomele sâcâitoare ale unei boli cronice. Nu 
există suficiente urechi să înțeleagă. Ce e de înțeles? Chiar şi la masă, deşi e locul 
unde îmi găsesc cel mai adesea tihna, se întâmplă, mi se contractă dureros 
pulpele, degetele pe lingură, îmi doresc să sparg farfuria de perete, n-am 
sfărâmat niciodată farfuria de perete, să mă ridic şi să fug. Sunt locuit de 
sentimente vechi şi murdare cu care nu m-am obişnuit. Rămân nemişcat în pat 
când singurul lucru pe care mi-l doresc e să fug mâncând pământul sau să sparg 
ceva. Să înfrunt, să lovesc, să stric. Farfuriile, sute de farfurii, metafore pentru 
figuri ale suferinței, se fac țăndări într-un alt plan, al imaginaţiei, al satisfacției 
disimulate, geamăn degenerat al unei dorințe neostoite, în vreme ce trupul 
adastă neclintit într-o amorțeală veninoasă. Paralizat de neputinţă, de o lipsă 
cruntă de voinţă. Pasiv. Un crac îmi atârnă pe perete. Se întâmplă însă ca unele 
porniri să se materializeze, să capete subit o formă şi o forță vătămătoare, de o 
putere nebănuită. Ca un ultim suspin de revoltă al încarceratului pe viață. Din 
neant, de undeva, ceva prinde dimensiuni, ceva dă glas disperării mele laşe, ceva 
îmi ia locul. Cine e cel care face asta? Cel care loveşte atât de însetat peretele cu 
pumnul? Căutând cu disperare o ieşire. Îndâriit, tot mai tare, mai înverşunat. 
Provocându-şi o durere eliberatoare pe care nici o farfurie n-o poate stârni. O 
durere zăvorâtă între zăbrelele şubrede ale degetelor umflate şi zdrelite, tânjind 
după încă un strop dulceag de suferință carnală. Pumnul zvâcneşte fierbinte. Nu 
ştiu. Nu ştie. În frenezia izbiturilor tot mai crispate, primind un răspuns aproape 
ironic din partea peretelui scorojit, un bufnet înfundat, adresat parcă numai mie, 
se întâmplă să eliberez gânduri ce nu mi-ar aparține, mustind de ură, acel cineva, 
un agitator şi un ticălos fără remuşcări, împroaşcă cu mizeriile depozitate în 
cotlonul ținut sub lacăt. Diformități tăinuite în ruşine. Sfidările îi prind viaţă în 
venele mele, pizma lui îmi încordează membrele, îmi accelerează pulsul, îmi 
îngreunează respirația, a pus cu totul stăpânire pe ființa mea. Batjocoreşte-mi 


scrupulele de târâtoare măruntă, trăind sub amenințarea constantă a strivirii, toți 
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sunteți nişte cretini, absolut toți, nici un nemernic nu rămâne pe dinafară, nici 
măcar fecioarele născătoare de feți magici, salvatori universali, iar tu eşti cea mai 
josnică lighioană, mai scârnavă şi mai umilă târâtoare față de care învingătorii, 
tiranii, zeii lumii n-au decât scârbă, pentru că eşti tu, o eroare, un nimic. Tu tu tu. 
Pot şi vrei să-ţi faci rău. O plăcere, refuzată de cei ce nu cunosc chinul unei 
amuțiri apăsătoare dintr-o cine ştie de unde dobândită datorie de martir ignorat, 
te scaldă într-o baie de lumină purificatoare, mandorlă de sânge încununând 
patimile egoiste ale inimii, te dezrobeşte şi te alină în braţele unei fericirii intense, 
fără seamăn, fără lume. Acela e de acord, încuviințează folosindu-mi capul, e 
glasul autoritar împrumutându-mi vocea, smulgând-o, secătură!, care poruncește, 
prinde curaj!, creşte intensitatea acestor suplicii, zâmbete despletite cu parfum de 
poiană înrourată, care îţi înfioară întreg trupul, n-ai de ales, trebuie să simti, 
trebuie să le simţi! Clipa trece, iar durerea va înceta. Să nu înceteze! Să nu-i dai 
drumul! Doar dacă am să răzbesc prin peretele acela... Farfuriile n-au nici o vină. 
Nu, nu e asta. Farfuriile sunt intangibile, luciul lor scârțâitor e atât de firav, de 
insuficient, ca şi paiul de chibrit pe care-l rup înainte de a-l arunca la coş. Nimic 
nu e de ajutor dacă nu-mi răspunde, dacă nu mă ameninţă. Ca un upercut. 
Dezveleşte-ţi gingia stacojie şi umedă. Îmi relaxez piciorul obosit. Privesc 
tavanul. Să mă duc? În curând o să-mi amorţească mâna. Albă. De la o anumită 
vârstă încolo, ar trebui să port cicatricele luptei cu viața, un om îşi recunoaşte 
trupul după sechelele şi rănile pe care această luptă i le-a dăruit. Luptă? Ce luptă? 
O bătătură în palmă, o tăietură adâncă provocată de un ciob de sticlă înfipt în 
talpă când a jucat fotbal în picioarele goale în spatele blocului, o pată maronie, de 
la uleiul încins împroşcat din tigaia manevrată stângaci, pe antebraţul drept, 
chiar deasupra încheieturii, pielea tocită ca un neg pe arătătorul mâinii drepte de 
la poziția greşită cu care ține pixul, nu doar degenerare, ci rănile unui veteran. Aş 
fi atunci o fotografie în sepia, o eboşă expirată, uitată în atic. Dacă n-aş fi aici, 
aşteptând uzat trecerea seacă a minutelor. Dacă n-aş şti că zăpada imaculată 


reflectă dureros lumina. Care va să zică, îmbătrânire aseptică. Argumente contra: voce 
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plină de zgârieturi, ochi împânziți de varice, scaun cu o respirație putredă. Corpul 
cedează sub agresiunea propriilor legi, câteodată pătrund în cadă imun la apa 
fierbinte, alteori simt mâncărimi peste tot, prin cap, pe nas, pe frunte, pe bărbie, 
pe piept, mâini, nu-l pot îndura, e o ființă vie, deseori suferă, cerşeşte milă. Un 
turist grăind într-o limbă necunoscută, propriul lui limbaj mi-e tot atât de străin 
pe cât îmi sunt propriile gânduri. Izvorâte de-a gata de sub pardoseală. Despre ce 
luptă e vorba? Îmi împreunez mâinile pe piept. Mă mir. Îmi arcuiesc convex 
despicătura buzelor. Cu arătătorul mâinii stângi scarpin falangele inelarului 
drept, mediului, indicelui, policarului. Rutina e puternică, micile mişcări 
nervoase ale trupului, mi s-a încălzit spatele pe saltea, pe salteaua tare, mă invită 
autoritar să mă ridic. Gâtul caută să se lanseze pe direcţia ceasului, ochii fug de la 
un obiect la altul, ochii nu mai văd ceea ce se află de multă vreme în fața lor, 
umblă însă după alte lucruri familiare, se supun unei ierarhii. La un moment dat, 
barba căpătase într-o anumită lumină o nuanţă roşiatică. E culmea. Nu mă pot 
stăpâni. La ce să-mi mut gândurile? Să mă calmez. Imagini fără sonor. Năvală. 
Nu vreau. Mă scol în capul oaselor. Mâinile întinse pe coapse. O voce, în cap, mă 
mustră, pierzi timpul! zice, pierzi timpul, uite cât e ceasul. Mă ridic. Mă îndrept 
spre calculator. De ce pierzi timpul? Mă aşez. ÎI deschid. Poze. Şi vocea sâsâind. 
Insistentă. Ca o lamă curgând prin vene. Search. Cuvinte. Panoul luminos 
pâlpâind. Vocea pistonând. Detroit. Cvartale părăsite ale unui oraş pe moarte. 
Mă săgetează o durere în braţul drept. În urechea dreaptă un ţiuit se apropie, se 
ascute, mă asurzeşte. Caută „durere” + „brațul“ + „drept”. Enter. Click. Unitatea 
bâzâie. Toarce ca o pisică. Ca un motor de maşină în garaj. Vine de peste tot. 
Zgomotul. Pocnituri de taste. Enter. Deserted. Îmi vibrează toată partea dreaptă a 
feței. Âttit. Gata. Se îndepărtează, diminuându-şi volumul. Preschimbat într-un 
ecou bubuitor. Linişte. Amorţire. Într-o încăpere largă, probabil o fostă sală de 
şedinţe, e loc să întorci maşina, scaune răsturnate, pereți coşcoviţi, tapetul atârnă 
putred, prin fante săpate în tavan din care anină bucăți de moloz pe scheletul de 


fier beton îndoit pătrund raze prăfuite. Detroit abandoned buildings. Multe ruine 
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sunt mai dramatice decât cea pe care o caut, dar tocmai asta nu-mi place. 
Seamănă cu nişte decoruri cinematografice. O hală cu... încrucişez picioarele... 
multe coloane decopertate putrezeşte îngropată în gunoaie. O tablă, într-o clasă, 
mâzgălită de Pollock cu vopsea albă, case cu turnulețe ca a familiei Adams, 
clădirea unei bănci, cu aspect gotic, întărit de înnegreala care a învelit pereții 
măcinați, multe fotografii au un aer gotic, câteva sunt policrome, dar în cazul lor 
s-a aplicat un halou luminos strident, altele sunt retuşate digital ca să pară vechi, 
să le insufle o atmosferă de conace bântuite de secol XIX, cu geamuri semiopace 
îndărătul cărora s-ar putea adăposti sau nu silueta unui mort. N-o regăsesc, mişc 
mouse-ul pe verticală, nu e. Îmi obosesc ochii. Nu toate rezultatele căutării sunt 
imagini din Detroit. Nu? În mod ciudat, lipsesc zidurile pictate cu graffiti. Sau 
softul nutreşte o preferință bizară pentru locurile ferite de orice amprentă umană 
vie. Colțul din dreapta, jos. O mişcare de mouse şi-mi sare în ochi. Pățesc la fel 
când citesc o carte. Sunt tentat să mă uit de fiecare dată la numărul paginii pe 
care abia ce mi-am mutat privirea. Să nu mă uit. Sunt totuşi şi ilustrații cu 
grafitti. O visez pe Jeanie şi i-o trag obscen, dar Jenny ar putea fi Jeanie, atunci de 
ce... Visează, nu primează nevoia de a i-o trage, cu urgenţa cu care mergi la 
toaletă, mai întâi o visează pe ea, ce-o fi ea?, apoi sexul obscen, apoi Jenny... Scris 
pe tot peretele. Cu litere mari şi clare, rectilinii. Unele se repetă. Dau peste un 
singur ins, un bătrân în salopetă, cu barbă albă şi şapcă, într-un scaun de birou, 
rabatabil, lângă un monitor vechi de calculator, postat în fața unei case cu etaj, 
complet înnegrite. Cum ar arăta Detroitul complet părăsit? Cum ar arăta un loc 
în care omul n-ar mai munci zi şi noapte să-l menţină viu? Peste şcoli, spitale, 
biserici, bănci, parcuri... tufe de traista ciobanului, cânepă indiană, păpădie, 
muştar sălbatic, ambrozie, ciuperci de toate soiurile, lanuri de porumb, păduri de 
stuf, arbori de cauciuc, sequoia uriaşi, covoare de ferigă şi rododendroni, meri 
sălbatici şi hățişuri de salcâm şi busuioc, urzici şi zmeură, coarne şi fragi. 
Trezeşte-te! Trebuie să pleci. Brusc, m-am trezit. Brusc! Da. M-am trezit. 


Către şifonier! Dezbracă-te! Uşa, deschide-o. Mai repede. Deschide uşa acum. 
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Dezbracă-te. Hai. Trece timpul, grăbeşte-te. Îmbracă-te. Pune-ţi haina de... Pune 
haina. Hai. Ura creşte. Ura se naşte. dumnezeul şi cristosul... Şi pantalonii. Afară 
plouă. Mereu plouă. Nu lua umbrela. Cămaşa şi pantalonii. Afară e frig. Lasă 
geaca groasă. Nu e timp. Închide uşa. Ah, scârţâie. Scârţâie nenorocita. Taci. Ia şi 
telefonul. Priveşte. Ora. Pune-l înapoi. N-ai nevoie de el. Nici de portofel n-are 
nevoie. Pune portofelul la loc. Te-ai spălat pe față? Pe dinţi? cristosul şi 
dumnezeul... Apa curge pe pereți, o auzi. Ca un gândac uriaş. Se hârşâie. E 
dimineaţă. E frig. În hol, încalţi pantofii. Nu tună afară. Nu fulgeră afară. Asfaltul 
e ud. O să vezi. Ssst. Fără comentarii. Taci. Miroşi urât. Pute. Foloseşte 
deodorantul. Înapoi în baie. Nu privi în oglindă. Nu aprinde lumina. Nu mai e. 
Cumpără. Nu, fără ţigări. Fierbe. E toamnă şi e frig. Sau e vară şi e frig. Încalță-te. 
Nu aprinde lumina, am spus! Încalță-te. Sst. Cu ăia. leşi. Afară plouă. E frig. A 
plouat toată noaptea, asfaltul e îmbibat. Lumină! cristosul şi dumnezeul... Se vor 
stinge în curând. Fă stânga. Oraşul pare străin. STÂNGA am spus! Deoparte şi de 
cealaltă blocuri înnegrite de ploaie. Şi de întuneric, de becuri arse. Nu mai... plouă. 
Ploaia a încetat. S-a opr... Sst. Mergi. Unu, doi... Taci, n-auzi? Mergi. Merge. 
Ordonat. Deplasează-te ordonat. Încet. Încet, până explodezi. MAI ÎNCET! 
Încotro? Zăreşti stația de autobuz?, e departe. Înspre ea, încet. Acum, două şiruri 
de case joase cu gard înalt. Latră câini. AU AU AU! Cristosul şi dumnezeul... 
Ura creşte. Necontenit. Eşti un turist cretin. Vizitezi locuinţe ai căror proprietari 
nu vor să fie deranjați. Paznicul nu gustă interesul tău atât de matinal. Te găseşte 
dubios. Mai ales blițurile nu le suportă. N-ai aparat foto, nu-i nimic, oricum nu te 
pricepi. În fond, nu eşti bun la nimic. Eşti un străin şi nu cunoşti limba. Doreşti să 
ceri indicații şi nu poți, zâmbeşti ca un idiot, încurcat şi enervant şi ai o slujbă de 
rahat. Îşi permite totuşi o vacanță. Ba nu-ți permiţi. Locuieşti în acest oraş, dar nu-l 
cunoşti, nu-l placi şi nu te place. Nu vrei să recunoşti blocul în formă de L de la 
intersecție, crăpat la încheietură că-i poți strecura pumnul, care putrezeşte acolo 
de douăzeci de ani, treci pe lângă el zilnic, îl vezi şi nu vrei să-l vezi. Nu 


contează, e acolo. Inevitabil. Acum. Treci pe lângă o speluncă care pute a pişat, 
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nişte bețivi se sprijină de intrare. N-au bani, n-au cu ce-şi plăti poşirca până nu se 
agaţă de unul care să le facă cinste. Să le dea de pomană ştirbilor. Care nu şi-au 
mai spălat gura şi pula de... Îți închipui ce chiloți împuțiți au? Hainele pe care le 
poartă, în aceeaşi nuanță gri întunecat, au fost cândva viu colorate. Fă-te comod, nu 
arăta înțepat precum un venetic dacă nu vrei să-ți crape scăfârlia ca pe un 
pepene. Ai să murdăreşti trotuarul de sânge. Urăşte sângele. Intră. Intră! am zis. 
Cristoşii morţilor mă-tii. O bicicletă e proptită de peretele proaspăt tencuit. În 
dreptul unei dâre de pişat. Trăsneşte. Totul pute groaznic a peşte şi a latrină. Intră. 
Are prea mulți dinți în gură. Intră odată, izmenitule. Individul acela dubios, de stă 
cocoțat la bar, îl priveşte chiorâş. Ce se uită aşa? Parcă ar spune te-ai rătăcit... Pare fie că 
vrea să-l ajute, fie să-l omoare. Nu pot. Nu pot. Cristoşiii... Mai departe. Avansează. 
Intră. Spre staţia de autobuz, ținta regulată de la ora la care se crapă de ziuă. 
Agează-te la masa din dreptul geamului îngust, cu grilaj exterior. Lângă veceu? 
Obiectele încep să capete contur în lumina palidă a zorilor. Mă dor picioarele, mă 
deplasez încet. cristosul şi dumnezeii... Bolnavii nu merg, nu păşesc, se 
deplasează. Staţia mă aşteaptă. Curva. Târfele. Magazine, copaci, maşini spălate, 
lucind, iz de gaz de eşapament. La masă, pe care s-a aruncat o muşama pătată şi 
zdrenţuită de coatele care s-au tot frecat de ea, arsă de scrumul de țigară, serveşti 
o jumate'. Pahar zoit. Un lichid incolor, inodor, dulceag. Cumpăr un ziar de la un 
retardat saşiu. Cu o privire senină de criminal. Nu-mi place moaca ta zice, îți dau 
în cap, pulă. Marş de aici. Zvâc. Mă dor cumplit picioarele. Mi-e greață. Trec 
oameni pe lângă mine creând un curent rece. cristosul şi dumnezeul... Târfe şi 
golani. Pizde nesimţite şi pule blegi. Tâmpiţi. Nu privi insistent pe nimeni, ai să 
atragi atenţia, te ia la ochi vreunu'. Cu căutătură belită. Cu pumnii lor umflați şi 
grei smulg fier beton din fabrici părăsite, sapă şi bat şi stâlcesc, sunt iuți la mânie 
şi proşti. Şi vinul care nu e vin îi turbează. Dacă îți fac cinste, nu refuzi, mai bine 
un pahar ciobit de rachiu decât o pulă-n gură. Uită-te la ei, crezi că sunt 
pretenţioşi? Nici măcar nu le mai pasă pe cine... pardon. E frig, e o vreme brutală, 


hâdă. Noroc că e urât. Unul îmbrăcat în haină militară, agitat şi roşu la față 
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comandă un whisky. Nu-l privi, că se uită încoace. O să te observe şi o să te fută- 
n cur. E al dracului de iritat. Are scuipat pe bărbie. Fereşte-te. Nu pot, nu pot. 
Spre stație, am să mă prefac că-mi cumpăr bilet şi mă-ntorc şi mă culc. Pe lângă, 
trec mai multe căciuli slinoase. Ciudată linişte. Când s-a creat aglomerația? 
Când? Comandă o jumătate, hai, du-te până la bar. E încă acolo, e coadă. Mă apropii. 
Sună un telefon. O manea. Poliţie, futai şi şmecherie. Versuri rizibile care în 
atmosfera încordată capătă o însemnătate stranie. De ce încordată? Îi e teamă să 
nu-i provoace. Laximetristul îl închide, rânjeşte ca o maimuţă, se scarpină pe burtă 
şi pleacă. Demarează rupând tăcerea. Maşina e liberă. Futu-i... Te ustură ochii. 
Nu e politicos să-ţi cureți urdorile în public. Nici nu o face. Nu-mi găsesc locul, e 
coadă, ce faci? N-au cântat încă cocoşii. Bunica ta, o pizdă bigotă măritată cu un 
soldat beteag, e de părere că aici se preumblă numai destrăbălații şi oamenii fără 
căpătâi. Are nevoie de o țigară. Aprinde o ţigară. N-are țigări. Atunci lasă-te de 
fumat. Aud un autobuz apropiindu-se. Nimeni altcineva în jur. E încă departe, 
strada e dreaptă şi-l aud înainte de a-l zări. Coada scade în fața mea. Îndărăt, se 
reface. Cazi la mijloc. Soldatul primeşte sticla de whisky. E frig, dar mie mi-e 
cald. Ce fac? Ăsta le rupe muile părinţilor de câte ori e beat. Adică tot timpul. Tu 
urmezi. Nu-l privi cristosul si dumnezeii... Coada se tot împuţinează. N-am 
portofelul la mine! Asta e bine. cristosul si dumnezeii... E frig. Dar mie nu mi-e 
frig. Autobuzul se apropie încet. E vechi, trebuia casat, e plin de fum şi scăldat 
într-o lumină galbenă. Câteva figuri de pasageri se văd palide. Dă cu capul în 
gura ăluia, dacă nu vrei să ţi-o iei primul. Nu ştie să se bată. Ai grijă, dacă nu 
nimereşti zdravăn din prima... Scoate dracului mâna din buzunar, ce, eşti 
labagiu?... dă-i cât poți de tare că dacă nu... Nu se pricepe la lupte. O să-l calce în 
picioare. Beţiv ordinar. Cere o jumate’. Numai pentru dus. Motorul autobuzului 
toarce lent şi din ce în ce mai sonor. Se apropie legănându-se ca o barcă. Ceilalți 
se strâng în buza trotuarului. Ai înțepenit? Îți asudă palmele? cristosul şi 
dumnezeii... Uitătura lui belită te-a încremenit, te caci pe tine, ă? Are haină de 


militar, veston gros cachiu şi glugă şi ghete mari de piele. Lucioase. Şi scuipat la 
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gură. Degetele subțiri şi ciolănoase. Ce poate să-i facă? E al naibii de agitat, îl are 
pe dracu’ în el. Ai grijă că eşti al lui. Ţine mâinile pe lângă corp. Ba nu, în lături, 
ca un bodyguard. Umflat şi alcoolic. Şi speriat. Stai dracului drept şi priveşte 
înainte. Tine capul plecat. Nu tine capul plecat. De ce ţii capul plecat? CULCAT! 
CULCAT! CULCAT! Hait!, pune repede mâna pe sticla de pe masă. Aia. Nu pot. 
Ce mă fac? Sunt chiar în mijloc. Mai e doar o persoană înaintea mea. Acum se 
vede bine. E autobuzul de gară. 12345... şi alte rahaturi. O pizdă cu pizda 
acoperită suge într-o rână dintr-o sticlă, sub trupurile alea istovite. De ce bagi 
mâna în păr, mă? Îți aranjezi frizura aici, ca aia? După aia te iei? Mă mănâncă. 
Nu te scărpina. Mă mănâncă rău. Cristosul... Iluminatul stradal e gata. E încă 
întuneric. Fac economie. De crăciun au făcut risipă. Din păcate, n-a nins. Ah, ce 
mă mănâncă. Ia sticla! Ia sticla! Fute-l! DĂ-I-O ÎN CAP ANIMALULUI! FUGI! 
FUGI! 

Urc în autobuzul de gară. Nebărbierit. Mă refugiez pe bancheta din spate. 
Sprijinit confortabil de parbrizul acoperit de un afiş. Plutitul şi uruitul reținut al 
motorului îmi fac bine. Mă calmează, lumina se-mprăştie discretă, ca într-un club 
select. În difuzoare, muzica unui post de radio. Apoi, vocea energică a unui 
moderator matinal, în sprinturi alternate cu pauze scurte. Dragilor, e o dimineață 
su-per-bă. E puţin răcorică, dar ne încălzim numaidecât cu... Glasul coboară 
complice în apa care înconjoară totul. Jazz. O trompetă sfâşietoare. Nu, house. 
lubeşte-mă, dragă, tu şi eu, vom fi împreună mereu. Dragostea. Dragostea. Love, 
baby. Tu şi eu. Iubire. Sentiment şi destinatar. Pasiune dezlănțuită într-un ritm 
trepidant. Tremurul delicat al autobuzului ar putea fi provocat de vibraţiile 
descătuşate ale muzicii. Dansatoarele se zbenguie ca apucatele, de parcă ar căuta 
să smulgă ceva veninos din trupurile contorsionate. E atâta mulțumire şi fericire, 
se mai aude o maşină pe fundalul melodiei. Un claxon. Strigătul slobozit cu 
ultimele sforțări ale unei patimi indicibile, oarbe, se prelungeşte pe curentul 
zgomotos propagat de forța metalică a sirenei, sfârşind în mii de bucăţi înfipte în 


urechile ascultătorilor matinali anesteziați. Aproape un accident fatal. Urlet, 
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strângere, epuizare. În variația invizibilă a vitezei de curgere a sângelui în venele 
mâinilor mari care posedă volanul asistat electronic de o rețea nelămurită de 
cabluri şi circuite minuscule încastrate în plăci de textolit. Un şofer tânăr. N-am 
mai întâlnit până acum un şofer de autobuz atât de tânăr. Îmi făcusem ideea că 
sunt toți nişte matahale cărunte afişându-şi cârlionții argintii prin cămaşa 
descheiată la gât. Din direcția opusă se iveşte un tramvai. Razant. Traseele se 
întâlnesc. Converg într-un morman de fiare şi țipete inumane. Autobuzul 
întoarce pe o stradă îngustă, pavată cu piatră cubică înainte de a fi extrasă în 
urmă cu câţiva ani pentru a fi asfaltată. Covorul asfaltic reînnoit degajă un iz 
sufocant de catran încins. În definitiv, să se respecte şi să se conserve locurile de 
tradiție care fac istoria... Direcţia poştei. Uşile se cască cu o eliberare 
detensionată a unui aer sub presiune. Cu o curte mare în fundul căreia, la capătul 
unei alei umbrite de arbori bătrâni, stejari, tei şi poate chiar un nuc scorburos, 
este amplasat un imobil interbelic având un singur etaj. Ferestre înalte şi înguste 
ritmând fațada aerată. Intrarea principală - o uşă dublă, din lemn masiv cu 
mânere mari din fier forjat sau fontă, mi-e totuna, iar la nivelul ochilor o plăcuță 
metalică aurie, prinsă în şuruburi, pe care sta scris cu litere negre (o combinație 
în vogă) titlul instituției. Pretutindeni, obiectele renunță la tenta vag albăstruie 
pentru un ton gălbui. Dragostea, baby şi claxonul unui tir. Toată lumea mâinile 
în aer. Înc-o dată. Aceeaşi melodie? O existenţă reiterată într-un refren universal 
menit să convingă, să întărească bula antiseptică, pradă unei fantezii autoimune 
a dorinţei egoiste şi nesăbuite. Incantaţia care pretinde universului dreptul de a fi 
în ciuda a tot şi a toate. N-ar fi trebuit să-mi lipesc tâmpla de sticla rece mânjită 
de un strat gros de praf. Câteodată îmi vâr degetele în izolația de cauciuc care 
protejează muchiile parbrizului de infiltrația ploii şi mi le înnegresc. Nările 
aspiră plăcuții vapori de benzină. Urcă doi tineri încătuşați. Ea poartă o rochie 
scurtă în pliuri şi o giacă de primăvară de un gri metalizat cu mânecile sumecate 
până la coate, traversată de banduliera unei genţi de piele întoarsă ornată cu 


franjuri. Se instalează pe locurile din apropierea uşilor care se izbesc brutal. Câtă 
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nevoie am de o ţigară. Cronică. Mai că-mi vine să cerşesc. Lăsând motorul în 
ralanti, căpitanul îşi părăseşte corabia pentru un ştrudel cu rahat achiziționat de 
la o tonetă de ziare. Pe bord, într-un pahar de plastic, mucuri de țigară stinse în 
zațul cafelei proaste de automat. Solicitând suspensiile frontale, maestrul de 
ceremonii îşi reia rolul cu o mână pe volan şi cu cealaltă înfulecând lacom 
plăcinta cu tot cu ambalaj. Bună dimineaţa, prieteni, e ora... Bine că n-am nimerit 
într-unul din mijloacele de transport moderne programate să anunţe stațiile - 
investiție de dată recentă cu care primăria vrea să păşească în rândul lumii 
civilizate. Vocea feminină, întotdeauna feminină, monocromă, mă scoate din 
sărite. Într-o comică şi gravă distonanță cu gropile din asfalt, cu figurile 
preocupate sau mohorâte ale călătorilor, un glas atât de îndepărtat de vieților lor. 
De viețile noastre. Bordurile aleii principale a poştei sunt proaspăt văruite, cel 
puţin aşa par. Dincolo de gardul de fier forjat însă, nu se întrezăreşte nici o 
mişcare, razele soarelui sparg solitar coroanele copacilor ciuruind fațada 
imobilului. Ne urnim din loc, calm, dar decis. Tinerii se giugiulesc din când în 
când, autobuzul e relativ gol, fiecare îşi vede de treaba lui. Asta e bine, aş avea 
oarece motive de linişte. Presupun că un autobuz cu puţini pasageri nu prezintă 
interes. Strada se înclină uşor, clădirile vechi, nerenovate, contrastează cu firmele 
luminoase ale mărcilor de lux, restaurantelor şi farmaciilor răspândite mai ceva 
decât rata de infecţie a bolilor socotite a fi răpuse de puhoiul de medicamente 
îngrămădite pe rafturi. Un amalgam de ruină, mizerie şi opulenţă. O cruce 
pâlpâind incandescent survolează razant autobuzul. Un tramvai roşu, gol, 
opreşte în stația de pe partea dreaptă, mascând o intrare boltită spre curtea 
interioară a unei clinici private amenajate într-un imobil cu trei caturi. La baza 
zidurilor se întinde o hartă de igrasie. E constrâns, pe strada îngustă, să ocolească 
mormane de gunoaie revărsate din pubelele umplute până la refuz, urmând linia 
şerpuită a clădirilor înghesuite. O voce pițigăiată răzbate din difuzoare. Tu şi eu, 
baby, dragoste dragoste. Eliberează-mă. Împreună mereu. Cineva boţeşte un 


bidon de plastic şi-i dă drumul printre scaune. E mai înalt decât ea cu un cap, 
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diferență amplificată de gâtul lung şi umerii lăsaţi, aplecaţi în față. Nici o haină 
nu-l avantajează. Un aer rece suflă printre glezne. Motorul hârâie provocând o 
vibrație soporifică. Un anticariat. Trădat de nimic, nici un reper. Nici o firmă 
luminoasă plasată deasupra intrării, sau un banner, sau un panou instalat pe 
trotuar, ca la casele de schimb, comunicând ultimele oferte, de nerefuzat, vitrina 
e tapetată pe dinăuntru cu hârtie albastră. Dragoste eliberează. Pentru totdeauna. 
Ritmuri tribale. În dreptul teatrului pentru copii, „teatrul pentru minori”, după 
cum l-a botezat un amic, frâna bruscă ne îmbrânceşte spre scaunele din faţă. 
Închis pentru renovări de atâta vreme încât zace pradă uitării dincolo de folia de 
pânză protectoare care-i ascunde sluțenia. Întreținută. Semn al abandonului - 
movilițe de resturi menajere şi moloz care par să-l împresoare şi să-l înghită 
treptat, stanțe cu câini comunitari în varii poziţii. Se remarcă un tipar. Clădirile 
bolnave se ocrotesc de ochii iscoditori ai trecătorilor îndărătul unor huse ca nişte 
cărți abandonate în atic printre sticle, borcane, televizoare nefuncționale, robinete 
stricate, păpuşi, ziare vechi... Alunecăm din nou pe asfalt, strada se lărgeşte, cu 
prețul sacrificării din spaţiul pietonal. Totuşi insuficient de încăpătoare pentru 
traficul intens, congestionat, mai cu seamă pentru taximetre, care se strecoară 
indolent pe liniile de tramvai şi provoacă ambuteiaje vârându-se în centrul 
intersecțiilor şi tăind calea celorlalți participanţi la supliciul devorator de nervi şi 
făuritor de angoase şi conflicte savurate de pietonii răzbunați pentru întâietatea 
pierdută. Unii, în strădania de a ocoli coloana îndesată de bare lipite, încremenite 
într-un văl de gaze de eşapament, se cațără pe trotuare, de unde se strecoară pe 
primul centimetru pătrat liber ochit - în interstițiul oferit de unul dintre puţinii 
şoferi care respectă regula distanţei regulamentare (sau care a comis imprudența 
de a lăsa garda jos), gest altfel de neînțeles în situația anormală şi cu toate astea 
cotidiană care-ţi impune să te adaptezi, să calculezi în timp real fiecare „fereastră 
de oportunitate” -, puțin mai în față, cât mai în față, alterând neîncetat geometria 
mişcării unui organism artificial îmbolnăvit de haosul inepuizabil. Soluția 


răscomentată la posturile de radio şi pe forumuri sau rețele de socializare cere să 


94 


se renunțe la linia de tramvai pentru a face loc unei benzi suplimentare. Pe ce 
sens? E cazul să cobor. Autobuzul îşi astupă gurile, nu urcă nimeni. Teatrul, 
împrejmuit de un gard de şantier, rămâne în urmă. De curând, o parte din 
acoperişul de ţiglă a fost mistuit de flăcări, resturile carbonizate prăbuşindu-se 
peste plafonul şubred. E devreme, lumina incertă pare să poarte încă greutatea 
nopții. Răzleţiți, trecători ce cară pungi sau genţi pe umăr. Sporadic, grupuri mai 
mari de două persoane. Navetişti. Se ițesc blocuri cenuşii, ca nişte țepe bonte, 
strada câştigă două benzi, clar delimitate de un marcaj care înainte lipsea, în 
dreapta un scuar nu prea larg în centrul căruia tronează o statuie pe un piedestal 
de înălțimea unui om, un hotel renovat cu stil, se văd la parter, prin ferestrele 
mari, opalescente, mesele restaurantului, cu fețe albe lungi până la podea, ca la 
nuntă, în stânga, facultatea de medicină deschisă de un parc cu arbuşti, gard viu 
şi o fântână arteziană dreptunghiulară pe aleea principală însoțind pe toată 
lungimea traficul de studenți. Acum e stingheră, apa clipoceşte parcă fără sens. 
Clădirea, veche şi ea, cu trepte de marmură, cupolă şi coloane canelate, aduce 
mai degrabă cu un tribunal. Răcoarea se înalță cu un ton odată cu ivirea zorilor, 
un fel de ultimă lovitură descumpănită a nopții. Împrejurimile amorţite 
acutizează senzaţia. Trebuie să cobor, unde am de gând să ajung, mai bine nu-mi 
forțez norocul. Până să mă hotărăsc, până să izbutesc a mă descleşta din paralizia 
zilei care nu şi-a cucerit pe deplin hotarul, autobuzul, domol, strunit anevoios de 
măruntaiele metalice, anticipându-mi intențiile, se puse în mişcare. Plecă. Ceva 
mai multă animație. Majoritatea locurilor, în continuare, însă, neocupate. Aş 
putea lua zumzetul în crescendo ca pe un avertisment. Lumina aparent 
neputincioasă ce pluteşte la nivelul solului ca un nor plumburiu îşi descătuşează 
forța. lubirea virtuală a vocii înregistrate începe să consoneze cu gândurile 
agitate de prezența tot mai certă a sarcinilor ce urmează a fi îndeplinite, de 
umbra apăsătoare a rutinei zilnice. Mă ridic, mă proptesc la uşa din mijloc, da. În 
picioare, strângând bara în mâna stângă. Radioul fu oprit. Ba nu, reclamă. Brusc, 


un şir de tonete cu produse de patiserie, înghețată, pe vremea asta?, ziare, reviste 
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ambalate în tiple de plastic, o florărie, pe o bordură înaltă încadrând un scuar 
lung şi îngust, împrăştiate, tomuri hărtănite, urme de iarbă înrourată, zgomotele 
până acum filtrate ale maşinilor unite într-un cor asurzitor, răpăitul unui 
picamer, conglomeratul obez al unor miasme de benzină, gaze şi gunoaie arse 
înlăturând pala proaspătă a dimineţii... Ce urmează? Tare aş fuma o ţigară. Pe 
urmă aş bea ceva, să-mi potolesc setea teribilă. Peste drum, pe o alee lăturalnică, 
care face cale-ntoarsă de-a curmezişul, în suita câtorva clădiri de birouri cu 
restaurante scumpe la parter, a unui cinematograf administrat de vagabonzi, 
putind îngrozitor a urină şi excremente umane, adăpostind şi haite de câini 
agresivi, un fel de han cu un havuz impunător în centru, în care înoată caraşi 
aurii, şi vreo două broaşte țestoase de talie mică se târăsc pe fund prin apa 
limpede. Arhitectul are meritul de a fi izbutit să confecționeze iluzia unui mic 
colț de natură în buricul oraşului. Din decoruri de ghips şi plante tropicale în 
glastre mari. Ghivece mici cu muşcate şi petunii atârnă de grinzile de lemn 
brune. O imagine de natură să-mi înrăutățească starea. Hoinăresc fără ţintă. Marş 
de aici. Mă întorc. În aşteptare, la trecerea de pietoni. Cu ochii pe semafor. Însoțit 
de un câine cu trupul rotund şi picioare scurte. Să nu mă muşte. Ocheada galeşă 
e de fapt răuvoitoare. Mai bine nu-l zgândăresc. În şezut, ridică o sprânceană şi 
gâfâie. Putem traversa. Îmi calcă prevenitor umbra, cu capul plecat. Cel mai rău 
mă supără bănuiala de a fi muşcat fără avertisment. Marş de aici. Neconvingător. 
Din fericire, drumurile ni se despart în dreptul unui gang. O nevoie a înlocuit-o 
pe alta. Resimt frigul tot mai puţin, corpul s-a aclimatizat, ajutat de energia 
degajată de efortul deplasării, încotro?, n-am habar, în schimb, în curând voi 
pocni pe cineva dacă nu reuşesc să trag un fum. Alăturată setei, suferința 
provocată de tabagism îmi iscă o senzație de greață. Tinând bulevardul, mă 
apropii de Colegiul Naţional. Seamănă cu o închisoare. Neînsufleţită de forfota 
membrelor tinere, clădirea în forma literei L, cu ziduri groase de cărămidă, 
cornişe separând caturile şi acoperiş de țiglă, şi un careu interior mic împrejmuit 


de un gard înalt de sârmă oţelită destinat orelor de sport, sau serbărilor, aşteaptă. 
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Peste puţin timp, suprafața betonată se va înțesa cu muieruşti îmbrăcate ațâțător. 
Ai în cap imaginea unor colanți negri transparenti peste două fese mici şi ferme. Vrei a 
zăbovi nitel asupra neiertătoarei privelişti. Ce-mi oferi în schimbul unei note de trecere, 
ă? Cum calcă insolent, cu sânii rotunzi plesnind în bluzele decoltate. Scapă creta. 
Ridic-o, dorim să savurăm cu toții fâşia strivită între coapsele de porțelan, de- 
abia astupată sub pânza firavă a chilotului supt între buci. Încă un pas. E acolo, o 
implorare ațâțătoare, neruşinată, credulă, mustind de promisiunea plăcerilor 
necoapte. Fiecare particulă în parte arde ca-ntr-un furnal, stimulată de crampa 
dureroasă - ecou al aspiraţiei de a atinge granița umedă, fragilă, de a împunge 
țesutul de mătase sângerie -, fiecare petic de piele expurgă sudoarea încinsă a 
muşchilor încordați, într-o deplasare necontrolată, avântată, zorită de pulsiunile 
minții congestionate, posedat de fixația mecanică a zvâcnetului, sindrom al unei 
izbucniri smintite, pledoaria strâmtă se despică sub acțiunea torențială, 
insidioasă, şi pângăreşte altarul peste care zace sfeşnicul stins, într-un zâmbet 
înfrânt al groazei. E chiar aici, nu trebuie decât să întind mâna şi să ating cu 
buricele degetelor surâsul nesăbuit. Ar merita... ar merita să o strângi tare de... 
Până are să-i piară glasul. Să o sugrumi, asta vrea, mâinile tale împresurând 
gâtul delicat, te imploră. Concentrează-ți întreaga putere în lanțurile care o 
strâng, înfundă-i gura şi globii cu sărutări, cu muşcături, cu chiloții-i mirosind a 
sânge... Nu. Doar curve. O mare de curve obscene, fetițe vulgare. Şolduroase, 
planturoase, se bagă în mine ca-ntr-un mijloc de transport aglomerat. Invitația 
aruncată cu neobrăzare pe față. Instigarea, reproşul parşiv. Portarul se apropie 
bănuitor. Îmi desfac degetele dintre ochiurile jilave, contrat de suspiciunea de pe 
mutra tumefiată, îmi întoarce matele pe dos. Ce anume trădează intenţia că aş da 
târcoale, ca să ce? Vino, atunci, să stăm de vorbă, şi-ai să vezi. Nu trebuia să fi 
cedat nici un milimetru, urăsc să fiu surprins, ca şi cum aş fi scăpat involuntar 
primul semn al unei recunoaşteri. Să nu care cumva să mă tutuiască, mecla 
ilustrează exemplar precaritatea unei educaţii încropite, din spirit de frăție şi 


egalitate, oricine nu are un ascendent concret asupra sa, cu alte cuvinte nu îi este 
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un şef direct, poate fi una din două: prieten sau duşman, o schemă rudimentară, 
dar funcțională, aşa că fiecare gest contează, fiindcă pe seama lui va aplica 
eticheta, iar dacă admite că mă poate introduce lejer într-una din cele două 
categorii, la o adică... 

- N-ai o țigară, moşule? 

Silueta înaltă îşi propteşte pântecul proeminent în fața mea, cu mâinile 
bălăngănind pe lângă corp. Alura unui urs cu cearcăne. Părul rar, încărunțit îi stă 
lipit de craniu. Îi lipsesc câţiva dinți din gingia superioară. 

- N-am. Măsoară-ți tonul, nu îi înfrunta privirea. 

Din buzunarul descusut de la piept extrage câteva mucuri boţite. Le pune 
cap la cap şi le înfăşoară meşteşugit într-o foiţă sustrasă cu lehamite, ca şi cum ar 
avea tot timpul din lume, din buzunarul dorsal al pantalonilor jegoşi, pe care o 
linge de la un capăt la celălalt. Îşi umflă nara stângă, apoi şi le strânge pe 
amândouă retrăgându-şi bărbia în guşa dublată, gâlgâie un hârâit în fundul 
gâtului şi eliberează viguros o flegmă ce se scurge printre orificiile umede. 
Conchide cu un accent de uimire. 

- Băga-mi-aş pula... Repetă operația. De la o bronșită netratată, futu-o-ar 
soarta. Da’ foc ai? 

Platoul e înălțat cu câțiva zeci de centimetri deasupra trotuarului, 
conferindu-i un uşor aer de superioritate. Globii îndelung exersați nu contenesc a 
cerceta smocurile de iarbă mijită prin cimentul fărâmiţat. Presează uşor ţigara 
între degete, apoi la capete. 

- Nt. De unde fac io rost de-un foc? 

Stăm aşa, neverosimil, unul în fața celuilalt, până ce interpelează un 
trecător. 

- Hei, patroane, n-ai un foc? 

Îşi vâră ţigara printr-un ochi de plasă. Nu mai e loc de un mersi şuierat 


printre dinți. Din pricina lucrăturii improvizate, tot scuipă tutun scurs pe buzele 


98 


umflate. Storcându-şi nasul borcănat, mai proiectă două vâscozități fără să-şi 
nimerească bombeurile. 

- ... Pula mea. Da’ un leu n-ai? Rânji. De două săptămâni tre’ să-mi dea 
fututa aia de directoare leafa, da’ o prind? N-o prind. Futu-i-aş pizda să-i fut. Şi 
am rata la bancă. Curentu' tre' să-l plătesc în trei zile, că dacă nu... Se struni. leşti 
profesor? Nu ieşti, m-am înțepat io, n-ai față. Ăştia d-aici sunt nişte beţivani a- 
ntâia. Să mor io dacă te mint. Jur pe femeia mea... Vru să mă atingă pentru a 
întări jurământul când realiză că ne separă un obstacol aproape invizibil. Glasul 
dogit prinse volum. Da. Nu mă crezi? 

De ce n-ar fi plauzibil? 

- Uite acuma ți-arăt dacă vrei. Am o bombă la mine care mi-a dat-o 
domnu' Moldoveanu, domnu' Moldoveanu ăsta e profesor de fizică de douăzeci 
de ani aicea, da' dacă-l vezi zici că-i Gică tâmplaru. Să-mi fut soarta dacă te mint, 
o am la mine acolo dosită după o sticlă de motorină cu care aprind soba. Ă, ce 
zici? Îmi dai un leu, moşule, şi băiatu' te serveşte cu o bombă a-ntâia. De la 
domn” profesor. 

- Îți dau, dar va trebui să refuz invitația. Cam trebuie să ajung undeva... 

Că n-am părut convingător, nu mai avea relevanţă. 

- Să nu zici că-s cerşetor, patroane. Aplică o mină serioasă, cu ochii plecaţi 
şi bărbia înclinată într-o parte. Mersi. Introduse iute bancnota în buzunarul de la 
piept, după ce îmi mai aruncă un rânjet ştirb de recunoştinţă amestecată cu 
mândrie. În retragere, mă mai scrută cu coada ochiului. Îşi pierdu însă interesul. 
Înapoi la datorie, în ghereta din dreptul intrării pentru maşini. După un răstimp, 
reapare în prag cu ţigara într-o mână şi un pahar de unică folosință, conținând 
cel mai probabil cafea, în cealaltă. Nu ştiu dacă mă salută, dacă mă mai regăsesc 
în orizontul nălucirilor sale, ce altceva îmi rămâne de făcut decât să dau curs 
versiunii nou croite şi să mă pun în mişcare. 

Poate că mi-ar sta în puteri. Îmi atrag atenția vârfurile pantofilor. Sau nu. 


De aceea... singurul lucru real... Ei, să lăsăm. Să lăsăm. Mă îmboldeşte totuşi 
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curiozitatea. Călcâiele o ştiu deja, avansând prin oraşul taciturn. A, cu oarecare 
rețineri, iau măsuri de prevedere, nu? Acum e momentul, nu e nimeni prin 
preajmă. Toate bune, dar nu dibui nici unul. Nu pare o treabă aşa uşoară cum îmi 
închipuiam. Toate resturile nedigerate, imposibil de distrus, mi-a devenit 
limpede că nimic nu dispare complet, natura e incapabilă să aplice până şi acest 
procedeu la perfecție, mă distrag, trebuie să născocesc o metodă de selecție 
eficientă. În plus, ivirea câte unui ins mă deconectează şi trebuie s-o iau de la 
capăt. Am găsit unul. Nici măcar nu mai e vorba de o necesitate de ordin 
material. E ceva mai puțin de atât. O verificare. Vreau să ştiu dacă pot. Dacă mă 
pot reduce la un simplu gest, obturând avalanşa semnalelor exterioare. Să mă pot 
stăpâni prin mijlocirea unei singure acţiuni. Numai că mi-aş lua totodată 
angajamentul de a şterge cu buretele o istorie întreagă. Cine poate trăi aşa mai 
mult de-o clipă? Câtă perfidie. Tocit, prăfuit, călcat în picioare, mă simt ca şi când 
m-aş ciuci la câțiva centimetri de un perete fără dreptul de a dezlipi călcâiele de 
sol, îmi impune să mă aplec, dorința se preface într-o ingerință, urgenţa de a 
acționa întărită de mişcarea care-mi dă roată, apăsător, de pretutindeni o voce 
concentrată într-o împingere, nu mai pregeta zice vocea, e lucrul cel mai odios, 
cel mai vizibil, cel mai degradant. Parcă nu m-aş mai învoi să ating un lucru atât 
de murdar. Treci peste. L-ai căutat cu atâta abnegaţie încât, săltând bărbia, 
obiectele înconjurătoare şi-au schimbat înfăţişarea. E o simplă amețeală, o 
vedenie indusă de greață. De neputinţă. La drept vorbind, nimic nu e realmente 
pur, sau viu, a admira nu mai are nici un sens. Nimic nu poate fi înfrumusețat. 
N-ai cum stărui în orbire, oboseşti, totul e confuz de la natură, netezimile, sub 
lupă, se manifestă drept multiplicare incontinentă de asperități şi deformări, 
totul e urât, o minciună tot mai costisitoare. Profită doar de vulnerabilități 
pasagere, neîntinate de râcâielile puturoase ale transfigurării, consumă numai 
produse digerabile, fragile, frământă aluatul topit sub contactul ce nu întâmpină 
decât o rezistenţă neglijabilă, fii pasiv ca o curvă. Neîncetând să exişti, îngrijorat, 


dorind, să te dedai plăcerilor ce nu suportă evaluare, care se nasc şi se sfârşesc în 
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vintre. Lasă-te în voia ispitelor care nu te pot deţine decât unindu-şi forțele. Într- 
o zi de week-end, când cluburile sunt pline, agaţă una. Pentru asta trebuie să mă 
tund şi să îmbrac o bluză pe corp. Să-mi fac abonament la sală. Mai întâi însă, să 
studiez codul viril al nepăsării etalate față de prezența lor, gâlgâielile isterice, ca 
s-o fac să plătească cu vârf şi îndesat când am să-mi înfig mâna în părul ei şi am 
să-i smulg, extensiile, e atât de mătăsos, răsfirându-se printre degete ca nişte fâşii 
de catifea parfumată, dar trebuie să... să-şi răscumpere lasourile aruncate 
impertinent după gât, şi jumătăți de săruturi ațâțătoare strecurate printre 
făgăduieli şoptite pe care nu le poate onora, n-are idee cum, pentru permisiunea 
de a-i aprinde ţigara aninată în vârful buzelor țuguiate, şi legănatul trucat perfid 
în poală care îmi face să-mi clănțăne dinţii, pentru toate gesturile exagerate care 
atrag atenţia unui public lacom, îi poți cuprinde fundul într-o palmă, plesneşte-i 
fesele, ea vrea să simtă că o stăpâneşti, lipeşte-i fruntea de pământ şi-ţi va lăsa zălog 
viața, desfăcându-şi cracii trandafirii. La o tarabă, o maică îşi aranjează icoanele, 
lumânările, cărțile cu cruci şi sfinți pe copertă, ochi bulbucaţi, tehnică coptică, nu 
vrei domnu’, sfânta precista şi maica domnului să vă ajute, cărți mici de 
rugăciuni, le cari în buzunar şi le citeşti unde îţi cade bine, alături - un bloc cu 
două etaje pe care îl plachează cu polistiren muncitori cocoțați pe schele metalice. 
Sub unele picioare sunt fixate pene de lemn. Şezi, pe băncile reci de beton, la 
umbra unor conifere tinere, exact la intersecția dintre administrația financiară şi 
spitalul de pediatrie, Sfânta Maria, să-ți ajute bunul dumnezeu, da’ nişte 
lumânări nu vrei, poate că o doare ceva, te doare ceva de vorbeşti atât de 
chinuit?, asta e evlavie maică, baticul - semn de sacrificiu şi suferință, bat 
clopotele ceva mai târziu la catedrală, încarcă aerul cu autoritate şi smerenie aşa 
cum încarci o brichetă cu gaz, nişte cruciulițe de mărgăritar, toate sunt sfințite la 
mănăstiri, diptice de fildeş, din secolul..., bat clopotele sus, în turlă, clopote mari 
de bronz. Şi le vântură fustițele... O cană cu apă n-ai?, fă-ţi o pomană şi dă-mi o 
cană cu apă. În ochii poruncitori se citeşte ardoarea unei insaţiabile râvne de a se 


căi laolaltă cu întreaga suflare umană, stricată, trebuie să fii viu şi liber ca să poți 
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trăi miracolul căinței, patima stricăciunii, a putreziciunii asumate, te miros de la 
o poştă şi nu mir emană trupul bolnav de moarte, pleacă-ți tigva grea de păcate, 
dar asta fac de o vreme încoace, şi-abia mi s-a ivit ocazia că... şi primeşte 
împreună cu mine pacea nețărmurită botezată în iubirea eternă a... Fiecare vrea 
câte ceva, ceată de negustori vicleni cu toții. Să mă pocăiesc şi să mă spovedesc. 
Eşti o şarlatană, îmi ceri cu aerul că îmi oferi cu o desăvârşită generozitate şi 
milostivenie. Nu, eşti mai şireată de-atât, îmi ceri ceva ce-ţi foloseşte în primul 
rând ție dând impresia că o faci în numele altcuiva, al unei autorități imposibil de 
refuzat. Mai presus de orice, să-i împărtăşesc amănuntele denigrante, 
delicioasele ruşini ascunse sub preş care fac să-i tresare de emoție şi indignare 
păsărica din piept. Mila e pentru cei din urmă viermi. Arată-mi cât de mărunt 
eşti, ca să nu te strivesc. Ca să te ling cu rana mea deschisă, trupul nemuritor, 
mierea din care n-are să guste decât cel ce va călca pe apă, excitată de umbra 
sexului înfundat cu rumeguş pentru a fi oferit drept hrană porcilor. Am să te 
ocolesc ca pe un înger, cu cea mai pioasă dintre umilințe. Nu încercai să spui că 
lucrul cel mai real e suferința? Restul... Stai aşa, gândul acesta nu-ți aparține. Încerci să 
mă tragi pe sfoară. Câine. Fie. Aveam treişpe ani, când un coleg de clasă mi s-a 
destăinuit pe nepusă masă, într-un aparteu sodomizat de căldură, în ciuda 
umbrei aruncate de duzii cu fructele tescuite la picioare, deci cunoşti şi duzii, uite, 
Ve, nu-i aşa că fetele astea sunt bleah, eu aş putea trăi bine mersi fără ele. N-a 
spus bine mersi. Cine are nevoie de fete? Drept care am luat-o ca pe o glumă. Doar 
era sloganul oficial. Adică, aveam vârsta la care, în principiu, le găseam 
dezgustătoare, epitetul cel puţin făcea parte din retorica cotidiană, altfel cum s-ar 
explica înclinația de a le trage de cozi, de fuste, de a le pişca, murdări cu noroi şi 
de a le arunca găleți de apă în cap sau tăvăli în zăpadă, ce alt nume să dau 
impulsului nemărturisit? De ce să fac atunci din țânțar armăsar din faptul de a fi 
fost pus, fără s-o fi cerut, în prim planul existenţei unei făpturi aproape ireale, 
numai prin prisma seriozității aparente cu care şi-a declarat poziția într-o 


împrejurare atât de neserioasă, indicată clar de strâmbătura chipului înroşit care- 
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mi sugera că aş fi singurul martor al unei frământări exagerate, zău că nu 
înțelegeam, şi m-am înfuriat, am râs la rându-mi, împărtăşindu-mi totodată 
nedumerirea nervoasă, retras departe de zgomotele zbănțuirii infantile unde îmi 
abandonasem energia, gâfâiam şi mă străbătea o plăcută senzaţie de usturime 
caldă prin vezică, ce vrei de la mine? i-am zis şi vraja s-a rupt, alungată de un râs 
voios împăciuitor, doar eram amândoi perfect de acord, şi m-am îndepărtat 
lăsându-i impresia că lucrurile nu s-au sfârşit bine, că din buzunarul meu lipsea 
un obiect pe care sperase să mi-l dăruiască, un pix?, curmate brusc, lucrurile nu s- 
au mai întors la starea inițială, veselia şi durata indiferentă se poticniseră, 
muriseră, aveam să o realizez mai târziu, chiar acum, dislocasem firul unei ape 
care s-a scurs în neant, în abisul cu care cochetam la ora de filozofie, încurcat 
irecuperabil de codexul arbitrar de sinonime, care pentru mine reprezentau un 
fel de limbaj alchimic menit să exprime într-un şir nesfârşit numele ce nu mai 
ajungea pe buzele noastre. Numele lui Dumnezeu, măicuță. Nici măcar atât, am 
vrut să fiu politicos, să-ți fac pe plac atingând o temă dragă. Înţelegi ce-i spun? 
Nu mă deranja că era homosexual, ci că a văzut oarecum în mine reflecția 
năzuinţelor lui. Nu ţi-o spun ca să mă diagnostichezi în vreun fel, n-am nici un 
dram de încredere în capacitatea dumitale de a citi muncile „sufletului“, o 
făptură atât de încorsetată de chingile durerii, am în schimb convingerea că în 
ochii tăi toate chipurile exprimă o tristețe universală. Oricum, ca să ştii, nimic din 
ce ţi-am povestit nu s-a întâmplat, te-am minţit. Ceea ce nu înseamnă că nu urăsc 
declarația de dragoste pe care, din cauza ta, tocmai mi-a făcut-o. ÎL disprețuiesc. 
Aici ne întâlnim, şi dumneata urăşti homosexualii. Diferenţa e că eu îl urăsc pe 
unul singur. O, da, ştiu, atâta timp cât ne pocăim... Obligaţi să ducem vina de a 
exista implorând îndurare divinității ațintite insomniac asupra noastră, chiar şi 
visele ne sunt scrutate cu ochiul sever al lucidității neobosite, altfel revărsătoare 
de lumină şi înțelepciune. Dar până la urmă, nu eşti de acord că libertatea de a 
face rău oglindeşte însăşi duplicitatea zeului nostru în care au fost înghesuiți 


atâția alți predecesori aidoma de nemiloşi şi capricioşi? Presupun că nu ne sileşte 
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să-l iubim, dar nici nu avem altă opțiune. Orice gând neîndreptat spre o 
rugăciune murmurată sub o aprigă angoasă e ca un glonț tras în frunte care nu te 
ucide pe loc, ci care se contorizează în rechizitoriul unui proces final, fără drept 
de apel, doar e, indubitabil, actul unei justiții perfect cuantificabile, fără rest şi 
fără întoarcere. Suntem cu toţii aici, de fapt, eliberați pe cauțiune. Poate nu mă 
crezi, ştiu, mi-am dovedit reaua intenție şi-ţi alung clienții, da, desigur, te pun la 
încercare, credința nu e o sală de aşteptare, adică cunosc principiul răbdării 
active pe care-l practici dumneata acum, adică încerci, scuză-mă, nu putem să 
facem altceva decât să ne străduim, orice reuşită este de fapt o cădere în păcatul 
orgoliului, de aceea sfinții sunt smintiți, dar încercam să-ți spun că, deşi nu mă 
crezi, te înțeleg. Zelul, ardoarea, intoleranța dumitale față de cel mai mare 
duşman al vieții care se manifestă sub toate înfățişările posibile. Până şi cel mai 
cucernic sfânt poate cădea pradă ispitei şi o face, e o treaptă necesară a încercării, 
drumeagul presărat cu obstacole pe care trebuie să-l străbată, pentru a obține 
victoria fără de lauri, simpatia nemărginită a cerului. Fără îndoială că suntem cu 
toții posedați de diavol, suntem diavolul însuşi care se încăpățânează să se 
întoarcă cu fața de la credinţă, pentru că e un leneş, nu-i trece prin capul lui de 
oportunist că are capacitatea de a împlini aşteptarea plină de râvnă, neostoită, 
vecină cu sminteala, mă gândesc chiar că diavolul poate fi singura creatură cu 
mintea-ntreagă, de aia e atât de diabolic, lucid, nu consimte să se arunce benevol 
într-o întreprindere păguboasă, foamea trebuie potolită acum şi atunci mâncarea 
are gustul şi aroma lui Satan, iar misiunea ta, măicuță, te compătimesc sincer, 
fiindcă ţi-ai luat sarcina conştientă de a îi înfrunta lucrarea subterană, luptându- 
te cu tine însăți ca să-ți păstrezi minţile, te-am văzut adineauri cum şopteai o 
rugăciune ca să-l ţii la distanță, misiunea ta devine cu atât mai importantă. Nu 
fac decât să te întrerup. Dar îți mărturisesc că ai o oarecare influență asupra mea, 
fie de eşti numai icoana tămâiată a unei amintiri indelebile. Uite că nu mai pot 
râde cum se cuvine, fără să mă înec în reflexia schimonosită a propriilor hohote 


răsunătoare, ca o domnişoară de societate terorizată de primejdiile ce atentează 
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la manierele ei rafinate. lar oraşul acesta blestemat... mi-ai adus la lumină 
blestemul sub care îşi deversează sinistra existență, parcă ar fi un tablou mâzgălit 
de un amator ros de invidie, cum te poți amuza într-un asemenea oraş şi să nu 
arăţi ridicol? Numai în adânca intimitate. Orice altceva scandalizează bunul simt. 
Cu totul nepotrivit. Gestul, orice gest, e o dâră fecală. Simti, simți cum aluneci pe 
el şi-mi rețin zâmbetul. Dacă m-ar fi prins controlorii fără bilet? Bună ziua, biletul 
la control. N-am. Ştiaţi că... sau... de ce n-aveţi? Întrebare retorică de natură să 
inaugureze odată cu zâmbetul mijit pe sub mustăţi o scenă binecunoscută, semn 
pozitiv al unei zile de lucru mănoase. Pe tine te tutuiesc. Vă rugăm să coborâți. De 
ce? Uite, în spate e unul beat criță. Precis nici el n-are bilet. Fruntea lăsată pe 
scaunul din față. Nu-l ghicim, dar râde înfundat sau plânge. Râde el de ceva. 
Duhneşte. Oricum, nici unul nu zice nimic, de teamă să nu vă audă. Poate pentru că 
nu-i zărim chipul. Pe el de ce nu-l luaţi la întrebări? Un jet zgomotos întâlneşte 
platforma metalică. Şi-a dat drumul în pantaloni. Vă rog... tonul aferat şi umilitor 
face notă discordantă cu împrejurările, eşti obiectul interpelării unei autorități care se 
impune prin două unelte sub demnitatea ta, din toate punctele de vedere, nişte 
neisprăviți fără diplomă de bacalaureat, pesemne, răspândesc la rândul lor un iz de 
băutură ieftină, cedez. Nu am buletinul la mine. Nu-i conving. Trebuia să fi evitat 
contactul direct. Deplasarea laterală a globilor oculari denotă apelul la memorie. Prin 
privirea fixă, mincinosul verifică dacă este crezut. Reprezentaţii nevolnici ai încă unei 
ordini regularizatoare, la care ai consimțit, doar nu găseşti nimic neobişnuit în 
prezenţa lor, îşi joacă rolul, prim-solist e un umflat cu geacă neagră de piele şi 
ochelari de vedere. Secundul se face că scrie pe o foaie în palmă, manevrând 
pixul cu dificultate şi lățind literele ca un analfabet, ochelaristul mă ia deoparte 
pe după umăr - revoltătoare familiaritate, de natură să-mi provoace o grimasă 
chinuită, o ironie care trece neremarcată -, îmi suflă alcool în nări, țintuindu-mă, 
prietene, uite, de ce să facem probleme, decât să plăteşti amenda, mai bine ne dai 
şi nouă ceva acolo, îşi freacă geaca jerpelită de piele, proaspăt unsă cu cremă, de 


umărul meu, cât?, cât vrei tu, uite, lăsăm de la noi, mă iei de prost, în corneele lor 
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palide se reflectă mimica mea stânjenită şi oarecum stupidă, deşi mă sforțez să 
par cât mai călare pe situație, din contra, nu fac decât să accentuez impresia unei 
surprinderi ingenue, eşti ca un peşte în apa... acvariului lor, vocea nu atinge 
tonalitatea potrivită fără să se subțieze, indiciu că te afli într-o poziție de inferioritate 
şi că te supui chiar în momentul în care îti negi neputinta, şi mai grav, lipsa de voință, 
plictiseala şi reținerea mi-o iau drept naivitate, aici noi suntem pe felie, e felia 
noastră, n-ai decât să-ți lungeşti gâtul ca o lebădă şi să faci şi-o piruetă, pe 
vârfuri, tot plăteşti, ştim că vei plăti, arăţi ca unul care ştim că va plăti. Cei ce nu 
plătesc nici nu ne luăm de ei. Dar tu nu eşti, bă, un din ăla, un bulangiu dubios, 
eşti băiat serios, un domn, care te-am dibuit noi, şi te tutuim intenționat, c-aşa 
vrea pula noastră, mă înţelegi tu, te uiţi uşor aşa ca un nebun, da’ trăsăturile 
feminine te trădează prietene care te faci de căcat că nu ţi-ai luat bilet, de ruşine 
plăteşti, ca să scapi, estrogenul care-ţi curge în vene, scrie-o acolo mă pe asta, că-i 
bună, îți vine de hac, nu vezi ce degete babane am io?, ăă?, ia uite şi te 
minunează, pune-ți palma în palma mea, ă?, mai zi ceva dacă poți. Nu mai e 
nimic de zis. Plus că suntem doi. Ridică, bă, capul din palmă, să te vadă, ă?, ce 
zici, suntem doi sau nu ştiu io să număr? Plăteşte jumătate din amendă sau te 
luăm la bătaie şi chemăm poliția? Trecătorii urmăresc toată tărăşenia şi au înțeles 
imediat cine e în dezavantaj, ar trebui să mă revolt, să strig şi să ridic pumnii. Îi 
detest că m-au determinat să-i urăsc, or dacă ne-am fi întâlnit accidental pe 
stradă, i-aş fi ignorat, cel mult m-aş fi ferit politicos din calea lor, dar chiar şi 
atunci cu o uşoară iritare. Da, da, cu grimasa de dezgust prin care se ridică colțurile 
buzelor strânse şi potrivit căreia odată exprimată de unul dintre parteneri, căsătoria a 
luat sfârşit. Să-mi umflu muşchii; îmi tremură picioarele de nervi, vocea mi-e 
răguşită, spectacolul se suspendă. Uite, suntem şi noi oameni, ce vrei acuma, asta 
e, te-am prins te-am prins, acuma noi ce vrei să facem? Decât să-ți dau amendă, 
nu e mai bine aşa, şi pentru tine şi pentru mine. Tânjesc după o replică inspirată. 
Aş lua distanță, dacă aş avea la îndemână unealta superioarei ironii care te 


cocoață pe soclul atât de înalt al intangibilităţii, mi-ar putea frânge gâtul, dar 
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socoteala asta măruntă, ignobilă, n-ar mai avea loc. În genunchi. Freacă-ţi 
palmele de coapse. Nu uita, ochelaristul te-a prins de braţ, când era suficient şi 
firesc să indice direcţia cu palma deschisă. Te tutuiesc, pe alții nu-i tutuiesc, pe tine 
da. Dar cu ce să negociezi, ce ieşire să afli când îţi aduci brusc aminte că n-ai nici 
un sfanț la tine. De altfel, nici acte, portofel sau telefon, ilustrez portretul perfect 
al unui pasager clandestin. Vagabond mai curând. Mă trezesc vârât printr-o fantă 
minusculă într-o lume de un comic absurd. Jena acutizează disconfortul fizic de a 
nu fi fumat de ceva vreme, degetele căutând febril prin buzunarele goale 
conturul formei prea cunoscute, asta e tortură, umiliți-mă trăgând adânc dintr-o 
țigară şi apoi respirați tutunul răscolitor în nările mele, eliberați-mi mintea 
congestionată - toți banii din lume pentru un fum. Doar un golan nu poate să-şi 
plătească şpaga, prietene, numai un dobitoc regretă că n-a putut onora mita. Nu 
ţi-a trecut prin scăfârlie să refuzi în poziția demnă a unui individ onest: eu nu 
încurajez faptele de corupție! Ce-ai făcut, te-ai dat de gol ca prostu’? Îi doare la 
bască, dacă nu le iese nimic din afacere vor completa foaia cartonată, cu 
dificultate, asta e, îl dezolez pe ochelarist, amenda e de rău augur, notează după 
dictare nişte date fictive, în silă, ar fi fost totuşi bine dacă aş fi avut cu ce plăti, 
orice nume, orice adresă. Dacă nu le iese nimic. Încă nu s-a ridicat de pe frunze. 
Aerul e îmbibat de apă. Îi trimit la grădina zoologică. Pe toți. Am transpirat uşor. 
Dar mersul face bine. Cumva, într-un sens călduţ. Se întețeşte traficul, membrele 
ştiu pare-se încotro se-ndreaptă, şi eu ştiu acum, şi am mai ştiut, nimic ieşit din 
comun, de la bun început n-a avut nici un rost, e totul verde-n față, simt 
pământul cu denivelările sale sub tălpi, parcă aş fi descălțat, atât de bine îl simt, 
că-mi creează un gol în stomac şi nevoia falsă de a urina. Vile fără curte, cu 
ferestre opace, într-una o firidă ţine sub tăcere posibilitatea de a mă opri înaintea 
unei statui cu togă şi barbă stufoasă, undeva în Italia. Din nou poşta. Păşind pe 
stradă, pe piatra vânătă, îmi solicită gleznele, soarele străluceşte într-un unghi 
închis. Printre copacii din curtea direcției. Se aude un pian mânuit cu stângăcie, 


lecții de muzică, sub protecția arborilor înfrunziți se iau lecții de muzică şi se 
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pictează, nu pe şevalet, cu tempera sau guaşe, nu în ulei, nu încă. Urcuşul mi-a 
pătruns în pulpe. Devine obositor. Într-o pubelă stradală ard gunoaiele, un nor 
gros se aşterne pe stradă. Vâlvătăile vişinii se ițesc la intervale neregulate. Gazul 
arde albastru. N-a prea rămas nimic neobservat, nimic consistent, mediocritatea 
poate fi rezultatul unei severe educații moralizatoare, a unei existențe într-un balon 
izolat, cu atmosferă stabilă, nişte şcolari, zgomotoşi, cel mai dezvoltat trebuie că îi 
bate pe ceilalți, regulat, ca să ducă o idee la capăt, ar putea lega un balon de 
container şi balonul să se înalțe câte puţin, sub presiunea aerului încălzit, în 
nacela numărul 11235, tot mai departe de privirile neutre ale curioşilor de la sol, 
moare în chinuri groaznice o pisică, nici unuia nu-i trece prin cap să arunce în 
flăcări un pui de câine, totdeauna e vorba de o pisică, pentru că o pisică are nouă 
vieți şi dacă îi dai drumul de la etajul zece cade în picioare, şi dacă îi dai drumul 
în casa scării de la etajul zece cade în picioare şi cu capul de trepte, e cam ameţită 
şi dezorientată, dar tot are puterea să se prelingă felin, fără să se facă auzită de 
locatari, sprijinită de zid, spre libertatea necondiționată a streşinilor sau a 
subsolurilor înțesate de şobolani. Tâmpitul de administrator, un nebun în trening 
cu mustață stufoasă, face amiaza şi nu admite să fie deranjat, de altfel soția îi 
străjuieşte la fereastră somnul iepuresc. Se va sparge în cele din urmă, iar 
gunoaiele incendiate se vor prefira ca nişte confeti pe acoperişuri şi în ultimul 
rând de balcoane, pe străzi, decorând coroanele arborilor, pătrunzând în locuințe 
prin geamurile deschise. Şi se vor aprinde cvartalele. Ceva mai încolo istoria se 
repetă, niciodată nu se repetă, auzi?, niciodată, cel puțin nu identic, încă o pubelă se 
topeşte ameninţător sub furia flăcărilor. Maşina de pompieri. Sirena alunecând în 
zare. Siluete grăbite izvorăsc din carcasa roşie şi se răspândesc care încotro, 
prioritară fiind căutarea hidrantului. Le flutură apărătorile căştilor. Se adună ca 
la urs, pâlcuri de gură-cască forfotesc în jurul tulumbelor în acțiune, hidrantul se 
lasă descoperit cu dificultate, nu mai am de ce zăbovi, risc să fiu luat la întrebări, 
gâturile răsucite cer răspunsuri, sunt pe punctul de a mă agăța, o maşină de 


poliție, mă îndepărtez, îi părăsesc, ca-ntr-un film, urmez camera de filmat. De 


108 


aproape, pentru a surprinde în amănunt fiecare notă scoasă de frecarea 
veştmintelor de piele, sunetele paşilor pe asfalt, şuieratul discret produs de 
balansul mâinilor, hârşti, crant, vâj. Hârşti, crant, vâj. Rămân în urmă şi camerele 
de filmat, mâinile drepte focalizând ca la concert telefoanele pe punctele de 
interes. Revin la flegma din gura uscată, la mirosul de tutun încuibat în nări, la 
iritația provocată de gulerul scrobit al cămăşii. La ochi. Mă dor ochii. Înăuntru. 
Îmi pierd treptat energia, dorința de a intra pe uşă. Uşa mare de sticlă. 
Securizată. Ca la hypermarket. Se dă în lături, deci, o invitație. Zăboveşte, pe 
poziții, până mă hotărăsc: intru sau mă îndepărtez. N-a fost un răgaz, timpul nu 
s-a suspendat o clipă, sunt la etaj. Deschid o uşă de lemn. Imitaţie de lemn. 
Întâlnesc o secretară cu o cafetieră. Calcă agil pe tocuri, tocurile i-au intrat in cap, 
calcă cu mintea. O fustă dreaptă, verde pe un fund bombat, bluză largă cu 
decolteu pistruiat, volane la coate, şi eşarfă de mătase pe grumaz, buze rujate, 
roşu aprins, păr în volum, blond cu rădăcini negre. Ochelarii sunt pe birou. Bună 
ziua. Înainte, ca un soldat în marş forțat. Da, poate că arăt ca un spărgător. Dar 
mă cunoaşte. Mă recunoaşte. Holul e întunecat. De o pană de curent, însă au 
spus că o s-o remedieze repede. Slabe şanse. O ştim amândoi. Speriați de 
propriile voci, amplificate sub lumina stinsă ce răzbate cu dificultate pe 
coridoarele dosnice. Caloriferele sunt reci. Umezeala, pătrunzătoare. Încă un etaj 
de parcurs, o scară de urcat, cafeaua se va răci, nu are timp de vorbă. Cum ar 
acoperi altfel tăcerea stânjenitoare întreruptă de zgomotele tocurilor? Răsunând 
indiscret. Sentenţios, parcă am fi pe holul unui tribunal. Înconjurată de vălul de 
parfum logoreic. Ca o invitaţie. Mă grăbesc. Cafeaua se răceşte. Da, cafeaua. Îmi 
frige tot mai puțin degetele. Ar fi fost mai nimerit un termos. C(olegul) deține un 
termos crăpat. Cu toate astea, îl umple zilnic, şi cafeaua e acră şi are aromă de 
rugină. E din cauză că ne-au luat curentul. Le-am cumpărat de la magazinul de 
vizavi, ciudat, dar numai pe partea asta de stradă am rămas în beznă. Un control 
al respirației desăvârşit. Pulpele încordate, inima zvâcnind, gura rotunjind alert, 


terminația frazelor - un insesizabil volum de aer condensat eliberat în surdină. 
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Îndărăt, parfumul se-ntinde ca o flamură în vânt. Sunt mai înalt, puțin mai înalt. 
Surâs condescendent - tic profesional, ton călduros, familiar. Ca şi cum m-ar 
recunoaşte. Altminteri, însă, ar fi de o generozitate inexplicabilă. Doar sunteți 
colegi. Îi zâmbesc condescendent, ca într-una din fotografiile în care am ieşit bine. 
Sau onorabil. Ai uitat să închizi uşa. Ai lăsat uşa deschisă. Foarte ceremonios susține 
la nivelul sânilor cafetiera. O să bem pe întuneric. Am sunat de trei ori până 
acum. Au spus că lucrează deja la... transformator, am zis bine, nu?, nu mă 
pricep la chestiile tehnice. O damă care a învățat bine replica. Nu se pricepe la chestiile 
tehnice. Vreau şi eu? Nu, mulțumesc. N-am vizite programate, nu azi. Calcă 
hotărât, păşeşte drept, eu nu prea merg drept, deşi mă străduiesc. Să nu ne 
ciocnim. Îşi aşează dintr-o smucitură scurtă părul, nările-mi rețin parfumul 
străin, degajat, plăcut. O secretară se grăbeşte întotdeauna când se găseşte în 
afara biroului, niciodată la birou. La birou, pare că nu are niciodată nimic de 
făcut. Doar să păzească un telefon. O secretară are tocuri, face cafea, răspunde şi 
păzeşte un telefon. Mereu se întâmplă în zona asta. Să ia curentul. Da, aşa e. Din 
pricina rețelelor vechi. Suprasolicitate. Nu e necesară o explicaţie. O să intru la 
baie. Afară e frig. Da, e frig, a plouat toată noaptea. Da. Dar acum a ieşit soarele. 
Aşa se pare. O să se încălzească. Intru la baie. Toaleta e murdară. Mă spăl pe 
mâini. În întuneric. Apa cade zgomotos. Oglinda e cotropită de pete de rugină. 
Îmi redă chipul deformat. Mă întorc. Holul pare mai lung. Am lăsat uşa deschisă. 
E întuneric şi mă simt obosit. Aud tocurile lovind ascuțit podeaua de beton 
lustruit. În mai multă lumină, ar străluci. Nu, culoarul e scăldat în penumbră, 
întreruptă la capete de nuanțe deschise ale răsăritului. Ivit prin ferestre largi de 
termopan. Închise, linişte. Deschise, agitația străzii. Închise, freamătul intern 
conținut într-un un borcan. Ecourile se lovesc de pereți. Închid uşa deschisă. În 
centrul relativ al încăperii. Al careului liber înconjurat de birouri. Storurile trase. 
Încăpere încălzită. Apăs inutil întrerupătorul. Absența luminii amplifică gestul. 
Pot să mă răzgândesc? Să-mi iau gândurile înapoi. În centrul aproximativ al 


încăperii. Semiobscuritatea reconfortantă. Clipele se suspendă în trecerea lor. O 
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pisică se pictează, privindu-se în oglinda unei uşi, tigru posomorât. Linii ferme. 
Culori vii, nuanțele intermediare lipsesc. Linia sprâncenelor şi liniile pupilelor cu 
gura nu formează un triunghi nici echilateral, nici isoscel. Linia frunții nu e 
paralelă cu podeaua, se întâlnesc afară, în parcare, sau în stradă, sau în parcul de 
vizavi. Neuitând însă. Nici o privire, nici o grimasă sarcastică, nici o vorbă cu soț. 
Mă sufoc. 

- Bună dimineața. 

- ... Bună dimineața. 

Se aşează pe scaunul de la birou. Scaunul cedează câțiva centimetri. Chelia 
scânteiază. Îmi iau în primire locul. Click. Power. Ne pornim calculatoarele. 
Vâjâitul coolerelor ca un croncănit. Îşi leapădă sacoul pe cuierul parietal din 
stânga intrării. A uitat uşa căscată. E un obicei. N-o închide decât rareori. Vreți să 
fiți privit, pesemne. Sau vreți să priviți. Camera mare a devenit brusc mică. S-a 
animat. Obiectele capătă contur şi personalitate. Desface punga. Toarnă pulberea 
în ibric. lese pe uşă. Apa fierbe în ibric. Compoziţia brună, fin granulată, se 
îmbibă de apă, se încrustează într-o nuanţă mai întunecată şi se umflă. Crusta se 
dezintegrează sub presiunea spumei ce se acumulează în ochiuri de un maroniu 
deschis. Creasta se înalță. Până în buza vasului încins. 

- Azi e frig. 

O linguriţă de metal atacă surplusul ce amenință să dea pe dinafară. 
Brutal. 

- Da. 

- Ne-au păcălit ăştia cu vremea. 

A distrus caimacul. 

Sprâncenele groase se arcuiesc. Lichidul uleios umple cana de ceramică. 
Nu, mulțumesc. Cum doreşti. Azi, nu. 

Mâna stângă tapează la un pian imaginar. Calculatoarele accesează 
Windows-ul la unison. Muzică deşteptătoare într-o sintonie de o imperfecţiune 


imperceptibilă. Ridică punga de cafea de pe birou, o desface cu ambele mâini, scoate o 
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lingură dintr-un sertar, nu-i aşa... Se pun trei linguri cu vârf în recipientul albastru. 
Se desfac pliculețele, se golesc. Pulberea albă înalță un pisc peste pulberea 
maronie. Secretul rezidă în a n-o lăsa să fiarbă. Brrr, ştiu că au dat-o rău în bară. 
Aprinde o ţigară. O unghie se-nfige între dinţi. lese pe uşă. Mă duc la baie. 
Calculatorul lui... muzică. Cu ibricul. Se întoarce, îl conectează la o priză. 
Scaunul cedează câțiva centimetri. Ce soi de muzică e asta? Suntem prea apropiați. 
Ne găsim la o distanţă insalubră. Mă ridic, mă îndrept spre geam. Nu spre geam. 
Se îndreaptă spre geam, mă retrag, deschide fereastra. Corpul masiv fumegă în 
aerul rece năvălind în camera încălzită. Mă întorc reținut, fără mişcări bruşte, ridic 
o foaie de pe birou, orice foaie, o arunc şifonată în coş. O mâzgălesc, trei rânduri 
de aiureli indescifrabile, o strâng în pumn şi, după o secundă, o scurtă reținere, o 
azvârl. O clipă de îndoială sau de pregătire. Exersare tensionată. Să nu fiu nevoit 
să mă aplec, s-o ridic de pe mocheta prăfuită, aspră, îmbibată de tutun, să nu ezit 
din nou, poate s-o despăturesc şi s-o citesc. Trei rânduri în care nimic nu se leagă 
pentru că nimic nu e dus până la capăt. Să-i dau drumul de la o înălțime minimă, 
cu deplina siguranţă că va nimeri în... Un zidar, de la etajul trei, să zicem, al unei 
clădiri, un cămin pentru bătrâni, deversa stive de carton presat, precaut, fără 
avânt, altfel ar fi riscat ca grămada să-şi schimbe neprevăzut traiectoria şi să-şi 
găsească drum înapoi în clădire prin geamurile de la etajele inferioare; le eliberă 
pur şi simplu din braţele întinse la oarecare distanță de pervaz. Împreună cu tot 
ceea ce n-a fost scris, completată generos cu intențiile refulate, ar fi putut conține 
ceva care să merite o soartă mai bună. Foşnet de materiale moi. Călcâi tare hârâit. 
Mi-e greață, o uşoară senzație de vomă, capul mi-a devenit greu, o pânză se 
aşterne peste ochi. Grăsimea îl protejează. Vorbeşte folosindu-şi burta. Am sosit 
devreme. Ca de obicei, printre primii, se face însă că nu ştie. De ce? Curentul care 
conectează fereastra deschisă cu uşa lipită de perete îmi traversează urechile, mi 
se inflamează amigdalele. Închid uşa. Ca întotdeauna, eu închid uşa. Nu o 
trântesc, deşi aş vrea să o trântesc. Să-i zdruncin calmul impertinent. Un lichid 


fierbinte se revarsă de la o înălțime mică într-o ceaşcă mare de ceramică. O ceaşcă 
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verde. Muzica e un fundal monoton. Stăm față în față. Despăturind ziarul. Un alt 
tabiet matinal. Unul dintre puţinii oamenii pe care îi cunosc ce preferă foaia 
edițiilor online. Un ziar stufos, un cititor fidel. Un abonat. Răsfoit cu 
nedisimulată plăcere. Gest ce poartă ceva din prospețimea unui timp, altfel greu 
de rechiziționat. Verifică fiecare ştire în parte. Cu scrupulozitate, le citeşte cap- 
coadă. Titlul, autorul, data, textul. Odată încheiat, face loc şi pentru paginile 
electronice. Mai puţin metodic. Savurând comentariile anonime. Îşi aduce 
contribuţia. Tastele cântă precipitat. În gol. O pauză, o gură de cafea - soarbe 
zgomotos -, o înjurătură printre dinţi, „eşti un tâmpit” - alunecă pe nesimţite în 
conflictul dintre grupurile ce se coagulează ca nişte haite feroce, tâmpiţi contra 
anagramați - calota dezvelită a craniului în direcția mea, tastele revin, în torente 
repezi, atacuri furibunde, congestionat, „labagiu care o visezi erotic pe mă-ta”, 
„dacă n-ai văzut în viaţa ta dobitocule o pizdă...”, „cretinule”, se bombardează 
cu semne de punctuație, exclamaţii şi interogații retorice, o ură veninoasă se 
împrăştie ca o ciumă în defulările cenuşii, ENTER. O aprigă controversă politică, 
debuşeu neîndestulător. Nu s-a înjghebat nici o structură solidă drept o încercare 
de concluzie, s-au întărit doar duşmăniile oarbe împotriva unor adversari ce se 
camuflează de fiecare dată sub identități diferite. „Uite-l pe ăsta, apare cu zece 
nick-uri, îşi închipuie că nu l-am dibuit. Roxxxx, nu ştiu pe cine crezi că păcăleşti, 
dar stilul tău de politruc bădăran plătit evident, cât să nu crăpi de foame, de 
banda de ciocoi la putere, e inconfundabil. Apropo, îmi permit să te tutuiesc ca 
răspuns la lipsa ta completă de bun-simt.” Unele alianţe sunt desfăcute subit de 
acțiunea subversivă a unui singur cuvânt. În avântul şovin înflăcărat, adunând 
adeziune după adeziune, s-a strecurat ca o otravă ce a condus la prăbuşirea 
întregului edificiu. E o frântură logică inserată în inima discursului; cum s-ar 
putea susține ceea ce e evident un drept de întâietate fără argumentul suprem al 
unei credințe absolute, al unei moşteniri in illo tempore? Se întrevăd noi 
configurații, alte pseudonime, mişcări tectonice superior  încrâncenate. 


Conservatori contra progresişti, atei versus bigoți, noi împotriva tuturor, 
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corupție, prostie, scârnă, istoria dovedeşte din plin totul, e zăcământul 
neprelucrat al unui prezent ordinar. Extenuant. Tăcere solemnă. Am făcut bine 
că am izolat scena, închis uşa, fiindcă n-ar fi recomandabil, n-ar fi bine deloc să 
vadă pe cineva la față în momentul acesta, sau să fie văzut, dacă aş fi închis şi 
fereastra, pradă unei vulnerabilități care l-ar împinge la cea mai nechibzuită 
manevră, ros de mânie îndărătul despicăturii caritabile a gurii schimonosite, ce 
rost are, nu?, respinge malițios atacul care i-a paralizat creierul, prins într-o 
buclă, de regulă, după ce catapultează din vârful falangelor ţigara, înfăptuieşte 
această mică ingerință, acum n-a făcut-o, delegându-mă tacit pe mine, şi acum 
pândeşte primejdia ca un cuvânt străin nepotrivit împrejurării să se insinueze 
sfidător în urechi, cel mai rău, cea mai devastatoare posibilitate, râsul, hohotul de 
catedrală al unei femei, săltându-şi delicat pomeții scapulari, din înăuntru către 
în afară, izbucnind aidoma unei sărbători păgâne, tulburând inconştientă, cu o 
umilitoare nonşalanţă, ba cu un dram de insidioasă batjocură, spectrul colorat 
rotunjit de pe buzele cărnoase răsfrânte fiind însoţit de mici săgeți cu vârfuri 
otrăvite, care în nesăbuința şi exuberanta lui fertilizând clipa nu se sinchiseşte 
pentru că n-a auzit - pentru că urechea din pieptul lui n-avea cum să înțeleagă 
niciodată viața altfel decât cu limba plină de salivă încolăcind răutăcios, cu 
candoarea unei virgine despuiate, sufletul singurei clipe acceptabile, aceleia ce se 
fandoseşte răspândind un parfum puternic pe sub nările umflate, înnebunite de 
o dorință pustiitoare -, de regula de aur a bunului simţ de a-şi controla ieșirile în 
anumite situații, delicate, să producă o prăbuşire brutală şi o răbufnire întreită ca 
forță, consumându-se orbitor într-o zvâcnire de pleoapă, clipă febrilă, pe o scenă 
camuflată de fruntea încreţită. Zâmbetul bonom iese la iveală, încununat de o 
melodie săltăreață. Pe fundul ceştii, zațul. Minutele trec în favoarea morții. Este 
maladivă stăruința asta de a privi atunci când nu eşti privit şi invers. Ne aflăm 
unul sub lupa celuilalt, iar lupa lui scapătă de nerăbdare, se pierde în propriile-i 
năluciri, cercetează înfrigurată sânii şi fundul femeii, tot ce a lăsat Dumnezeu 


mai bun pe pământul acesta blestemat - e mult mai la îndemână, dragul meu 
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prieten, ca suferința să fie învăluită de mantaua ameliorantă a nostalgiei -, ce, nu 
e aşa?, s-ar ridica de pe scaun, ba chiar s-ar sui pe birou dacă n-ar fi de-a dreptul 
ridicol şi uşor periculos, a mai făcut-o cu alte ocazii când şi-a închipuit, purtat de 
valul înflăcărat al tinereții, că un asemenea aplomb magnificat de o retorică 
tunătoare îi anunță un traseu profesional mai mult decât onorabil, ca să fie 
înțeles cum se cuvine acest adevăr ultim, prim, definitiv, se foieşte deranjat ca de 
o crampă pe scaunul prea strâmt, spune-i cum vrei, un bărbat adevărat, şi aici 
avem nevoie de o pauză pentru a aduna aer în piept şi a-l expulza cu toată forța 
cuvenită unei atari sentințe, unei atari fericiri şi nefericiri deopotrivă, să nu 
pomenim de războaie, de mituri, de întreg folclorul închinat dorinței neostoite de 
a te acupla în draci, şi Dumnezeu invocat de atâtea ori ca să supravegheze acest 
drept şi să pedepsească aspru păcatul încălcării lui - îşi ține mâna în forma literei 
L, cu cotul lipit de trunchi şi pumnul încleştat - uite de aia elementul pasiv 
supune şi intră în elementul activ, până şi ultimul impotent octogenar agăţat de 
marginea propriei gropi cu puterile sleite o strigă, înainte să-i ia piuitul măcar să- 
| vadă şi să-i atingă chipul creatorului cu o ultimă sforțare alipindu-şi palma cu 
degetele răşchirate de acea icoană blestemată de grăsime jilavă, asta vrem toți 
bărbaţii, de când ne năştem până când închidem ochii pentru veşnicie, nici un 
bărbat sincer nu poate nega acest fapt, ce, tu poţi să-ţi renegi natura? Suntem de 
două feluri: ăia care ascund revistele deocheate sub pat şi la patruzeci de ani şi 
ăia care nu ne sinchisim. Primii ştii cum se numesc, ceilalți suntem sănătoşi la 
cap, subliniază înfigându-şi arătătorul în tâmplă. Avem parte. Äia sunt veşnicii 
visători monogami, ştii nu, că până şi medicii au ajuns să recomande adulterul 
drept remediu pentru căsătoriile pe cale să se ducă dracu’, ăştilalți sunt nici mai 
mult nici mai puțin decât consecvențţi sorții sub care s-au născut. Se apleacă. Ceea 
ce pare să-l caracterizeze în destule situații, i se poate dovedi într-o lumină nouă 
ca sursă a multor neînțelegeri ce nu-şi găsesc finalitate, un soi de fatalitate care-ţi 
taie craca de sub picioare. Da, e ceva putred la mijloc, o întreagă coregrafie cu 


butaforia aferentă sunt orchestrate într-o conspirație universală, sucită, dacă îl 
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întreb pe el, îndreptată împotriva propriilor instincte, inventând civilizația care a 
ales să amâne muiereşte conflictele apelând la scandal. Ştii ce e scandalul?, 
scandalul e un lagăr, în care zi de zi înveți să te mulțumeşti cu mai puţin în 
vreme ce prin fața ochilor îți sunt fluturate în virtutea unui compromis 
făgăduinţele unei vieți pe care nici tu, nici cel de lângă tine, nu o veţi avea, 
renunțând benevol la satisfacțiile simple ale unei existențe, primejdioase, e 
adevărat, ameninţată la tot pasul de o încetare brutală, de aceea însă preferabilă, 
întrucât e lipsită de iluzii. Poate că asta înseamnă adevărata libertate, să rişti totul 
pentru o dorinţă, nu să te ascunzi, să disimulezi, uzând de tot felul de tertipuri 
înjositoare, un rol de intrigant etern nesatisfăcut. Până la capătul capetelor. În 
unele momente, scăfârlia proeminentă pare să fie expresia unei îndârjiri 
primitive. Şi-o mângâie duios dinspre țeastă spre frunte, sprâncenele încruntate 
fixând seria de imagini deşănțate. Dar n-a fost decât un text vechi, recitit 
probabil, sărăcit de detalii, cu nostalgie, într-un avânt automistificator. Asta e 
deviza lui. Lucrurile par mai vii dacă reuşeşti să concentrezi discursul într-o 
lozincă atotjustificatoare, eu însă nu gust jocul, rânjetul larg; care îl întinereşte cu 
câțiva zeci de ani, o deformare libidinoasă a feței palide, rotunde, masive. Şi care 
maschează chipul unei furii primare, chipul unui general însetat de crimă ce 
poate ucide printr-o linie trasată sadic pe o hârtie desemnând forme de relief, 
aşezări omeneşti şi căi de comunicaţii. Ce nu-şi poate astâmpăra pornirile 
perverse în nici o împrejurare, care s-a masturbat sub pled într-o noapte încinsă 
de vară, în tabără, deranjând somnul iepuresc al colegului de la parterul patului 
etajat. Conul de lumină radiat de ecranul plat îl absoarbe complet. Prezentă pe 
scaun, doar o momâie. N-am reuşit, după atâta timp, să mă obişnuiesc cu aerul 
lui unsuros. Mă sufoc în pătratul gâtuit de pereţii închişi. Ne aproprie. Gândurile 
lui mi se scurg ca o apă murdară pe ceafă. Reviste, filme, fotografii, videoclipuri 
cu femei tinere surprinse în ipostaze indecente, trecătoare despuiate de lenjeria 
intimă în plină stradă, albe, asiatice, negrese sau mulatre, fetițe cu sâni abia 


înmuguriți şi picioare de cocostârc, femei aproape de menopauză, cu şolduri 
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împlinite şi coapse dolofane, sâni despărțiți cu mameloane cât palma, cu 
abdomene de atlet sau siluete de balerină, şatene, roşcate, brunete, vopsite, 
purtând strasuri, lenjerie de mătase sau bumbac, pantaloni mulaţi de piele, 
topuri transparente şi şiraguri de perle pe sternul pătat, cu bucile înroşite şi 
pleoape vineţii, buze subțiri şi palide, țuguiate, sau labii umede revărsându-se 
peste bărbie, le vizionează cu volumul ridicat, tranchilizat, hai s-o vezi pe asta, 
meserie tată, cu mâinile la ceafă, execută o inspecţie în vederea cărui scop?, 
secretarele tinere în trecere, scârbite, se ştiu confiscate şi plasate în miezul 
acțiunii, tipetele de durere, climaxul răstit al plăcerii, nu le sensibilizează în nici 
un fel pe cele mai în vârstă, zâmbesc îngăduitor, vaci sterpe, replicile porcoase nu 
trec niciodată de bariera unei glume, şi vor, dragul meu amic, toate vor. Clipurile 
vechi sunt preferatele lui. Oldies but goldies. Alb-negru, figuri mute care aduc cu 
starlete din anii treizeci, Marylin Monroe cu pântecele descoperit, clasice voalate 
de granulaţia fină a proiecţiilor ilustrând fantasme ca nişte legende vii, ideea că 
ar putea fi vorba de starlete îl ațâţă teribil, dive crăcănate în secvențe sadice, 
muşcându-şi buzele până la sânge, o dâră neagră vâscoasă se prelinge pe buza 
inferioară, nu ştii niciodată la ce suplicii înjositoare ale cărnii au fost supuse 
fetele alea de abur, bunici deocheate, filtrate de cadrele neverosimil de lente, 
bunici tinere, captive în pelicula premonitorie rulând pastişele unui viitor 
depravat şi blazat, pe chipul lor de lapte se ducea o luptă încrâncenată între 
plăcere, suferință, pudoare şi capitulare deznădăjduită, o uluire înspăimântată în 
fața maxilarului care le mesteca spiritul plăpând şi-l scuipa în ochii sălbatici ai 
moralei revoltate, pare că e sfârşit de lehamite şi scârbă sau insatisfacție, le 
şterge, shift+delete, o apă digitală le epurează, inocenţța înfricoşată din irişii 
întunecați îi nutreşte un sentiment inexprimabil, mai târziu le caută febril din 
nou, iritat, în zadar, nu înțelege unde au dispărut, păsări rare care cântă o 
singură dată, farse ale memoriei, noile experiențe nu compensează pierderea 
suferită. Pe de altă parte, dacă le-ar fi colecționat, s-ar fi temut de eventualitatea 


imposibilității de a recapitula senzaţia trăită la aceeaşi intensitate, nici pe departe, 
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nu, a fost o întâlnire singulară, întregul univers de aşteptări arzătoare, desfătare 
şi vinovăţie excitantă se cere consumat într-o combustie totală, delirantă, 
epuizantă, creierul lui n-ar mai fi putut cuprinde a doua oară acele priviri 
rătăcite de ființe supuse unei violențe transgresând materia şi timpul, teama şi 
sila şi tăcerea mutilată de pe chipurile contorsionate de strigătele de satisfacție 
simulată sau rictusuri ale unei perversități purtând parfumul morbidității, trupul 
întărit într-o vibraţie care descompune fiecare gând într-un urlet animalic, 
alienare fără cale de întoarcere în labirintul impulsurilor forțate de mâna fermă 
frângând grumazul tumefiat, ca şi cum ar fi consumat un produs expirat. 
Readuse la viață, acele siluete sunt doar nişte forme de carne angajate într-o 
mişcare mecanică, anostă. Un dute-vino jenant. Stupid. Mai presus de orice, 
prevalează dorința de a degusta un meniu proaspăt, condimentat, în porții 
întreite, înzecite, un monstru care înghite suflete, regretul nu face decât să o 
intensifice. Nu pot uita cum a dansat zdreanta aia de o sută de kile pe masă, mi s- 
a întors stomacul pe dos. Revoltă. De ăstealalte nu te puteai apropia, adăstau 
toate într-un colț ca într-un staul. Sila i se întipărise ca un accent franțuzesc. Din 
acelea care semnalează moartea unei relații. Şi deznădejdea. Emoţii negative 
preschimbate în imprecații scuipate pe bărbie, revendicând o rezolvare prin rapt. 
Un pumn înfipt în nas, de pildă. Turtind cartilajul şi provocând o eliberare cu 
miros de rugină în jos, pe trahee, până-n plămâni, pe esofag, până-n burduful 
contractat de scârbă şi spaimă. Ah, câtă descătuşare în suferința provocată altei 
cărni. De ce stricaseră totul gloabele bătrâne, pizdele alea mucegăite? Ştii, el nu 
era ca ratatul care-i renovase apartamentul, nu cădea în limbă doar după cele mai 
depravate şi mai disponibile, întorcând capul şi fluierându-le ca un pierde-vară, 
pe cele care nu erau de nasul lui prefăcându-se că nu le vede, el era o forță, 
reținută generos şi împotriva firii, în gesturile largi, cordiale, apreciind ironia 
atâta vreme cât îşi vede de lungul nasului, există o limită, aia e, dincolo de care îţi 
asumi riscul, scrâşnind din dinţi, aşteptând s-o încalci, invitându-mă s-o fac, îl 


ignor, m-am întrupat în oponentul imaginar, dar n-am să-i dau apă la moară, 
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auzi, nu intru în nici un joc de al tău, nu azi, poate că trebuie să țip ca să mă fac 
auzit, nu mă interesează, nu-mi mai pasă, aşa că-mi livrează o ofertă, acceptă în 
schimbul amiciției mele o destăinuire, porcoasă, bărbătească, consimte să vin 
peste tine, să te strangulez, să-ți bag deştele pe gât şi să-ți smulg amigdalele şi 
matele şi să le mănânc în fața ta. Arată ca două coaie înroşite. Tu-ţi porți coaiele- 
n gât, bă? Îndepărtează tastatura scârțâind pe blatul imaculat. Aş vrea s-o fut 
măcar o dată, atât, pe asta, adică s-o silească cumva, să-i smulgă bluza înflorată 
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de mătase, să-i cuprindă țâțele tinere şi palide, aş vrea să se opună pe jumătate, 
să mă zgârie cu unghiile alea ascuţite, să-i încleşteze bărbia şi să-i şteargă rujul de 
pe buzele simandicoase, am s-o amuțesc pe domnişorica cu pițigăiatul ăla atât de 
prețios, să-i ciufulească părul perfect pieptănat şi adunat într-o coadă perfectă, 
imobilă, țeapănă ca pizda ei vânătă, nici un fir rebel nu scapă, niciodată, după aia 
n-are decât să se spânzure. După ce a băgat la tărtăcuță, n-are decât să se întoarcă 
cerşind sau să se arunce în fața trenului. I se iți vârful limbii printre dinți. 
Preferabile ambele variante, în această ordine. Nu şi-ar mai încăpea în piele dacă 
o fătucă de douăzeci de ani ar plonja în calea trenului zdrobită de patimile 
dragostei. Pentru el. Ce-ai prețui mai mult decât să-şi arunce viața pe fereastră 
pentru nimica toată, pentru un pic de ciocăneală şi una matinală la bot? Ei, da, 
am un ego la fel de mare cu al oricărui bărbat adevărat. Care om nu şi-a visat 
măcar odată în viață iubita sacrificându-se pentru el? Poate cei care s-au pus în 
locul sacrificatului. Există şi această surprinzătoare alternativă - specia stranie a 
celor care năzuiesc să fie respinşi. Dar despre ei nu merită să discutăm serios. 
Din nou, disprețul în buzele încreţite. Două pahare de vin erau suficiente ca să le 
urci pe mese, îți spun, să-ţi afunzi nasul în sânii bogați şi să te pierzi în şuncile 
puhave. Atingerea fermă a pielii unei femei e de-ajuns, dacă eşti bărbat, să-ți 
zvâcnească mădularul. Pentru că e condus de un milion de minți orientate într-o 
singură direcție, mai puţin impresionate de detaliile „estetice”, de mofturile 
stăpânului luminat de la mansardă. Dacă poți trece peste plescăitul enervant şi 


râsetele de capre neobrăzate. Dacă puteam ignora că purtau bluze decoltate, 
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deasupra buricului şi pantaloni strânşi pe buci încât burta se revărsa în straturi 
hidoase şi se rujau ca nişte şcolărițe, chicoteau şi dansau ca unele. Uzurpându-le 
pe frumusețile cu ten de piersică şi boboci inflamați ca două bube. Le-au speriat, 
îți zic eu, astea, de invidie, uite aşa se mănâncă între ele. Îl frământă ocazia 
irosită. Să fi fost mai multe prospături în departament, să le surprinzi dichisindu- 
se la toaletă în timpul programului, să le adulmeci prospetimea, deşi n-am nimic 
împotriva muierilor transpirate, munca ar fi mai suportabilă. Dar nu sunt. Nici 
un posterior fraged, rotund, bun de ciupit, nu se fâțâie prin cadrul uşii, până şi 
tânăra contabilă, o blondă creață, asupra căreia planează suspiciunea că n-are 
nici în clin nici în mânecă cu sigla de pe uşa biroului, o arătare trăsnet în deux- 
piece-ul roşu, cu fusta până la cur şi tocuri de dracu ştie cât, cu talie de viespe, de 
îi stă taiorul ca unui manechin, a devenit de la o vreme scumpă la vedere. Teoria 
mea e că viața în companii e mult mai dură decât la stat. Aici nu se fute decât pe 
scară ierarhică, de sus în jos, pe când funcționarii şi-o dau la buci în draci, nu ţin 
cont de grade. N-ai să vezi niciodată o postare pe internet cu vreo corporatistă 
frecând-o între țâțe cum fac profesoarele noastre dragi elevilor. Pe deasupra, mai 
şi lucrăm într-o companie cu angajați preponderent bărbați. Femeile sunt prea 
puţine, abia dacă le întâlneşti în pauza de masă, fie şi în interes de serviciu. Unde 
se ascund? Ce pula mea fac, că sunt mai rare ca diamantele. Îşi savurează 
comparatia, excitat de prețul pus pe viziunea rafinată. Figura unei brunete, cu un 
breton ce-i umbreşte fruntea lată, purtând un pulover de lână neagră cu mânecile 
sumecate până la coate, şi lăsându-şi braţele pe genunchi, pironindu-l sarcastic 
cu o pereche de ochi migdalați, pluteşte sardonic la orizont. Unde se ascund? 
Stau toată ziua în baie şi se ling ca pisicile, asta fac, îți spun. Picuri de transpirație 
pe pomeţi, sub dunga ochelarilor cu brațe de catifea. Ochelarii pe birou. Le trimit 
mesaje pe net angajaţilor tineri. Noi suntem buni de aruncat la coş. O 
străfulgerare. Numaidecât dosită într-un ungher al minţii. Are să revină ca un 
junghi reumatic. Cu atât mai mult, indignarea obstinată mănâncă spațiul dintre 


noi. Tabloul jertfei se descompune într-o grimasă batjocoritoare. Mâna mare, 
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păroasă, loveşte ritmic blatul de lemn masiv. Deasupra, un afiş mare cu chipul 
năduşit al unui dirijor aplecat peste pupitru, ca un muribund, haina poleită cu 
aur e solicitată de trupul contorsionat. Printre dinți, caustic. Politica firmei. 
Politica... era să zic eu cui. O nouă conspirație răzbate din încrengătura de urzeli, 
supărător, ca o aşchie înfiptă în piele şi care se adânceşte cu cât te străduieşti s-o 
scoţi. Mi-e milă de copiii ăia proşti. Marea se retrage scoțând la iveală resturile 
cariate. Putregaiurile înfipte în mâlul împutit. Eu nu mă-ndur decât de mine. De 
aşteptarea asta surdă. Care s-a încuibat în urechi ca un zgomot de fond, un 
zumzăit agasant. Ai o infecție. Am picioarele reci şi nasul roşu. În ochi joacă sigla 
sistemului de operare, maşina e în screen saver mode, au trecut deci zece minute 
de la ultimul contact. Zece minute futile, nimic esenţial nu s-a petrecut. Au trecut 
şi atât. Următoarele ceasuri, ca şi aceste zece minute, sunt subordonate aşteptării. 
Ai să ţi-o arăt pe una tut, să vezi ce bidoane are. Lusicasexy, 32 de ani. Pe dracu, 
fața scufundată în untură, lumina scării de bloc... peste 40. Totuşi, țâțele-s ferme. 
Pelvisul bombat denotă trecerea anilor. Sex, prietenie, relație de lungă durată, 
căsătorie, bărbat între 18 şi 30 de ani. E bună pizda, totuşi. Una cu figură de 
escortă, Italia. I am a nice person and i like to have fun. I want to meet nice boys. 
Engleză, fluent. Spaniolă, fluent. Franceză, fluent. Călătorii, maşini/ motociclete, 
artă, literatură /istorie, calculatoare/internet, fitness, aerobic, piscină imensă, 
soare şi alb, mătăsuri în vânt, plete aurii, ochelari de soare, bluziță transparentă, 
craci goi, înalți şi încordați, fundul rotund lipit de un perete umbrit. Îmi curge 
nasul. Ei nu-i curge niciodată nasul. El are ceva împotriva celor care nu folosesc 
deodorant ca parfumul lui scump. Admite o excepție pentru unele femei, în 
anumite contexte, ba le savurează sudoarea aşa cum îşi închipuie că ele îi gustă 
seva. Totuşi, prima era mai bună că vedeai tot ce avea de oferit. O unghie înfiptă 
în dinţi. S-a prins de neuroni. Zeci de fotografii. Zeci de figuri alergând delirant 
pe verticală, în carcasa fierbinte. Pune mâna. Nu pun mâna. 

Am răcit, sunt în pragul gripei. Vorbesc pe nas. Am umplut coşul cu 


şervețele. E seară. Urechile-mi țiuie. In depărtare, se aude marea, sau un tren 
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intrând în gară. M-am tuns de curând, când palpez simt că ceva lipseşte, ceva nu- 
i la locul lui. Pielea maronie, lucioasă, scârțâie sub fund. Arunc o privire în jur ca 
să mă asigur că totul e în ordine. E totul în ordine. În nemişcare. Ce nu-i în 
ordine nu e la vedere, numai printr-o cercetare minuțioasă se poate descoperi că 
nu e chiar totul în ordine. În sertarul de sus al comodei din bucătărie există un set 
de linguri dintr-un metal moale. Unele dintre ele s-au deformat şi n-au mai putut 
fi aduse la starea inițială. Oricât de inteligent ar fi un material, după suficient 
timp, nu-şi mai aminteşte, sau nu mai poate reveni la starea inițială. Primul lucru 
în neordine din locuinţă e că nimic nu e nou. Nimic. Truda de a aduce ceva nou e 
uriaşă, şi constantă. Extenuantă. Un calvar. Cu toate astea, ea... Ea va fi proaspătă 
ca o ploaie de vară. Ca scoasă din cutie. Dar... Am zărit-o, îi semăna izbitor, un 
fel de geamănă, cred că-i semăna, într-un anume fel era ea, zilele trecute. Într-un 
magazin de cosmetice. Îmbătrânise puţin, dată cu acelaşi fard, părul strâns în 
acelaşi coc, rujată tot cu nuanţa roşie care-i deschide şi mai mult fața, 
întâmplarea face că purta aceeaşi bluză pufoasă, albă, peste care îşi trecuse şorțul 
vişiniu cu firma magazinului. Conversa cu un client, într-un chip dezagreabil. 
Răsucită obraznic, îi confiscase întreaga atenție. Ostentativ. Chicotea, nu 
gălăgios, deranjant, folosindu-şi şoldurile şi pieptul, capul, gleznele şi gâtul, 
pentru un străin. Şi dacă nu era un străin. Am să dau uitării amănuntele astea, 
pentru binele amândurora. Am să uit în numele viitorului incert, clipei 
imposibile care negreşit va sosi. O privea de sus, constrângând-o să-şi înalțe 
bărbia într-o poziție ridicolă, exagerată, ca o şcolăriță, dincolo de tejghea, călcâiele 
o urmau, dezlipindu-se de podea. Aerul stângaci tineresc îi umbrise tenul alb. 
Oricât de excitantă plutea în magazin mireasma subsuorilor ei parfumate, sau a 
sutelor de obiecte cosmetice. Am cumpărat un deodorant şi am plecat. N-avea 
ochi decât pentru străin, pe care îl scruta pieziş în vreme ce-mi înmâna restul. 
Chiar şi atunci! Urăsc oglinzile. În magazin, rafturile se juxtapuneau unor 
oglinzi, cumpărai din mâna ei mică şi palidă, brăzdată de pete vineții, 


observându-te în timpul tranzacţiei, şi pe cel din spate, dublura din oglinzile de 
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pe peretele advers. Am reținut doar indigoul cutiilor de vopsea de păr rânduite 
pe un raft superior. Şi un chenar cu oje sclipitoare. Le-am purtat în fața ochilor 
până acasă. Încrezător că îşi desfăcuse cocul în ziua aceea şi că luasem sticluțele 
de ojă albă drept cămaşa violetă cu primii doi nasturi descheiați, lănțişorul de 
aur şezând răscolitor pe sânii ridicați de sutien, în contrast cu volutele dese şi 
roşcate de pe umeri. În bucătărie, antecamera locuinţei, unde mă obişnuiesc cu 
întunecimea, pe un blat alb, alb curat, scânteiază sticla unor pahare de vin 
răsturnate cu gura în jos. Îmi reînnoisem contractul pentru telefonul mobil, nările 
păstraseră izul de plastic al pupitrelor înalte. Lumina naturală se împleteşte cu 
cea a aplicelor din vitrina cu telefoane. Dacă aş fi aruncat o privire pe fereastră la 
maşinile parcate haotic, aş fi observat că unele aduceau izbitor cu cele din fața 
reprezentantei de telefonie. Vorbesc pe nas, sunt răcit, n-am dispoziția necesară, 
aş dori mai curând să pun un CD. 

Mozart şi Beethoven, caricaturizați, se ciondănesc. Mozart vrea ceva mai 
vesel, Beethoven insistă pentru un ton grav, cavernos, Mozart cere o piesă în 
ritmul inimii. Pentru inimă. În cazul manifestărilor nedorite, să ne adresăm 
medicului. Se eliberează fără prescripţie. Pereţii şoptesc din nou. O lumină 
stranie cade în fâşii înguste, prelungi, pe podea. E lună plină. Aşteptai. De minute 
bune, neclintit, în poziția comodă şi familiară, canapeaua îşi însuşise formele 
mele, unele peste altele, devenind o altă canapea, cum n-aş mai fi găsit una la fel 
nicăieri altundeva, o canapea învechită, ridicolă şi meschină, ce-mi învățase 
stările, dar nemaizbutind să le ţină piept, poziția comodă devenea incomodă, mă 
afundam. Ce aşteptai? Doream să-mi schimb locul, câțiva centimetri mai la 
dreapta, unde perna se simțea mai moale. Cămaşa neagră se integrează în 
nuanțele încăperii. Încăperea însă e descentrată. Îmi pare că oricare două linii 
trasate între piesele de mobilier nu se întâlnesc. Fereastra e disproporționat de 
mare. Luna se strecoară hâdă înăuntru. Ciopârțită de penumbrele scaunului, 
patului, pereţilor. Se aud bocănituri. Deasupra. Îmi... mă simt subit bătrân. 


Neputincios. Neîncrederea în reacțiile şi capacitățile epuizate ale corpului mă 
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alarmează. Alte bocănituri, dedesubt. Ce aştepţi? Ca şi cum aş locui într-o nucă şi 
cineva încearcă să o spargă. Trosnind. Un iris imens şi o gură imensă împresoară 
locul. Solicitat. Trosnind. Un gând incomod. O supoziție neliniştitoare. Imaginile 
cu acest efect nu-şi au locul acum. Dacă suntem ceea ce facem, şi ceea ce gândim, 
atunci eu nu simt că aş fi ceva anume. Că aş avea un loc precis acolo, afară, pe 
care să-l pretind în gura mare. Nu. Eu stau în banca mea. Dovadă a unui 
comportament subversiv. De parcă aş tăinui ceva. N-am nimic de ascuns. 
Înşelătoare atitudine. Oferim adesea impresia că protejăm ceva însemnat, 
amăgitor cuvânt, aproape obscen, n-am nimic de ascuns, nimic cu adevărat 
important. Nu... nu simt cum trebuie ceea ce ar fi necesar. Acum însă, în clipa 
aceasta, îmi simt propria prezență. De-a binelea. Cred că nu-i normal. 
Expectativa asta nenorocită mă face să nu mă mai suport. Mă ridic, chit că mi s-a 
dublat greutatea. Ceva mă ţine, mă trage înapoi. Şi totuşi, aşteptarea e mult mai 
îngrozitoare, de neîndurat. Acesta e un adevăr. Nu, nu. Mai rău e ceea ce survine 
unei aşteptări. Doar lucrurile fără importanţă sunt previzibile, şi oricum ţin de 
întâmplări imediate şi provizorii. Nu ştiu, sunt confuz, probabil că vorbesc în 
dodii, iar obiectele răsfrâng un iz atât de puternic. Paralizant. N-aş putea recurge 
decât la gesturi mărunte, urgente... Cum ar fi că m-am ridicat. Deşi 
surprinzătoare mişcare, adică aveam să mă ridic în cele din urmă, poate, nu 
obişnuiesc să dorm pe canapea, rareori, forțat de împrejurări, poate ațipesc, ar fi 
fost absurd să adorm acum pe canapea, nu mi-e somn, dimpotrivă, mă aflu la 
capătul opus, vigilent, dureros de încordat şi nerăbdător, în ciuda epuizării fizice 
care mă îndeamnă să mă întind, măcar pentru câteva minute. Şi totuşi, sunt în 
picioare. Am auzit înainte de a înțelege. Te mişti înainte de a cunoaşte motivul. Mă 
deplasez, cu toate că nu vreau să mă deplasez, cu fiecare pas mă apropii de... îmi 
trece prin cap imaginea unui cowboy îndreptându-se senin spre ştreang, îi iau 
locul, cutezanţa o substitui cu o angoasă nemiloasă, tahicardică, dispneică, e totul 
atât de viu, simt cum călăul, o namilă cu brațe păroase şi privire nătângă, 


adulmecă deja mireasma înțepătoare a cadavrului meu, care se potriveşte atât de 
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bine cu mediul auster, nimic nu clinteşte cât vezi cu ochii decât iluziile purtate de 
adierea slabă a unei pale de vânt dogoritor, sentimentele s-au coagulat 
înjghebând un ins diform, imposibil de controlat, nu încalcă consemnul de a nu 
se abate de la calea ce îl duce spre pierzanie, cu toate că păşeşte şovăielnic, 
distanța până la platforma de scânduri negeluite e aproape imposibil de 
străbătut, insul acesta zămislit din emoții şi carne nu ştie cum să facă să nu mai 
înainteze, să se oprească, măcar pentru a inspira adânc o ultimă gură de aer. Am 
hotărât şi am făcut totul în acest sens. Ezitările sunt lucrarea insidioasă a unui 
spectru lăuntric, cârteli tărăgănătoare, mofturi aberante. Nu pot da înapoi. Ba da. 
M-aş putea preface că n-am auzit nimic. Aş şterge toate legăturile. N-au fost 
decât un joc. Şi acum e în joc. Dar şirul de hotărâri s-a întărit, a devenit inevitabil. 
De ce? Doar pentru o clipă, aş putea zăbovi, la sânul iluziei livrate de voinţă. 
Vreau şi nu vreau. Sunt răcit. E un motiv solid. Cât să fi trecut? Grăbesc pasul. 
Mă aflu înaintea uşii. Ascult. Îmi ţin răsuflarea şi trag cu urechea. Nu pot întârzia 
prea mult într-o poziție stânjenitoare. Solubilă. Pe urmă ar trebui găsită o 
explicație. Credibilă, care să alunece ca un albuş crud pe gât. Îmi frec mâinile de 
coapse. Oricâte... ştiu prea bine că am să răspund. Nu nu nu. Când? Acum. Chiar 
acum. Timpul trece şi trebuie s-o fac chiar acum. Poftim. 

Ciudat, nu e ea. Încă. E un aer închis aici. Îi pun haina în cuier. Bucătăria. 
Un cub întunecat. Îmi curge nasul. Nu acum. Mai întâi canapeaua. Repede, 
înapoi în forma cunoscută. Are întâietate, nu uit manierele. Să iau o distanță 
adecvată. Masa e prea aproape de genunchii noştri. Am nasul înfundat. Nu pot 
descifra parfumul. Mi s-a schimbat vocea. Mi-a întinerit. Îmi urăsc vocea. Stai 
drept. Îmi îndrept umerii. Aburul cafelei ne conectează. Zumzăitul neonului îi 
izolează prezenţa într-un spațiu despărțit de o reticență imposibil de alungat. 
Sunt singur. Cu un leorpăit plăcut, apa umple ibricul roşu. Pulberea învârtejită. 
Granulele prin contrast magnificate de zahăr. Cercul de foc. În timp ce ea trage în 
piept atmosfera încăperii, observând, cercetând minuţios detalii edificatoare. 


Atent sau recapitulând scene care poate că nici nu s-au petrecut. Mă gândesc că 
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ar fi fost mult mai bine dacă s-ar fi întâmplat deodată, eliminând orice pregătire, 
orice premeditare. 

Nu ştiu cât să fi trecut, e încă întuneric afară. Atmosferă neguroasă 
îmbrăcând sumbru umbrele reflectate în oglinda opacă a ferestrelor. Ceasul din 
şifonier uneşte nordul şi sudul. Mă scol din pat şi mă îndrept spre geam? Aşa să 
fie? În sufragerie, în mâna dreaptă țin telecomanda, de pe canapea, şi zapez. Mă 
simt ca şi cum aş fi recuperat o noapte de veghe. Înapoi în dormitor, în pat, 
răsfoiesc o carte, o închid şi o pun la loc. Cumva, încerc să-i regăsesc poziția. 
Coperta răsucită mă obligă s-o întorc cu faţa în jos. Ceasul din şifonier abia îl pot 
citi, îl pun pe noptieră. Redeschid cartea. Nu izbutesc să mă concentrez, frazele 
îmi zboară prin fața ochilor. Televizorul - înviorat de un păcănit scurt şi o efuzie 
de electroni. Într-un orăşel din sudul Statelor Unite nişte copii au construit cel 
mai mare zmeu din lume. Demn de cartea recordurilor. Îl dedică colegilor şi 
profesorilor ucişi în atacul sângeros de acum un an. Mâna unui alt coleg. Numele 
inscripționate cu carioca străbat văzduhul înduioşând până la lacrimi fețele 
indistincte care contemplă volutele largi ale păsării de hârtie creponată din 
piaţeta tot mai mică. Un prieten profesor resemnat - unii clachează. O uşoară 
strâmbătură devoalează pentru o secundă furia reținută. Ăştia-s adolescenții din 
ziua de azi... Nu-mi pasă de ţarcul lui. Prins în țarcul lui. Există o înregistrare pe 
internet cu elevul ucigaş. Un număr ilimitat de vizionări cangrenate de o poftă 
morbidă purtând vălul indignării şi al milei. Un fel de testament. Testamentul 
unui ucigaş inocent. Ba nu, bestia merita să fie tratată ca un adult. Doar dacă n-ar 
fi fost ucis de poliţie, astfel crima n-a avut răgazul necesar de a căpăta un chip 
hulit cu convingere. Din pricina reacției prompte a forțelor de intervenție, 
monstrul s-a prefăcut într-o caricatură confecționată din umorile spăimântate ale 
colectivității, a prins coaja propriilor trăiri refulate, conturul unei vinovății fără 
sens. Chiar şi cei mai incapabili de a surprinde subtilitățile comunicării 
nonverbale n-au reuşit să suprapună vocea timidă, resemnată din înregistrare 


peste vintrele sfâşiate de ură. Pare o amenințare copilărească, nimic mai mult. 
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Dar n-a fost. Căci s-a întâmplat. Ca şi cum totul s-ar fi întâmplat deja: muncă, TV, 
PC, masă, somn, week-end (muncă, IV, PC, masă, somn), întâlniri ocazionale, 
privit pe balcon, cărți. O gospodină exemplară - în trup şi spirit - se minunează 
că praful din cutia pe care o îndreaptă ostentativ spre ecran, îşi plimbă privirea 
de pe etichetă pe chipul meu şi invers, glisând pe firul nevăzut al legăturii care s- 
a înjghebat sub oblăduirea zâmbetului scânteietor, îndepărtează o mie şi una de 
pete, ca şi cum acolo s-ar ascunde un Duh al detergenţilor, o poveste orientală 
deturnată într-un miracol al tehnologiei moderne. Aş aprinde o țigară. Fumul se 
răspândeşte în încăpere. Cred că se leagă, cumva mucul aprins între degete este 
determinat de cadrul luminos animat de avataruri superioare ale unor persoane 
reale, de ispitele din gesturile lor ireproşabile, recurente, aievea unui mit. Schimb 
canalul. Vădit emoționată - stare sugerată de afluxul de sânge din obraji -, o 
brunetă de statură medie purtând un sari auriu îşi împreunează mâinile. Apoi şi 
le duce la piept, retrăgându-şi imperceptibil partea superioară a corpului. 
Fluturându-şi cuțitul, un mustăcios costeliv amenință că-l va ucide, pe urmă îşi 
va lua viața, dacă nu se întoarce la el. A făcut pe nedrept închisoare. Fiecare verb 
tunat e secondat de un prim-plan şi un refren muzical grav. Fratele retardat al 
eroinei ascultă aplecat peste balustrada scărilor interioare. Le reproduce fidel, cu 
un glas infantil, zvâcnirile dramatice. Apar încă două femei, mature şi împlinite 
la trup. Îşi alipesc mâinile de obraji, îşi afundă degetele cărnoase în perna moale. 
Sunt suficienți martori. Pentru a surprinde fiecare chip în parte, camera e 
obligată să scurteze prim-planurile. Scena pluteşte într-o baie de lumină. Printre 
suspine şi sughițuri se depun jurăminte, iar idiotul îngână un cântecel compus 
din tiradele patetice ale îndrăgostiţilor. Somnul mă fură din nou, umblă la câte 
un buton şi închide pe rând funcții somatice: mobilitatea picioarelor, a gâtului, a 
mâinilor. Aşa mi se întâmplă... Adorm cu gândurile încețoşate în palmă... 
frământând telecomanda... închizând pleoapele... imaginile se contorsionează... 
sunetele se estompează, se împletesc cu cele venite din alte colțuri... Pun capul 


pe pernă, îmi destind muşchii... uşor, uşor, pe nesimtite, trag cortina. 


127 


Dimineaţă. Sonoritățile familiare - maşini în trafic, televizorul deschis, 
vocile umane, lătratul câinilor în scara blocului amplificat de acustica rezonantă - 
se strâng laolaltă, se aglutinează într-un burduf ce palpită regulat. Mă întind. Mă 
destind. Trezit ca după o perioadă de convalescență îmi spun. O încurajare 
matinală. În drum spre bucătărie tălpile mi se lipesc de duşumeaua rece. 
Răsăritul se prezintă aidoma unui trup viu. Obiectele, fenomenele, întreaga lume 
cuprinsă de simţuri s-a învolburat. Pun zgomotos ibricul pe foc, anticipez 
şuieratul de locomotivă, răstorn două linguri de cafea pulbere (îmi inundă nările 
o aromă de mere coapte), una de zahăr, încă una de cafea, o cană de apă de la 
robinet, mă aşez pe un taburet de lemn care scârțâie răsunător. Apartamentul e 
gol ca un suflet împăcat. Stomacul uşurat de o senzație moleşită de foame. Mai 
prielnică decât perspectiva îmbucării unei felii de pâine cu margarină. Rama 
ferestrei dispersează lumina în fâşii cromatice. Bucătăria e cufundată într-un 
halou luminos. Orbitor de albă, îngustă şi intimă, curată. Torn conținutul brun 
lăptos într-o ceaşcă mare, roşie. Mă gândesc că trebuie să plec. Mi-am promis. 
Am reconstituit momentul de nenumărate ori. Fiecare pas. Bat la uşă, nu va fi 
singur, intru şi îi prezint calm demisia. O cercetează, nedumerit, declară pe un 
ton amiabil, aproape pedagogic, adică reprimat batjocoritor, că l-am luat pe 
nepregătite, încă nu-i momentul să mi-o reproşeze făţiş, se lansează într-o lecție, 
rânjit indignată, despre loialitate, bun simţ, responsabilitate, calități foarte greu 
de găsit şi pe care eu cu siguranţă le dețin, nu o afirmă răspicat, se subînțelege, 
gândind contrariul, clocotind, discursul lui e precum cântatul la frunză, în scurt 
timp se va rupe slobozind un fluviu de urlete gâtuite, menținând pe toată durata 
frazei rostite dintr-o răsuflare sprânceana ridicată, iritată, colțurile gurii - 
aplecate, a fost lezat într-un mod... pentru că eu, cu siguranţă eram ultimul de la 
care... se precipită, îl sugrumă cravata, se iveşte şi rictusul furios, ironic, 
dezvelindu-şi dinții mărunți, spatele se arcuieşte, globii îşi tulbură culorile, 
refuză să priceapă ce-i cu foaia dinaintea lui - unealtă provocatoare a neruşinării 


-, o învârte sub degetele răşchirate, îşi redobândeşte mina superioară, sângele îi 
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pătează gâtul. M-a pironit. Vulcanul erupe în toată splendoarea caraghioasă. 
Secretara, aplecată peste birou, îşi vâră nasul în documente. Îmi arunc, moment 
cheie, impasibil privirea pe geam la paznicul care udă gazonul. Cravata îl 
strânge, mă înjură cu uşa întredeschisă, sunt un porc şi un ingrat, scrutează 
fulgerător posteriorul bombat al secretarei, ațâțat, sunt incapabil - un cuvânt 
chibzuit - de a supraviețui în afara... merit toate invectivele care-i trec prin cap, 
caută să-mi smulgă măcar o încruntare, cel mai mic gest de rezistență, ca să mă 
calce exemplar în picioare. Îşi apreciază încântat poziţia, nu mai consimte să țină 
seama decât de împrejurarea deplinei superiorități. Nu mă clintesc. Sunt 
spectator. Figura roşie, smeadă se metamorfozează, imită un câine turbat. Nu 
admite nici un abandon, O LAŞITATE!, nu foloseşte acest cuvânt care nu-l 
caracterizează deloc, abandon adică, DIN VOCABULARUL MEU LIPSESC 
CUVINTE CA NU POT, NU VREAU, REFUZ, CEDEZ, ABANDONEZ, MĂ 
RETRAG, DEMISIE, IMPOTENȚĂ, LAŞITATE, SLĂBICIUNE, IMPERFECT, 
AMÂNARE, ÎNTÂRZIERE, EPUIZARE, IMPOTENȚĂ, TRĂDARE, LAŞITATE, 
VLĂGUIRE, TRAGERE ÎN ȚEAPĂ... Rupe foaia. Inutil, are număr de 
înregistrare. Glasul coboară pe un ton rece, calm, iscoditor. Mi-am găsit post în 
altă parte? Cu cât mă plătesc? Nu. Devin subiectul unei conversații cu un oaspete 
invitat înăuntru, tăind avântul secretarei de a amâna întrevederea. Cauzele unui 
asemenea comportament se deduc lesne când e vorba despre angajaţi fără 
experienţă, aceştia având serioase deficiențe morale şi în pregătirea profesională, 
e un fapt ştiut că puţini rezistă mai mult de trei luni la un loc de muncă, dar 
pentru un angajat cu vechime e mai dificil să găseşti motivații. A vrut să spună 
explicații. Promite să ia măsuri drastice, îşi îndeasă mădularul în gura mea de 
derbedeu, să ies afară pe uşă şi să termin cu porcăriile, cine mă cred, îl 
chestionează şi pe oaspete, cine se crede?, am număr de înregistrare!?, această 
ultimă întâlnire nu... nici măcar un... sfrijitule, sunt un nespălat, put! Se va 
răzbuna pe ceilalţi, în capul listei - secretara, persoana din proxima vecinătate, 


sau nu, se resemnează pentru moment în fața oaspetelui, nu poți cunoaşte prea 
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bine niciodată un om, a ajuns în poziţia în care se află deoarece, pe lângă 
calificările strict necesare funcției, se pricepe la oameni. Uneori însă, mai sunt şi 
trădători la care nu te gândeai. Asta îl înfurie cel mai rău, că n-a anticipat, că nu 
şi-a putut închipui că tocmai eu ... Demisie? Ce cuvânt aberant. Cine are 
libertatea să se dezangajeze? Fl, care e atât de sus, în vârful piramidei, 
DIRECTOR!, nu are atâta libertate de mişcare, sau poate că o are, dar nu-şi 
permite să-şi bată joc de starea de fapt a lucrurilor, văzute cât şi nevăzute, care l- 
au pus în poziţia actuală. În anumite spaţii mai intime, la baie, soţiei, în capul tău, 
fiecare poate să spună şi să facă ce-l fute, dar aici!... aici trebuie să ţii cont de o 
ordine şi o ierarhie, de o seamă de reguli, fără de care, merită s-o mai repetăm?, 
lumea s-ar duce de râpă. Cine pula mea eşti tu, mă, să vii cu aerele astea la mine? 
Ca şi cum m-ar durea în cot. Se pare că adevărul întemeietor al umanităţii trebuie 
reamintit unora până bagă la tărtăcuţă, că unii „rebeli”, adolescenţi întârziați mai 
curând, se încăpățânează să reinventeze roata. N-a vrut să zică sistemul. 
Bulaaangii plictisiți! Care le mai bagă şi tot felul de mizerii subversive în capetele 
celorlalți. Băi!, să-ți spun o treabă, ştiai că unu’ a ajuns din simplu muncitor care 
lucra la şaibă mare director într-o fabrică occidentală, OCCIDENTALĂ, fii atent, 
capitalistă, da bă, una din alea mari, fără şcoală, un amărăştean, ştii de ce?, 
fiindcă A ÎNȚELES! cum stă treaba, de aia!, director şi şef de sindicat pe 
deasupra, fiindcă a urmat la virgulă regulile, atât scrise, cât şi nescrise, ale 
LUMII! bă. Aici eşti mâncat dacă nu ţii cont de legile scrise, cât şi nescrise... 
Numai un idiot sau un nebun... Poate nu am toţi boii acasă, unde am să mă duc? 
Nu aşteaptă răspuns. Sunt un gândac. Un gândac care i s-a înfipt în nas. Una din 
două: ori îmi retrag imediat demisia ori mă duc la dracu, nici să nu mă aştept la o 
scrisoare de recomandare. Am să mă întorc cu coada între picioare, mă asigură 
de asta. Îşi spune că o să mă dea pe uşă afară. O să-l dau pe ușă afară! Rosteşte ca 
o domnişoară din înalta societate a romanelor de secol nouăşpe că ai nevoie de o 
schimbare de aer şi o să te trimită la un sanatoriu în munții Elveţiei. Le stric ziua, 


tuturor. Fiindcă din cauza mea o să-i frece pe ei la melodie. lar o să le zică: vreţi 


130 


bani? Ce ați produs azi? Ca şi cum ar fi vina lor că nu au comenzi. Să zică mersi 
că nu mai dă afară. Că prin alte părți... După douăzeci de ani de muncă să se 
risipească totul deodată, ca un fum. Ca o fortăreață cu ziduri groase de doi metri, 
dar fără fundaţie. C mi-a spus: „Ca şi cum ai clădi pe un nor, adică pe nimic.” 
Cum e posibil? Şi acum, ei ce fac, ce dracu fac? Nu, nu, preferă înjosirea lipsei 
unui loc de muncă, fiecare pentru el. Au familii, au datorii, au obligaţii, datorii 
morale şi pecuniare, taxe de plătit, rate la bancă, debitori oneşti, obligația de a fi 
în rând cu lumea, de a nu fi mai prejos, ostenitor efort, un cerc tot mai strâmt, o 
cingătoare de fier şi o cunună, o iarnă timpurie, anotimp ce se anunţă geros. „Eu 
rămân la fufele mele.” (Râse zgomotos)  Plăcerea în înfrângerea durerii şi 
anticiparea mascată de speranţă a eşecului, speranța e o boală, întrecerea e o 
fericire, eşecul o certitudine, ca şi victoria, ca şi soarta blestemată, țelurile sunt 
icoanele noastre rânjind batjocoritor la orizont, ar putea fi nişte monştri. l-am 
ofensat, dacă nu cumva deţin un plan câştigător, aşa mai vii de acasă, demisia 
mea are o noimă. Sau nu le pasă. Mie nu mi-ar păsa. Secretara mă însoţeşte la 
registratură. Deci mi-am găsit un post mai bun în altă parte. ...Da. Se bucură. 
Pentru mine, puțin şi pentru ea. E ciudat. Începe să mă bântuie, empatia ei, 
indiscreția unora, priviri piezişe dublate de sentințe mute, fie şi simple exprimări 
ale unei curiozități congenitale, străvezii pe figura sprâncenată prezentă, 
inevitabilă, sunt încă o dată trădător, am desconsiderat, destrămat nişte legături, 
mirarea lui mă jigneşte, ce soi de uimire e asta, una invidioasă, sau surpriza unui 
adult lovit în fluierul piciorului de un copil creditat cu o înaltă educaţie, am 
strigat cumva în biserică, n-aş avea voie să hotărăsc de unul singur? „Ai văzut ce 
zice în Jurnal? Se aşteaptă la mişcări de stradă. Au omis să strecoare ample.” Bun, 
nu sunt ample, sunt totuşi mişcări. „Căcănari. Nimeni nu-i deranjează. Îi lăsăm 
să frece liniștiți ridichea în continuare.” Când mintea noastră mișună de fapt în 
altă parte. Îşi trece degetul peste limbă şi schimbă foaia. Nu ridică ochii. „Se 
zvoneşte că pleci.” Afirmativ. „Rămâi în oraş sau... uişti, îți iei zborul?” Fapte 


concrete. Plec. Intotdeauna am fost secretos, deci n-ar insista. Intotdeauna, 
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totodată, a ținut să pătrundă în miezul lucrurilor. Dar dacă nu consimt să-i 
desenez schița completă, să lămuresc numai acest aspect banal. „Rămâi în oraş 
sau... uişti, îţi iei zborul?” „Plec din oraş.” Neutru. „Bravo, mă.” Înaltă ziarul, se 
încruntă. Articolul, a mai auzit ceva în legătură. Despre mine: labagiu ursuz, 
doar ne cunoaştem de ceva vreme. Aşa dintr-o dată ne luăm la revedere. Nu 
facem nimic, absenta sarcinilor de lucru încarcă negativ atmosfera, mi se pare că 
a trecut o veşnicie, el parcurge în tihnă ultimul articol, împătureşte ziarul şi-l 
vâră într-un sertar. Nu mă încearcă nici un regret. „Unde ai căpătat tăietura asta 
urâtă?” Poftim? De sub mânecă, vârful unei cicatrice drepte. O ascund, nu-i 
treaba ta, renunță. N-am procedat bine. „M-am zgâriat într-o sârmă când 
încercam să repar tarcul câinelui unei prietene.” Iese pe hol unde se întreține cu 
nişte inşi pe care nu-i cunosc. N-am chef să particip. S-ar vădi lipsa mea de 
interes. Mai degrabă îmi strâng lucrurile. Puţine. Trebuie să fac rost de o cutie. 
De regulă, găsesc câte vreau în birou - colete cu materiale noi, manuale de 
instrucțiuni, dicționare de specialitate, rebuturi, lucruri personale. Deunăzi, le-a 
strâns femeia de serviciu pe toate. Le-a colectat pentru uz propriu, cum a făcut cu 
recipientele de var lavabil. Proastă lucrare. Se decojeşte deja, deşi n-au trecut 
decât două luni, cred. O fi dibuit meseriaşii că ceva nu e în regulă pe aici şi au 
lucrat de mântuială. În jurul neonului atârnă ca nişte fireturi. Când plouă mai 
abitir picură din plafon, primejdios de aproape de firele electrice. N-au găsit 
niciodată orificiul pe unde se infiltrează apa, au umblat cu lanterna, cu o canistră 
de lichid, cu fum, au încercat toate îmbinările, n-au dat de capătul problemei. 
„Mergi la o bere?” S-a sfârşit pauza de masă. Îmi preîntâmpină ezitarea. „A 
plecat domn plutonier.” Cu ei? Desigur. Trebuie să-mi strâng; lucrurile. S-o lăsăm 
pe altă dată. Care altădată? Un lucru bun. Să nu mai pun piciorul în spelunca 
ordinară, arată ca o baie publică dezafectată. Pretutindeni gresie şi faianță albă, 
cât cuprinzi cu ochii te orbeşte albul glacial, amăgitor antiseptic, ai impresia că te 
afli în sala de aşteptare a unui spital. Şi o muzică slinoasă. Deasupra barului, o 


siglă cu neon face reclamă unei mărci prestigioase de bere. Berea se serveşte însă 
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caldă, fără nici un gust, e apă chioară, bere la butoi. Mă îndoiesc. Incinta 
duhneşte a vomă şi a bețivi sau a navetişti beți. Aparatele mecanice sunt apanajul 
boschetarilor, îi găseşti acolo, sudaţi de scaunele înalte, la orice oră din zi sau din 
noapte. Barmanul nu catadicseşte să-i alunge, fac parte din farmecul locului, 
chiar dacă îi deranjează clienţii cerşind mărunțiş pentru aparate. Pe Cucu, un ins 
care ar putea să aibă douăzeci de ani sau la fel de bine treizeci, jegos, umblând cu 
cămaşa scoasă din pantalonii largi, proptindu-şi anevoie capul turtit pe un gât 
lung, îl ia de subsuori barmaniţa, o namilă cu chip bonom şi coafată permanent, 
vopsită roşcat, că s-a pripăşit acolo de ieri seară şi nu s-a mai lăsat dus, „Trebuie 
să mergi la muncă, Cucule!, Nu vrei să mergi la muncă?”, Cucu lucrează la 
pițerie şi îşi bea banii aici sau îi aruncă la păcănele, Cucu stârneşte râsul 
navetiştilor, căci adoarme cu sticla la bot, „Scoală, Cucule!”, Cucu tresare, mai 
soarbe o înghițitură, piroteşte din nou, „Hai, Cucule, acasă.”, Cucu încuviințează, 
oricum nu-i poate ţine piept, dar ar vrea o ţigară, n-are nimenea o țigară?, „Hai, 
hai Cucule acasă să te culci, şi după aia te duci la muncă, da, hai, că te aşteaptă 
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mamă-ta”, „Scoală Cucule, că te-au dat afară!”, straşnică poftă de râs, dar e băiat 
cuminte Cucu, merită un chiştoc aprins. 

Am să-i cer magazionerului o cutie. Nerăbdător să plec odată, pe uşa din 
dos, neobservat. Unde l-am pus? Sting lumina. Cobor. A plesnit. Detalii 
minuscule, cioburile unei vaze sparte. S-au topit într-un cuptor încins şi fierb 
într-o formă. După ani de prizonierat, în zeghe la coadă, cu gamela între degete 
descărnate, paznicul a chemat poliția pentru că duduia muzica prea tare, un 
pachet de țigări şi o sticlă de bere nu pot adormi vigilența nopții, o venerabilă 
pensionară se isteriza fiindcă nemernicii răpesc odraslele inocente, dinăuntru s-a 
desprins un sâmbure împingând, a irumpt ca un strop de apă de pe luciul lacului 
şi zboară în necunoscut, până la epuizare, până s-a consumat pe deplin, risipit 
printre milioane de cristale microscopice, unul se aşterne pe nasul unui câine 


adulmecând o frunză de arțar, uscată, pe capota ruginită a unei maşini 


abandonate, pe glaful unei ferestre - la etajul cinci al unui bloc de cărămidă -, pe 
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bombeul ghetei unui băiat de trei ani ronțăind un covrig cu susan, în cafeaua 
unei croitorese, nerevenind niciodată. Interesantă perspectivă. Într-adevăr. N-am 
venit la dumneata ca să joc şah, mă presează timpul. Mi-am acordat cel mult o 
oră. Nu pot da mat cu toate piesele pe tablă. Evident. „Este?” „Asta este condiția 
mea. Vrei sau nu?” Glumeşte? Odată început, nu mai poți da înapoi. „Sunt de 
părere că nici un joc nu are sens dacă nu are o finalitate.” Îl putem amâna. N-are 
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încredere. M-a tras pe sfoară. „Ei, asta-i bună!” Minutele se scurg, le urmăresc 
neprotejat jocul. E important să mă grăbesc, îmi pare rău. „la-o pe aia cusută.” 
Fac rost de o foarfecă de unghii. Golesc conținutul, îmi vărs ordonat lucrurile. Nu 
sunt multe, ce rămâne las femeii de serviciu. Îmi pun haina. E trecut de şi 
jumătate. Ce ai de gând? 

P se aşeză confortabil. Eu nu. Îmi calculez cât mai am până când să-i fac 
propunerea de a bea o cafea. Îşi scărpină delicat nasul în vreme ce cercetează 
discret locuinţa. Ai uitat să aprinzi lumina. Numaidecât. Luna se retrage subit din 
încăpere. Închid televizorul. Poate ar fi fost mai bine să-l las pornit - un partener 
care să medieze, sursă comună de confort. Mă stânjeneşte îngrozitor nasul. Abia 
pot respira. Am plasat un pachet de şerveţțele pe măsuţă, ca să fie la îndemână. P 
e aici. „E frumos apartamentul tău.” L-am închiriat, dar ştie asta. P a venit cu 
taxiul. A sunat frumos la uşă în întunericul scării, eu am lăsat-o să aştepte. Trezit 
de sub influența ei ca dintr-o beţie de țârâitul prefigurat de o aşteptare nervoasă, 
aproape laşă. Aproape laşă. Mai întâi, am conversat la telefon. Vocea ei cu 
inflexiuni calde mai rău m-a tulburat. Nu-mi închipuisem că o voi contacta. Şi că 
ea va fi mai mult decât politicoasă. După o seară atât de groaznică încât... „Vrei 
o cafea?” „Te rog.” „Vin imediat.” Trei linguri, una de zahăr, apă plată din 
frigider. Şi-a desfăcut eşarfa cu coatele uşor ridicate. Şi-a lăsat bluza tricotată, cu 
cordon, pe brațul canapelei. S-a mai relaxat. Puțin gânditoare, dar n-aş îndrăzni 
s-o chestionez. lartă-mă, nu m-ai găsit în cea mai bună formă. „Nu face nimic.” 
Eram perfect sănătos când am vorbit la telefon. Tăcerea stingheră e întreruptă de 


fraze scurte, laconice, evazive, imaginile - reprobabile. Simt că trebuie să 
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recuperez terenul pierdut, să mă revanşez, nu contează, e aici. De ce? Sper că nu- 
mi observă crisparea, n-ar fi cinstit, prezența ei mă bucură, aşa ar trebui. Eşti 
ranchiunos. N-am... n-am de ce. Scrutează biblioteca. „Nu-mi aparţin toate.” „Ce- 
ți place să citeşti?” Zâmbesc sau mă strâmb. Mă străduiam să zâmbesc. Să afişez 
surâsul adecvat. Răceala îmi ciunteşte frazele, îmi violează intențiile, asud. 
„Beletristică, îndeosebi.” Aşteptarea încă n-a luat sfârşit. Îmi lovesc genunchiul 
de colțul mesei, sunt străfulgerat de o durere ascuţită, intensă. Ceştile au 
zdrăngănit. Dezamorsează situația. Nu ştiu cum să reacționez, deci să mă îndrept 
spre bibliotecă. Nu mai e nimic de făcut. Arunc-o la coş. Extrag un volum. „Mi- 
am propus să-l citesc zilele astea, dacă am răgaz.” Ca la loterie. Minciună 
involuntară. Primul impuls îşi cere tributul. Pe urmă gândurile mestecate, 
sintaxa, cuvintele potrivite, e foarte dificil. Contribuind şi răceala; o fierbințeală 
moleşitoare mi se întinde sub piele. Ceva despre reevaluarea imaginilor arhaice, 
o teză arheologică susținută cu studii de caz din Peninsula Scandinavă şi Marea 
Britanie. O răsfoieşte cu interes. Arătătorul poposeşte asupra amprentelor de 
tălpi gravate în carnea unor bolovani de pe țărmurile Norvegiei. Mă scuz că e în 
engleză, nu vreau să par snob, „am primit-o cadou”. „Îmi amintesc când ai spus 
că te pasionează istoria. E foarte interesantă. Mă întreb dacă mâinile lor erau mai 
mici decât ale noastre. Ştiai că ne-am înălțat din evul mediu încoace?” Am 
câştigat câțiva centimetri doar în ultimii patruzeci de ani. Sunt urme din epoca 
bronzului, bănuiesc. Presupun că scandinavii au fost întotdeauna mult mai înalți 
decât ceilalți europeni. „Olandezii sunt cei mai înalți.” „Uite ce scrie, că au 
desenat bărcile ținând cont de poziţia soarelui sau de pârâiaşele care le udau.” 
Dă peste un paragraf surprinzător. Nu ştie dacă să-l trateze cu scepticism. 
„Afirmă că scandinavii au folosit cei dintâi perspectiva care ar rezulta din 
diferența de adâncime a contururilor bărcilor gravate şi precizia detaliului. Vezi? 
Bărcile mai apropiate de țărm au desenate vâslele şi oamenii, pe când cele mai 
îndepărtate sunt mai schematice.” Mai e ceva despre un disc tras de doi cai, care 


ziua traversează cerul, iar noaptea, cel mai probabil, străbate adâncurile mării. 
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„A fost odată la Vrei să fii milionar o întrebare legată de subiectul ăsta.” Funcția 
religioasă se împleteşte cu practica socială. Ce-o mai fi însemnând şi asta. Apoi, 
nu, textul cu pricina e undeva în primele capitole, cartea este inaugurată de un 
studiu despre riturile funerare, ne îndeamnă să ne imaginăm experiența aproape 
senzorială a unui bărbat care „călătoreşte” prin culoarul îngust şi întunecat, 
deschizându-şi calea cu ajutorul unei făclii din seu şi lână, al templului durat din 
lespezi verticale de câteva tone, alipite, cu acoperiş în două ape tot din piatră, 
pasajul strâmt permite doar câte un pelerin pe rând, iar prin fața ochilor se 
developează secvenţe cu siluetele unor animale mari - bizoni, urşi, reni - în 
diferite poziţii - adesea străpunse de sulițe -, izolarea, umbrele mobile animate 
de dansul reflexiilor degajate de torță, şuieratul aproape uman al curenților care 
vântură coridorul răcoros, concură pentru a-i oferi naivului trecător o halucinație 
vizuală şi auditivă. Experiența e comparată cu vizionarea unui film. Deci au 
inventat şi cinematograful. „Cu un singur spectator.” Am desfăcut o cutie cu 
praline. TC ar fi găsit gestul neasemuit de cavaleresc, ar fi insistat cu mulțumirile 
până... P, nu-ţi pot îmbrățişa parfumul. E slăbiciunea ei, am fost atent, serveşte o 
bomboană şi mulţumeşte reținut. Îşi sprijină bărbia de umărul stâng, întoarce 
paginile cu atenție, cu vârfurile degetelor, să nu le îndoaie. Dacă vrei, ţi-o 
împrumut. Sunt un drăguţ. Un compliment amar. Mă tem că nici măcar nu-şi 
închipuie că aş vrea să clarific situația, instalată terapeutic pe canapea pentru a 
mă consola, P îmi oferă necondiționat protecție şi sprijin. Fascicolul sfredelitor de 
sub sprâncene îmi spune bineînţeles, dacă nu îndrăzneşti să-ţi duci ideile până la 
capăt, să le dai viață, dar nu e asta, P ştie că nu am puterea necesară. Ai venit să 
ne lingem rănile împreună? Ai vrea să-i masezi picioarele. Pulpele moi şi subțiri. Mă 


A 


indispui, P. Pletele culcate pe o parte îi descoperă fruntea lată, puţin bombată. Iti 
alunecă privirea. P e o samariteană, o soră de caritate. P mă dădăceşte. Îmi vine să- 
mi înghit... Folosesc un şervețel. O întreb despre şcoală. Cum e la şcoală? E bine, 
e o perioadă liniştită acum. Ai mai avut probleme cu băiatul ăla? „Ne-am lămurit 


noi. L-am amenințat că dacă mai întrece măsura, am să port o discuţie cu 
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părinţii.” A avut efect? „Are părinți foarte severi.” O undă îi reverberă în glas. P 
milostiva. Ne porți de grijă. Mi s-a umplut gura de salivă. De o salivă sărată. P 
găseşte forța unui bărbat în nevoia acestuia de a primi afecțiunea necondiționată 
a femeii, adică a lui P. Nu-i aşa? Să-ţi arăt rana pe care mi-a făcut-o un pahar ca 
cel pe care-l ţii în mână. Ai îndepărtat prea mult masa, te întinzi ca să-l agăţi cu 
buricele degetelor, te întinzi ca să-l pui la loc. Pentru tine am renunțat la şervet şi 
acum conturul piciorului rotund s-a imprimat în tăblia de lemn. O rană recentă. 
Chiar azi. Dis de dimineață, am băut un pahar de vin roşu, înainte de micul 
dejun, şi m-a luat de cap. O senzaţie de molatecă euforie, am mai golit un pahar, 
şi apoi încă unul, curgeau în mine ca un izvor spumos de fericire. Odată atinsă o 
limită l-am scăpat, sau i-ai dat drumul, cristalul ieftin s-a făcut țăndări de gresia 
limpede, mă aşteptam să se fi scufundat cu totul în lucirea mată, câteva cioburi 
au dispărut sub cabinet, m-am aplecat să le adun, mi-am vârât mâna în 
semiobscuritatea prăfuită, răcoroasă şi m-am tăiat. Muşcat de Omul Negru. 
Transbordat într-o stare de calm beatific, înveselit de o voioasă nepăsare, ca 
atunci când eşti trezit într-un hamac de primii stropi reci de ploaie, am râs. Te 
amuză. P se amuză. P s-a relaxat, nu-şi mai duce palma la gură atunci când îşi 
devoalează dantura perfectă. Sângele nu o înspăimântă. Nici scârbă nu-i 
provoacă, repulsie. Mie da, P. Mi-a curs o dâră stacojie pe policarul stâng, m-a 
usturat destul de rău. L-am băgat sub un jet de apă rece, mi-am turnat câteva 
picături de iod şi l-am înfăşurat cu o fâşie de tifon. Secţionând o roşie zemoasă, l- 
am simţit cuprins de fierbințeală, zvâcnind. Am socotit că o să rămână un semn. 
Sentiment inițial negativ. Apoi însă, când a încetat a fi mai important decât restul 
corpului, m-am... m-am simțit uşurat, P, imponderabil, straniu de grațios şi 
întinerit, l-am eliberat, am aruncat tifonul pătat la coş şi mi-am privit cicatricea 
fină. Am simţit nevoia... Te-ai dus până în baie, roşia fusese tăiată numai pe jumătate, 
ai deschis cutia cu încrustații de argint suflat, ai scos obiectul delicat, l-ai apucat 
longitudinal şi ai trasat un zâmbet adânc pe coala albă. Câteva perle negre au ieşit la 


suprafață. „Baia e pe stânga.” Şi-a lăsat poşeta pe canapea. Aşa, şi? Vara, după 
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ploi abundente, un miros fetid răbufneşte din canalul colector care trece pe sub 
podul de piatră din spatele blocului. Se corceşte cu miasma de picioare nespălate 
de la subsolurile insalubre. Caut un CD. Cohen? Sunt totuşi convins că i-ar 
plăcea. Revine, renunţ, închid fereastra întredeschisă. „S-a lăsat răcoare.” „Să mai 
torn în pahare.” Silueta lui P evită mesele copioase, îmbibate cu grăsimi, prăjeli şi 
glucide, la cină preferă un meniu sărac în carbohidrați, bazat pe vegetale - salate, 
legume, fructe cu conținut scăzut de zahăr. P mănâncă de toate. Cu moderație 
însă, acesta e secretul. În proporții mici, mestecând dumicați mici, pe îndelete. P 
mănâncă uneori şi noaptea, deşi nu recunoaşte. Ce-i drept, o avantajează un 
metabolism rapid. Moştenit de la tatăl ei, un bărbat foarte înalt, olandez dacă 
vrei, puţin adus de umeri din pricina staturii uscate. Mi-a mai spus doar. Nu 
cumva o descos? O testez, repetând întrebări la anumite intervale ca să smulg 
adevărul din inconsecvența răspunsurilor? Nu, nicidecum, încercam să-i fac un 
compliment. Minti. Aveai de gând să-i serveşti un afrodiziac nepotrivit pentru ora 
târzie. Din lipsă de imaginaţie. Nu-ţi aminteşti, te-ai pregătit două zile. „Nu am 
probleme cu silueta, ştii, pot să mănânc cât vreau, dar nu se cade. Adică nu-mi 
place să înfulec ca o apucată, e un obicei prost la orice vârstă.” Un rezumat 
politicos menit să înlăture orice altă cutezanță inadecvată. „Înţeleg.” Dacă 
tergiversezi la nesfârşit... Îmi cer scuze că sunt nevoit să folosesc din nou un 
şervețel, nu face nimic, pesemne că am prins curent. Mişcările noastre sunt 
limitate, ca şi conversaţia care parcă se stinge înainte de a se înfiripa o direcție. 
Ca lumânarea de pe mormântul năpădit de buruieni. Îmi pierd răbdarea. Din 
vina mea. Dar mai cu seamă tu eşti vinovată, P. Îşi aminteşte cum au decurs 
lucrurile?, eu îmi amintesc, nu pentru motivul dorit, ai venit să te asiguri, sau să 
iei, într-un fel, într-un chip... ceea ce n-a putut obține... „Când eram mică mă 
lăudam cu silueta mea şi... cu faptul că mâncam orice aveam chef, dar nu mă 
credea nimeni. Fetele sunt foarte circumspecte cu lucrurile astea, se ştie. Să le fi 
văzut cum mă priveau, se vedea clar pe chipul lor cât mă detestau. Atunci, mi- 


am zis, ei bine, dacă mă fac mincinoasă şi eu am să le fac în ciudă. Vorbesc 
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despre rivalitatea dintre fetele slabe, de departe cele mai rele. Nu pierdeam nici o 
ocazie să mă arăt cu vreo înghețată sau ciocolată pe care o savuram răutăcios în 
fața lor. Crede-mă, o fată cunoaşte sentimentul urii de la o vârstă fragedă. Poate 
începe ca o invidie inocentă, dar se preschimbă foarte iute într-o ură care durează 
o viață.” O resimte ca o fierbințeală sau îi produce fiori de gheață? Râse. „Ce vrei 
să spui?” Păi ar exista o teorie mai veche, acum mai mult o curiozitate 
enciclopedică, care asociază temperamentul uman cu climatul geografic, conform 
căreia europenii din sudul continentului asociază emoțiile negative cu vipiile 
verii, pentru că sunt caractere sangvinice, iar nordicii, firi introvertite, le-ar 
identifica cu frigul şi austeritatea hibernală. „Vrei să ştii dacă sunt extrovertă sau 
îmi bag capul în nisip ca struțul.” Prezenţa ei e un indiciu. Derutant. Ineficient în 
elucidarea propriilor sentimente. Dacă doreşti să dai dovadă de erudiție, te rog, fă-o fără 
să dai senzația că o supui unui interogatoriu. „Mai degrabă, dacă îți place 
Shakespeare.” Aşa mai merge. Am citit undeva că personajele shakespeariene sunt 
inspirate de acest model, dobândit din lecturile scriitorului despre aventurile 
exploratorilor englezi, eşuate în mare parte, pe tărâmurile înghețate ale nordului. 
Exista o dezbatere la vremea respectivă despre voinicia, asprimea şi încetineala 
nordicilor ca fiind un dezavantaj față de suplețea şi agerimea sudicilor, cineva 
afirmând ironic că Hamlet n-ar putea fi decât danez. Ce-i drept, piesa nu e rodul 
născocirilor lui Shakespeare, dar anglo-saxonul din el a înclinat irevocabil spre o 
legendă definitorie pentru caracterul nordic. „Atunci, presupun că cele care 
voiau să-mi smulgă părul din cap şi n-au făcut-o sunt firi hamletiene. Ştiu la ce te 
gândeşti, că exageram. E posibil, nu ştiu. Eram rea când eram mică, nu voiam să 
rămân datoare.” „Şi cu toate astea, poate că se înşeală teoria ta, cel puțin în 
privința femeilor, nu?, doar Ophelia a înnebunit şi s-a sinucis.” Gertruda e de 
asemenea o fire pătimaşă. Ori mamele sunt la fel peste tot în lume. Numele 
fratelui Opheliei are rezonanţe greceşti, ca şi numele ei de altfel, derivând din 
grecescul opheleia, care înseamnă ajutor. Laertes se traduce mot-a-mot drept 


adunător de oameni. „Ştiu, doar că aveam prietene care în sinea lor îşi doreau să-mi 
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scoată ochii şi prietene care încercau.” Zâmbi. „Am smuls câţiva perciuni în 
copilărie.” Îşi dezveli dinții umezi. P urmărea înăuntrul ei un film. „Cu toate că 
eram micuță şi slabă ca o aşchie, eram dată naibii.” S-ar putea deduce de aici 
dificultatea de a se implica într-o relație tradițională, care e un eufemism pentru 
dârzenia cu care refuză să-şi asume postura de mămică şi gospodină. Eşti prost. 
Doar e profesoară. Nu o frământă celibatul, nu şi-a planificat să devină soție 
numaidecât. Prietena ei, S, în schimb, suferă din treaba asta. „Mi-a relatat cândva 
o întâlnire avută după absolvirea facultății cu fosta dirigintă de liceu care a 
întrebat-o, printre altele, dacă era măritată, dacă avea copii, ştii, indiscreții de 
ăstea generale, ca la întâlnirea de zece ani, precizând că alte foste colege erau deja 
mămici şi se stabiliseră la casa lor. Cică femeia asta, cucoană de modă veche, îşi 
făcea un tel în viaţă din a se preocupa de viitorul conjugal al elevelor, preferând 
să le consoleze pentru o căsătorie nefericită decât să priceapă de ce şi-ar amâna 
„fericirea” câte una mai întârziată. Probabil că era un soi de matroană care lua în 
nume personal nereuşita pupilelor sale, drept pentru care nu se sfia să fie directă 
şi tăioasă. Mi-o şi imaginez: Da' ce ai dragă, îți pute gura, ai vreo boală ruşinoasă, 
nu ştii să găteşti? Şi-apoi te privea cu ochii aceia mici şi răutăcioşi aşteptând să te 
înroşeşti până-n vârful urechilor. Gata să pufneşti în plâns sau să exclami cu 
glasul subțiat de indignare: nu, doamna dirigintă, n-am nici o problemă la 
capitolul ăla... Ştii tu. Apoi o întorcea, ca să demonstreze cât de discretă şi 
înțelegătoare era ea, spunându-i că oricum n-avea rost să se grăbească, că are 
destul timp, că tinerii din ziua de azi sunt altfel, vor alte lucruri, şi aşa mai 
departe, ştii, pe tonul acela de o amabilitate exagerată şi distantă prin care încerci 
să ascunzi ce gândeşti cu adevărat.” După S, sentinţa fostei diriginte o sfredelea 
nemilos: tu nu vei întemeia niciodată o familie, draga mea copilă cu capul plin de 
gărgăuni. Neadmiţând nici o clipă că pronosticul ei ar putea fi greşit, doar îi 
trecuseră prin mâini atâtea suflete. Ştia, chiar dacă gândul n-o consola nici după 
atâția ani, că unora le lipseşte cu desăvârşire simțul practic aşa cum altora le 


prisoseşte spiritul de inițiativă ce da lesne în oportunism. P schiță un zâmbet 
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amar. Câtă vanitate să te încerce tristețea pentru soarta altora. Tristețea aceea s-a 
strecurat ca un hoț în sufletul lui S. S-a simţit smulsă necruţător din destinul 
matern, un handicap care o scădea în fața oricărei alte femei mai mult decât cea 
mai hidoasă boală. Dar S poate trece peste verdictele astea meschine, pentru că S 
ridică privirea şi se încredințează, chiar şi în cele mai negre momente, că pe o 
femeie cu adevărat puternică nu o dărâmă orice flecuşteţ de vânticel, un val de 
fericire incomensurabilă o năpădeşte în miezul celei mai aprigi deznădejdi şi o 
umple de speranţă aşa cum nici un bărbat nu ar şti şi nu ar fi capabil s-o facă, 
poate doar unul special, aşa ca S, care să iubească viața măcar cu jumătate din 
patosul ei, clădit dintr-un beton pe care apa nu-l erodează, cu un loc rezervat în 
visele stranii şi hazlii ale lui S. Pe cei slabi S îi respinge din start. Ghicindu-le 
dintr-o singură privire intenţiile, dorinţele înăbuşite, obsesiile mediocre. S n-are 
să reprezinte niciodată gura de aer, pansamentul, gara provizorie, mantaua de 
vreme rea, mama surogat, norocul chior, lozul câştigător sau izbăvirea nici unui 
neisprăvit impotent, nespălat şi egolatru. S are pieptul mare şi îşi doreşte un 
bărbat pe măsură, un bărbat adevărat. „De aceea suntem prietene atât de bune.” 
P cade pe gânduri. Prietene bune, care se completează reciproc, P e cea care 
vorbeşte, S e cea care o încurajează să vorbească şi îi sprijină orice inițiativă, cu 
atât mai mult cu cât e mai temerară şi poartă un aer de rebeliune, deci cu cât are 
mai puține şanse de a se concretiza. Nu o recunoaşte, dar în penumbra 
atitudinilor cele mai cutezătoare ale adoratei sale prietene, pe S o înflăcărează cel 
mai tare perspectiva unor evoluții cu finalități dintre cele mai hiperbolice, de 
parcă întreaga lor viață ar sta sub semnul unui gest sau al unei exclamații. 
Prietene bune, dar care nu-şi împărtăşesc totul. P îşi cuprinse lobul urechii. S are 
o fire blajină, zici că nu e în stare să gândească prea multe despre ceilalți, dacă ai 
asculta-o însă, glumele ei te-ar face să-ţi schimbi părerea, le surprinde cu atâta 
agilitate trăsăturile specifice şi e o imitatoare înnăscută. „Şi s-a culcat cu mai 
mulți bărbați decât...” P îşi întoarse ochii larg deschişi pe chipul meu tumefiat de 


răceală, rădăcinile nasului-mi sunt roşii ca oja de pe unghiile ei. Înţeleg. A văzut 
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odată un copil lovit de un camion rămas fără frâne. L-a târât sub roți zeci de 
metri. Un coşmar care o vizitează din când în când. Eu am zărit odată unul, cred 
că n-avea mai mult de patru ani, care cobora singur treptele mari de gresie ale 
unui magazin. Îl şi vedeam cu capul izbit de asfalt, dar nu s-a întâmplat nimic, în 
scurt timp a ieşit şi mama cu cumpărăturile şi au plecat împreună. Părinții lui P 
oftează din pricina obtuzității fiicei când vine vorba de întemeierea unei familii, 
mai ales că P nutreşte în sinea ei aceleaşi idealuri materne ca mama sa şi poartă 
imaginea părinţilor ca prototip pentru cuplul pe care îl va forma cândva. P zâmbi 
din nou filmului care rula pe un ecran ascuns, la scena proiectată pe peretele 
netezit de lumina galbenă a becului. Te gândeşti P că ai putea avea soarta lui 
Hamlet cel incapabil să pună în practică promisiunea răzbunării. Un individ inapt 
să acționeze la momentul oportun aparține inevitabil tragediei. Mă apropii uşor şi 
natural de mătasea indiscretă care mângâie pielea catifelată a lui P. Am alunecat 
către ea cu un firesc pe care l-am aşteptat cu ardoare şi angoasă. Gertruda a fost 
privată de şansa de a-şi susține cauza, de a-şi relata povestea. „S a întâlnit cândva 
un bărbat special.” P mă priveşte pentru prima dată susținut. Simt cum răceala 
îmi deformează chipul pe care aş vrea să-l acopăr. „Era pianist, un băiat costeliv 
şi cu nişte bucle brunete superbe. L-a întâlnit la aniversarea zilei de naştere a 
nepoțicii, un gândăcel de copil cu ochi migdalați. Era prietenul cel mai bun al 
tatălui fetei. Îi adusese cadou un pian de jucărie şi S i-a cerut în glumă să 
interpreteze o melodie. Era un tip destul de timid şi capricios pe deasupra, dar 
cine poate să refuze o fetiță atât de scumpă chiar de ziua ei. S-a aşezat frumos la 
pian, cu acel reflex al operaţiei pe care o îndeplineşti şi-n somn, nici chiar atunci 
când se juca nu se putea preface că era altceva decât un pianist profesionist, şi a 
început să-şi plimbe degetele pe claviatura minusculă cu sârguința unor 
spălătorese care-şi afundă rufele în apa rece a râului. Amuţiseră cu toții, de parcă 
se aflau sub o vrajă, ştii, nu se puteau dumiri cum scotea sunetele alea magice 
dintr-o jucărie.” Idila dintre S şi pianist n-a ținut multă vreme. „Nu se potriveau 


decât în mintea lor sau doar în capul ei. În viața reală nici măcar nu reuşeau să-şi 
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explice ce nu merge.” Experienţa alienantă pe care i-a provocat-o performanța 
pianistului, S n-a mai retrăit-o, iar el, el nu s-a sinchisit prea mult oricum de 
relație, e un truism, ştiu, dar viaţa lui se confunda cu o sonată pentru pian, 
compusă din acele balize agitându-se ca spulberate de furtună pe portativul 
partiturilor, aşa că nu e de mirare că s-a căsătorit cu o violonistă cu care a trăit 
câțiva ani până într-o zi când s-a aruncat pe geamul de la bucătărie. Suferea de 
schizofrenie. S n-a mai vrut de-atunci nimic mai prejos. Buzele uscate mi se lipesc 
de gingie. Strălucirea becului îi rotunjeşte vârful nasului. Un fir de păr răsucit 
atârnă de gulerul fin al bluzei. Ai vrea să pui mâna acolo unde nu se află nimic. O 
căldură molcomă izvorăşte dintre pulpele fierbinți. Pielea canapelei frige, ustură. 
Scârțâie. Atât. 

Felul în care am făcut dragoste cu P e trivial, iar inițiativa i-a aparținut. P a 
prelungit toate dorințele mele neexprimate şi ezitările în fapte, în atingeri 
electrizante, descărcate în împreunarea animalică pripită, încordată, acolo pe 
canapea, peste geanta şi şalul terfelite de frământarea trupurilor. Ne căutam, 
patetici, rănile prin care să pătrundem în celălalt. Eu, mai puţin iscusit, am flirtat 
folosindu-mă de un complice virtual, o proiecție a unei tinereți îndepărtate, 
neverosimile, am dirijat-o pe un vas extravagant şi contrafăcut în miezul primei 
experienţe sexuale, nici nu ştiu cum am ajuns tocmai acolo, cum m-am încumetat 
să prezint un film atât de lesne falsificabil. Cum am poposit amândoi sub pilota 
de unde priveam înfofolit, într-o noapte foarte răcoroasă de vară, ziua următoare 
soarele avea să pârjolească lumea ca-ntr-un infern medieval, secvențe dintr-un 
film în care o ceată de masculi bărboşi, costumați ca nişte vikingi vânjoşi, purtau 
pe braţe, pe deasupra coifurilor încornorate, trupul gol al unei femei ce se 
zvârcolea în încercarea de a-şi elibera încheieturile şi gleznele din prinsoarea 
fermă. Cuvintele potrivite au refuzat să construiască frazele care să exprime fidel 
imaginile improbabile. M-am bâlbâit, dându-mi toată osteneală de a expulza 
amintirea ca pe o ființă vie, reală, m-am irosit înainte de a apuca să-i recompun 


starea şi gândurile cu care am participat de fapt la construirea cortului din pături 


143 


a doua zi, o gaşcă de băieți şi fete de vârste apropiate, am acceptat în ultimă 
instanţă, mai degrabă te-ai insinuat ca un intrus, să renunţ la izolare pentru a putea 
fura, P, nu, pentru a lua ceea ce era de drept al meu, arşița ne strângea ca pe nişte 
păpuşi de porumb, ceea ce n-am izbutit să posed în clipa străfulgerătoare când 
indecizia mi-a paralizat voința, destrămându-mi încrederea de sine. Palma a 
venit fulgerător şi pe retină a rămas imprimată doar furia batjocoritoare, şi un 
nestăvilit imbold de a gusta din senzaţia pipării insolente. De două ori mai adânc 
s-a împlântat fierbințeala loviturii în vintrele golite de emoție din pricina 
eşecului, inaptitudinii de a săvârşi gestul. Nu eşti în stare! vrea să spună 
amprenta usturătoare, celor slabi li se ia până şi dreptul de a năzui, şi eram slab, 
sfrijit, ea cu un cap mai înaltă, mă putea rostogoli dintr-o singură lovitură, m-am 
retras în penumbra corturilor şi am urât din tot sufletul specia umană. 
„Puţoiule!” Zgura se topea sub tălpile încinse. Gâfâiam, extenuat de concentrare, 
sfera umplută cu aer se încăpățâna să nu intre în poartă, iar vezica, aşa cum 
obişnuia să reacționeze în fața unei nervozități terifiante, semnala a deşertare. 
Când am realizat că P şedea lângă mine, întinsă pe burtă, cu mâinile sub 
pernă... Într-un interviu, un scriitor relatează o anecdotă interesantă. Din ziua în care a 
fost anunțat telefonic că a câştigat un premiu important, vreme de câteva luni a fost 
trezit de un coşmar în care primea o înştiinţare potrivit căreia se comisese o eroare, nu el 
era adevăratul câştigător, şi ca atare, cu părere de rău, trebuie să-l returneze. Şi-a 
reamintit atunci că se obişnuia, înainte vreme, ca ştirea premierii să fie însoțită şi de o 
scrisoare, deci, ca să scape de coşmar, i-a cerut preşedintelui juriului, motivând că s-a 
pierdut o tradiţie frumoasă, să-i trimită o misivă asemănătoare... primul gând care mi- 
a trecut prin minte, încă nelămurit dacă cea care dormea cu chipul acoperit de 
pletele răsfirate era chiar P, a fost dacă nu cumva, peste ceva vreme, prin casă îşi 
va face simțită prezenţa o pisică. Nu ştiu de ce, eram convins de implacabilul 
prezenţei lui P care avea să ducă la fel de inevitabil la procurarea unei feline. 
Doar ca să-ți faci rău. Aşa că mai bine răneşte-o pe ea mai întâi. Puteau fi reacția 


firească de după, lehamitea, dezgustul, sentimentul inutilității care mă copleşeau, 
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puteau la fel de bine să se manifeste simptomele fricii. O bănuiam fără motiv de a 
mă fi tras pe sfoară, respiraţia caldă a trupului gol al lui P, nu ştiu, mă ofensa. M- 
am furişat din pat şi m-am îndreptat spre baie, locul privilegiat unde, când restul 
casei nu-mi mai aparținea în întregime, mă refugiam. 

Jocul îşi amâna deznodământul. Nici unul dintre noi nu părea să fie în 
avantaj şi oricum, după câteva runde de aruncat cu zarul începusem să ne 
pierdem cheful. Ne simțeam izolați, concentrați fiecare la propriul plan de bătaie, 
calculând, anticipând mişcările adversarului, ca să obținem mai multe 
proprietăți, mai multe venituri, mai multă putere, şi ca un efect direct eliminarea 
celorlalți, dulcele gust al victoriei, inspirarea solitară a aerului tare de pe cel mai 
înalt pisc al unei nemărginite şi răscolitoare pustietăți, pe urmă restul am fi cerut 
revanşa, ne trezeam încă o dată prinşi într-un simulacru la scară în nadele 
existenţei, când, în ciuda mizei reale la care aspiram, o miză însă de altă natură, 
definitivă, nu?, nu-i aşa?, am fi vrut de fapt ca lucrurile să ia o turnură conformă 
aşteptărilor şlefuite de alcoolul consumat, de compoziţia sticlelor împrăştiate în 
diverse poziţii ca o rețea de noduri conţinându-ne identitățile reduse la câteva 
aspecte esenţiale, capabile să comunice miraculos printr-un limbaj simplu şi 
eficient, o altă iluzie livrată de atmosfera artificială a unei întâlniri între 
necunoscuți, a năzuințelor sculptate de obscuritatea învăluitoare a nopții care, 
prin contrast, însuflețea încăperea, şi într-un fel aveam senzația că plutim într-un 
spațiu vast, indicibil, erați, ca să folosesc expresia ta, în definitiv, beți, de manieră să 
realizezi că eşti beat şi să nu-ți poți controla emoțiile sau vorbele, dar, tot în definitiv, 
asta era starea ta de spirit, pui prea mare preț pe capacitatea umană de a citi gândurile, în 
definitiv, e un mit, profitabil, nu zic nu, e posibil ca oamenii să se comporte astfel încât să 
hrănească această opinie, socotind că mai devreme sau mai târziu vor obține nişte 
beneficii, sau e o chestiune de putere, cel mic se pune la dispoziția celui mare, fie şi 
involuntar, căci e-n firea lui, creşte mai bine la umbră, cine ştie ce alte umori ne 
influențau, ce disconfort minor produs de o viroză căpătată recent, sacoul!, ai 


renunțat anevoie la el, când ți s-a cerut să-l atârni în cuierul de pe hol, sau mică 
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istorioară de peste zi ne-a însoțit paşii şi reflecţiile, cert e că s-a propus să jucăm 
chems, îşi mai amintea cineva jocul?, Ei, perfect, ce putea fi mai nimerit decât niscai 
nostalgie adolescentină, având în vedere şi anumite diferențe de vârstă, da, aveam 
premize pentru însuflețirea atmosferei. BC s-a entuziasmat zgomotos, apoi şi-a 
reținut îndată ieşirea. Pentru cine a făcut-o? Cum să formăm perechile? Pentru că 
ați evitat să scoateţi la lumină vremelnic simpatiile şi de teamă să nu constați că ai rămas 
pe dinafară, e o temere iraţională, da’ ce să-i faci, timpul a înrăutățit-o mai curând decât 
s-o vindece, ai propus varianta clasică: Tragem la sorți! Alegem două cărți de-un fel, 
două de-un fel, le amestecăm şi fiecare extrage una. Ai sesizat vreo şovăire, vreun schimb 
de priviri... N a preluat iniţiativa, probabil şi pentru că ne găzduia, a amestecat 
cărțile, le-a desfăşurat pe masă. B şi IC au nimerit împreună, doar erau sortiți unul 
altuia, P şi N au format al doilea cuplu, iar eu şi BC am închis cercul. Cum s-au 
învârtit astrele de ați alcătuit numai perechi bărbat-femeie? „N-ar fi mai interesant 
dacă am fi, aşa, băieți contra fete?” Ideea lui BC a fost dusă mai departe de N, 
deci am gândit un sistem de tragere la sorți. B şi TC nu şi-au putut ascunde 
nemulțumirea. N trăgea cu ochiul, dezamăgit, la şansa pierdută, murmurându-şi 
probabil câteva cuvinte consolatoare, pline de witz, un cuvânt pe care generos i-l 
împrumuți, îşi blestema ghinionul, acuzându-se că nu şi-a urmat instinctul, 
simţise când şi-a trecut mâna peste cartea frământată de degetele lui B care o 
azvârli disprețuitor pe tăblia lucioasă, dar nu şi-a ascultat instinctul, să începem 
odată, părea să spună, nu-mi pasă! Fiecare ne-am retras în câte un colț pentru a 
ne stabili semnalele discrete ale victoriei, iar mie şi lui BC ne-a revenit baia. „Eu 
zic să ne muşcăm buza de jos, tu ce zici?”. Ticluisem ceva mai subtil: frecăm 
cărțile pe verticală cu arătătorul mâinii drepte sau mai bine aşteptăm cel puțin o 
tură, ne prefacem că luăm o carte de jos şi apoi ne răzgândim, sau ne uităm pe 
fereastră sau îndreptăm un deget spre cel din stânga cu intenția nerostită de a-l 
bloca. „Da, e bine aşa.” Ai fost convins de parfumul care a invadat baia. Din calcule 
meschine ai făcut-o. Pe care nu ți le reproşez, sunt cât se poate de normale. Stăteai pe 


colacul veceului, ea şedea pe muchia căzii, ai scurtat întrevederea. „Să comandăm nişte 
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pizza, cine vrea?” BC era o bucătăreasă a-ntâia, dar nu şi-ar fi îngăduit să-şi ofere 
serviciile, nu încă, cu toate că ar fi gătit o musaca delicioasă, să te lingi pe degete, 
cuptorul e punctul ei forte, mai puțin pricepută cu tigaia şi sosurile, n-a moştenit nici 
talentul mamei la borşuri pe care le prepară orişicât acceptabile, mulți sunt de părere că 
borşurile nu mai sunt ce au fost, de când le-au înlocuit prafurile alea suspecte din 
supermarket, nici zarzavaturile nu mai au aroma de altă dată, aşa că BC nu e pe deplin 
culpabilă de a nu fi atins cotele de măiestrie ale mamei sau bunicii materne, compensează 
cu propriile atuuri, cum am mai spus, fripturile la cuptor şi nu numai, tocanele, şi o artă, 
ale cărei culmi mama sa nici n-a visat să le atingă, în prepararea deserturilor şi 
dulciurilor de casă, prăjituri de tot soiul, eclere, sufleuri, torturi diplomat, din fructe sau 
ciocolată, mere coapte, prăjiturele cu gem sau cremă de vanilie, umplute cu vişinie, 
înmuiate în tot felul de siropuri, de la cele de zahăr ars la trandafir şi arțar, plăcinte cu 
brânză şi nucă, poale în brâu, negrese, papanaşi prăjiți, găluşte cu brânză dulce, 
cheesecake cu rubarbă (preferatul ei), tarte, budinci, biscuiţi umpluti, biscuiţi cu ovăz, 
brioşe cu morcovi, bavareze, checuri, şi multe altele, dar opreşte-te aici, imaginația ne-o ia 
înainte, e bună şi o pizza cu aluat crocant şi sos picant. Prima partidă câştigată le 
revine lui P şi N care afişează aerul celui care nu-şi poate reține veselia în timp ce 
ne oferă câteva cuvinte ce vor să exprime contrariul. Ca şi cum ne-ar menaja 
sentimentele, ori pentru a ne insulta. Cel puțin unul dintre noi se simţi vizat. Ca 
să dreagă busuiocul, ori ca să agraveze lucrurile, îşi reiteră plăcerea, în numele 
nostru, al tuturor, de a-şi petrece în sfârşit o seară în compania celor pe care 
simțea că îi cunoaşte parcă dintotdeauna. Cu siguranţă şi-ar fi retras această 
exagerare. Dar politețea lui motiva o întrebare al cărei răspuns implicit îi 
aprobau exigenţele şi nesiguranța. Ce rost ar mai avea, dacă n-am lua jocul în 
serios? Cum spunea un ilustru... în fine, să lăsăm numele proprii, nu degeaba orice 
joacă se sfârşeşte cu o păruială sau o trântă plină de vociferări şi scâncete. Se referă la 
copii, e adevărat. O felie de pizza caldă mai schimbă perspectiva, mâncarea ne 
influenţează deciziile. E bine ştiut faptul că judecătorii care iau masa înainte de a 


da verdicte sunt înclinați spre rezoluții mai îngăduitoare. Spre amuzamentul lui 
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P, care îşi închipuia o replică tipică lui S, pe care S n-ar fi rostit-o, desigur, decât 
cel mult între patru ochi, dar ar fi găsit o cale prudentă să i-o comunice, ar fi zis 
că semnul victoriei în cazul celor doi ar consta în pălmuirea zdravănă a 
coechipierului. Chiar dacă de-a dreptul fățiş, şocul produs ar paraliza preț de 
câteva clipe reacția celorlalți, îndeajuns cât să le ofere răgazul de a-şi exclama 
reuşita. Oricum, dacă seara are să decurgă în acelaşi registru de convenționalism 
sastisit, tot gazda, obligată de sarcinile ce îi survin, dar mai mult dintr-un zel 
anume direcționat, sau din pură disperare, va sugera să schimbăm perechile, în 
speranța unei revigorări... A, să pună nişte muzică. Atacul nemijlocit al 
sinusoidelor sonore produce un impact cel puţin la fel de pregnant ca şi o masă 
delicioasă, dacă îți place muzica pe care o asculți, dar N fusese prevăzător, şi 
inspirat. Înţelesese să-şi ascundă gusturile, cine ştie, poate apelase chiar la nişte 
sfaturi, aşa că din difuzoare reverbera a muzică instrumentală uşor rafinată, 
calmă, imponderabilă. Ne aflăm acum retraşi într-o cochilie sau, mai cu seamă, 
într-un pântec viu, alimentat de acordurile calme ale unei melodii ce pare să 
înainteze fără busolă în incomensurabilul întuneric exterior. Altminteri, o tăcere 
incomodă. B dă semne că şi-ar mai fi revenit din beţie şi îşi recâştigă din 
prestanţă, prezent într-o lumină nouă, afişând o arogantă siguranţă de sine şi un 
aer agasat. Mi-e şi mai nesuferit, căci mă străduiesc să afişez un soi de răceală, 
aproape că-l imit, involuntar, confuz, mi-am zis că vreau, şi doar acest efort 
mental m-a stors de energie, duplicitatea, fiindcă vreau cu ardoare şi în aceeaşi 
măsură mă depărtez, să nu mă umilească nerezervându-mi dramul minim de 
considerație şi ignorându-mă cu totul, fiindcă B îşi alege adversarii, iar eu mă 
arăt nedemn de acest statut, o văd în gesturile sale, zgârcite, în distanța pe care 
şi-a luat-o. Doamne! Cel mult o victimă, aşa mă consideră! Privirea îi poposeşte 
răzleț asupra perimetrului în care mi-a încadrat silueta sfrijită. Nici măcar marca 
unei tinereți viguroase n-o port. Dacă aş putea să-i întorc insulta cumva, 
pândind, aidoma unui animal de pradă, simulez încordarea mută a unui vânător, 


unul mai slab decât victima, a cărui unică şansă rezidă într-un atac fulgerător, perfect 
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calculat, oportunitatea, fereastra îngustă, caut arma perfectă, jocul care se 
desfăşoară, calculez o breşă, însă pe joc nu dă doi bani. Cuprins de remuşcările 
unui acord oferit în pripă, se simte tras pe sfoară, constrâns să accepte, mimează 
nepăsarea, detaşarea. Nu merită. Intenţiile-i sunt obscure. Ceea ce te apropie de N, 
felul comun, sentimentele împărtăşite, dar are ceva de lichea care îți intră pe sub piele, în 
el. Mai ia-ti dracului gândul de la sacoul ăla blestemat. Atenţia îmi este atrasă de 
dantura măruntă ivită de sub cărnoasele buze roz cu o crestătură fină pe mijloc, a 
la Angelina Jolie sau dacă vrei, Valentina Pelinel, a lui BC, care mă aţinteşte stăruitor. 
Îmi aminteşte de profesorul de fizică din liceu, având ca semnătură distinctă 
perciunii mari şi cravatele late cu dungi oblice, care te sfredelea cu arătătorul 
până pierdeai şi certitudinea propriei existente, moment în care se năpustea 
asupra ta savurându-şi tiradele ofensatoare. Parcă aşteaptă totul de la mine. Nu e 
tocmai cinstit că TC şi B se pot uita unul în cărţile celuilalt, dar n-a fost înaintat 
nici un protest, nici nu v-a trecut prin cap că ar trişa, ai putea foarte bine să-i pui unul 
în cârca celuilalt, rezultatul ar fi identic: o crasă neglijare mutuală. E un teatru de război 
cu alianțe nepotrivite, determinate de aşezarea geografică. Exagerezi. Încă o dată, 
exagerezi. Se iau la repezeală cărți din teancul răsfirat, muzica se preschimbă într- 
un zumzet de fundal, N o tachinează pe P, „Joci la cacealma”, P ridică din umeri, 
„Poate”, suntem prea înghesuiți, ne atingem, disconfortul se intensifică pe 
măsură ce se întețesc opozițiile şi manevrele dindărătul cortinei, frazele 
insinuează, N se umflă în pene, a câştigat două partide la rând, surprins de 
chimia dintre el şi P, preferând totuşi să pună rezultatul pe seama talentului său, 
a spus-o răspicat, „Sunt foarte bun la cărți. Ce-i drept, am şi noroc, dar norocul ți- 
| mai faci şi singur” sau, a doua oară, „Norocul ţine cu cei buni”, desemnându-se 
în realitate unicul destinatar al favorurilor Fortunei, fiecare frază rostită având-o 
drept ţintă pe TC, care-i returna complimentele deghizate printr-un surâs 
confidential, pentru restul mai mult decât străveziu, un spectacol sordid, cabotin, 
replicat de surâsul amar şi caustic al lui B, căruia îi sticleau ochii după duşca 


trasă din coniacul cumpărat de la non-stopul de la parter, ținut la adăpost de 
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mâini străine, înghite sfidător hapuri consistente ce par să producă un efect 
invers celui scontat, pare tot mai treaz, sau pupilele dilatate reflectă lumina ca 
farurile unui camion condus de un vitezoman inconştient, lichidul arzător îi 
întremează forțele şi îi alungă melancolia, momentele ruşinoase de slăbiciune, 
substituind-o cu o mânie reținută şi distantă, „Dacă vreau...” zice în sinea lui, ar 
spune-o cu glas tare oricând, „vă bat la curu' gol”, dar în condiţiile date..., N 
înscenează scuze penibile pentru cele două victorii fără a-şi reține rânjetul 
poltron, laşul, cu care ai multe în comun, „Ai putea împărți cu mine această 
modestă victorie, draga mea”, TC îl ascultă, fiindcă vrea, să-l creadă, captivă în 
mrejele unui clovn, întreținându-se cu subtilități siropoase, stupide, eu am ratat 
momentul când BC mi-a transmis semnalul, sortit să devin martor al dezamăgirii 
unei femei frumoase, n-ar trebui să mă tensioneze un joc, într-atât de mult, dar 
nu e asta, e altceva, „Dacă vreţi, puteți să schimbaţi semnele”, ca şi când ne 
îngăduie cu generozitate o şansă, şi o mică observaţie, fiți mai inventivi, depuneti 
acest efort, „Adică, ce vrei să ne spui, că le ştii?” se îmbufnează BC, „A, nu, nu, 
ziceam aşa, dacă vreţi, poate se mai schimbă norocu'...”, „Dacă crezi că le ştii, ia 
zi-ne care e semnul nostru?”, „N-am afirmat că... doamne fereşte, ziceam doar 
dacă vreţi, era o sugestie, nu trebuie să te superi draga mea”, lui BC nu îi căzu 
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bine apelativul dar s-a abținut să-l apostrofeze, „Eu nu sunt draga ta!” pare 
oarecum o exagerare în situația de față, iar BC s-a conformat unui simț al măsurii 
împovărător. Mă întreb de ce libertatea năzuită până la a căpăta forma unei 
promisiuni s-a diminuat la o combinaţie de interese şi simpatii. lată un punct în 
care am un ascendent amar asupra lor, n-am sperat nici o clipă într-o ieşire din 
această stare prea umană, altminteri am putea disputa partida legaţi la ochi şi cu 
urechile astupate, jurati să nu deplângem hotărârea întâmplătoare a sorții. "Hai 
să-l facem mai interesant.” Prima intervenţie a lui B, sentențioasă şi 
provocatoare. „Echipa învingătoare îi pedepseşte pe pierzători. Bărbatul îl 
pedepseşte pe bărbat şi femeia pe femeie, se înțelege.” Câtă vreme nu se joacă pe 


bani, N poate răsufla uşurat. Se aşteaptă la orice din partea celui pornit să strice 
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seara. Îşi detestă vulnerabilitatea în faţa posibilelor şi nenumăratelor umilințe la 
care l-ar putea supune, dacă ai bani ai şi putere, îşi zice N, însă B e mai abil de- 
atât, şiret după N, viclean, tiranic, despotic, un ins care nu-şi ține promisiunile, 
răzbunător, egolatru, disprețuitor, infatuat, o canalie insensibilă, rece, o reptilă 
perfidă, tipic pentru un director de firmă cu capital străin şi cu un obiect de 
activitate obscur. Câte din calitățile enumerate îi aparțin lui N rămâne un secret. De la 
bun început a ținut să precizeze acest aspect prin întreaga atitudine. A fost târât 
împotriva voinţei sale de o soţie cu aproape douăzeci de ani mai tânără. Fapt cu 
atât mai grav întrucât este respins cu violență. Suntem doi care îl detestăm, B e cu 
desăvârşire un mitocan arogant. Mă dezgustă însă şi faptul de a mă afla în 
aceeaşi barcă cu N, nu mă străbate nici o dispoziție spre solidarizare, nu cu acest 
individ lipicios. De parcă te-ar deranja numai caracterele lor umane. Prea umane. Ar fi 
simplu, atunci. „La ce fel de pedepse te-ai gândit?”, BC se înfiorează, apoi îşi 
înturnă sugestiv gâtul. Răspund prompt. Şi incomodat. Să nu se observe. Mai lasă 
naibii sacoul acela blestemat. Să-l arunce cineva pe fereastră. TC o îngână mimând 
încântarea. „Da, ce fel de pedepse?” Căutătura lacomă îi alunecă spre mâinile 
agitate ale îndrăgostitului care se gândeşte că nu e cazul ca tocmai acum să-şi 
iasă din mână. „Ceva care să ne coste, să ridice miza jocului, doar ne-am plictisit 
cu toții, evident. Nu-mi place să-mi pierd vremea, o ştiţi. Nu ne-am întâlnit ca să 
jucăm table ca moşnegii în parc, presupun că avem cu toții altceva mai bun de 
făcut.” N, simțindu-se atins, încercă să spună ceva despre preludiu, despre faptul 
că el vede cu totul altfel această întâlnire, iar cunoaşterea celuilalt nu se poate 
compara cu un simplu contract comercial, că o ambianţă plăcută... B ridică un 
colț al buzelor. „Dacă ne-am suspenda nevoile pe considerentul ăsta, s-ar alege 
praful într-o singură generaţie de lumea asta. Dacă vrei ceva, atunci depui toate 
eforturile pentru a-l obține, indiferent de riscuri. Nimic nu scuză lipsa de energie 
şi şovăiala. Să vă dau un exemplu. Cunosc un afacerist în imobiliare cu 
experienţă care, înfruntând un manager tânăr din asigurări, la o conferință dacă 


mi-amintesc bine, când ăsta se prezintă drept un leu înfometat şi aventuros i-o 
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taie scurt zicându-i că el e un bătrân pretenţios.” Apoi tăcu. Vorbise suficient. 
Stimulată de propunerea până atunci reținutului B, de tonul lui aspru, muşcător, 
pe BC o lumină un gând. „N-ar fi mai incitant dacă bărbatul ar pedepsi femeia şi 
viceversa, ce spuneţi? Cred că ar fi mult mai amuzant aşa.” Da, BC deveni 
victima unui bărbat care deține puterea de a-şi transforma cuvintele în fapte, în 
acțiunea care a tot trenat în cochilia unor făgăduieli neîmplinite. De parcă cu toții 
avusesem nevoie de el, de mâna lui de fier, de intervenţia hotărâtoare a acelor 
ochi opaci rătăciți mai devreme în aburii alcoolului. P şi cu mine nu facem decât 
să aprobăm stingheriți propunerile vădit impulsionate de intenții mai mult sau 
mai puțin perverse. Suntem nevoiți, prin urmare, să schimbăm uşor regulile: 
partida continuă până ce se „distinge” o pereche pierzătoare. În mijlocul lor, 
spiritul de inițiativă mă trădează, ca un membru chircit, un retard jalnic ce-mi 
suge toată vlaga. De data aceasta, jocul decurge într-o notă solemnă, tensionată, 
de parcă am fi angrenaţi într-o partidă de şah, B e jucător de poker, deci se 
bizuieşte pe capacitatea de a traduce adversarul înainte de a-şi vădi intențiile, apt 
să dejoace pistele false îşi îndreaptă atenţia către N şi P, mizând pe veriga slabă, 
fapt ce o jenează vizibil, „Joci cu valeţii?”, N împuns parează: „Da.”, deci ce 
urmează, să se lase dus de nas, să dispere, să schimbe strategia, să se rezeme pe 
flerul lui P, atunci e pierdut, cine ştie, poate-i doar o stratagemă menită să le 
slăbească încrederea, deşi, după trei mâini, a luat într-adevăr doi valeti, „Tot te 
mai crezi norocos?”, încearcă să-l deruteze, asta face, acum trebuie să decidă: 
dacă acela e semnalul?, poate îl scoate ea din belele, nu pare să aibă nici o idee de 
tactică, fiindcă n-au discutat vreuna, poate bine mersi să schimbe cărți la 
întâmplare, dacă nu cumva şi B bravează, călcâiul lui Ahile e chiar atrăgătoarea 
sa nevastă tânără, suspectată de a conspira cu duşmanul, dar n-ar merge atât de 
departe, ea îşi doreşte să câştige sau să piardă onorabil, ori grație unor scrupule 
inconştiente, fără ca bărbații să strice atmosfera cu pornirile lor combative, 
spiritul belicos pe care îl admiră şi detestă deopotrivă la cel de-alături, e în gând 


cu BC, şi cu P, şi cu mine... „CHEMSI!!” Cine? BC dă peste cap socotelile. Serios?! 
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Trebuia să câştigaţi voi? Pedeapsă! Rostise cu o plăcere răutăcioasă. B are să 
primească patru linii la palmă de la... P, doar e expertă. „Dar eu n-am câştigat, nu 
cred că e corect să fiu implicată.” „[i-e milă de el?” BC surâse ştrengăreşte. 
Subțiindu-şi glasul. „Poate îi place.” B râse zgomotos, dar fără pic de veselie. 
„Pedeapsa e pedeapsă.” Îmi displace profund gâlgâitul ăsta pervers, care conţine 
ceva indecent, obscen, şi figura bronzată lucind de cremă. Omiţi să dai drept a doua 
pereche câştigătoare pe N şi P şi pe juveții lui, profitând de deconcertarea provocată de 
victoria voastră. Gazda pornise în căutarea unei rigle. Instaurarăm o nouă regulă: 
câştigătorul decide de asemenea cine duce la împlinire sentința. Îi veni rândul lui 
TC, care aştepta indiferentă. Evident, te-ai blocat. N-ai să propui doar să facă tura 
următoare cărțile, dacă nu vrei să „câştigi” disprețul tuturor. Câine! Are să-i servească 
câte un pahar de coniac lui N, din sticla lui B, de câte ori i-o va cere. Stupoare pe 
chipul penitentului incapabil să-şi accepte situația, de parcă m-ar fi întâlnit 
pentru prima oară. Perplex, îl lovisem unde îl durea mai rău, cine?, eu, un discret 
companion al cărui unic rost este să completeze armonia numerică, îndrăznisem 
să intervin între ei doi, să-i dau satisfacție neavenitului de... nici nu ştia cum îl 
cheamă şi nu voia să afle, doar gândul că noaptea s-ar sfârşi conform socotelilor 
unui libidinos care nu-şi putea reține bucuria de a fi nimerit cu totul surprinzător 
într-o situaţie pe care nici în visele lui cele mai temerare nu şi-ar fi închipuit-o, şi 
tocmai pe seama lui, îl scotea din minţi. IC se arătă de asemenea uimită şi 
încântată. Aşa deci, încă un adversar. „Nu face nimic, adversitățile mă întăresc. 
Ce nu te omoară te face mai puternic.” De l-ar fi lovit cu un par, n-ar fi resimţit 
durerea decât cel mult ca pe o uşoară mâncărime. P îşi îndeplini jenată sarcina, 
spre amuzamentul teribil al lui BC. „Vezi, nu zice nimic. Îi place. Nu-i aşa că-ți 
face plăcere?” În altă mână, a lui BC bunăoară, obiectul supliciului ar fi fost 
manevrat cu o iscusinţă şi o fantezie cu totul străine pudorii caraghiosului călău, 
şi ar fi iscat pe figura damnatului cea mai sinceră şi vie mulțumire, producând 
nişte icnete pe care habar n-avea de unde le scoate, în pofida experienţei sale în 


legătură cu explorarea zonelor exotice ale plăcerii carnale, de la cele mai 


153 


degradante practici până la satisfacerea celor mai scumpe şi neortodoxe capricii 
demne de o clică desfrânată, poziția socială actuală n-ar fi căpătat-o fără inițierea 
în luxura unei societăți deasupra căreia stăpâneşte sterp doar cerul albastru, 
prozelit al unui stil de viață specific unui anturaj la care tânjeşte până şi cel mai 
înverşunat ermit, subjugat fatalității din pricina refuzului susținut al vieții de a-l 
hrăni cu viciile destinate unei pături alese, B şi-a putut împlini visul de a gusta 
din privilegiile celor puţini, de a beneficia de opulenta vie, atât de vie a puterii, a 
forței indolente şi nepăsătoare înscrisă în codul genetic al unor oameni ca el, de o 
manieră care ar fi indignat-o până şi pe cea mai experimentată profesionistă în 
arta amorului şi pe care le păstrase secrete față de TC, o fire prea convenţională 
pentru gusturile sale în materie de dezmierdări sexuale, IC n-ar fi înțeles cu 
siguranță scena din adolescenţă, repetată cu un succes sporit mai apoi, când, 
împreună cu un amic, a regulat o fată de cincisprezece ani aflată aproape în comă 
alcoolică pe bancheta din spate a maşinii lui taică-su, TC ar fi numit indignată 
actul viol, ca orice parteneră de viață normală, loială, corectă, „rezonabilă”, 
aproape perfectă. Aproape. Aşa reieşea din îndoielnicul limbaj al trupului, 
precum şi din propriile relatări izbucnite din dorinţa de a clarifica raporturile cu 
pateticul N. Bunăoară, statura lui impunătoare explică faptul că în tinereţe fusese 
jandarm. „Campion național de karate cu centura neagră. Nu eram dintr-ăia 
bondoci şi îndesați înspăimântați de propria umbră. Dar să ştiţi că mărimea nu e 
cel mai important aspect al meseriei. Vigilenţa! Vigilenţa era cuvântul de ordine. 
Un moment de neatentie poate fi fatal şi pentru cei mai curajoşi. Uneori pericolul 
vine de unde nu te aştepţi. Unui fost coleg, un individ înalt, solid, capabil să țină 
piept unei galerii întregi de fotbal, i-a tăiat gâtul un țigan împuţit cu un şiş 
ascuns în şosetă. De la o amendă. Făcea scandal pe stradă şi colegul meu i-a dat 
un şut în fund de a sărit direct pe trotuar. Ăsta, că să se aplece să-şi lege 
şireturile. În timp ce întocmea procesul verbal de constatare, țiganul a scos lama 
şi l-a tăiat. Murise până a sosit ambulanţa.” În rest, meseria aducea numai 


profituri. Se organizau des razii într-un cămin studențesc rău famat, în căutare 
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de droguri şi bunuri de contrabandă, le confisca sau lua şpagă, în special de la 
contrabandiştii de blugi şi ţigări, nu se perindau numai studenți pe acolo, 
paznicii erau nişte puli blege, pe unul l-a scos aproape mort, plin de sânge, nici 
nu i se mai distingea chipul stâlcit de lovituri, din mâinile unor basarabeni 
turbati care scrijeleau uşile cu cuțitul şi le buşeau cu picioarele. Prima felație, în 
calitate de apărător al ordinii publice pus pe combaterea infracționalității din 
complexul studenţesc, i-a executat-o o studentă la balet. Era beată criță şi a doua 
zi nici nu-şi mai aducea aminte să-l fi întâlnit. Ceea ce îi convenea de minune, nu 
voia decât să se distreze, fără alte complicaţii. Cum ar fi reclamaţii anonime la 
superiori. TC a luat confesiunea ca pe o provocare. S-a simțit datoare să-l 
rănească. Să dărâme piedestalul pe care o cocoțase. „Eu mi-am pierdut 
virginitatea la vârsta de treisprezece ani. În vacanţa de vară.” Mărturie şocantă şi 
cu totul inavuabilă. Nu m-aş fi aşteptat. Mai curând o consideram capabilă pe BC de o 
asemenea tranziție brutală. Ai multe prejudecăți despre BC, prejudecăți care, în mod 
paradoxal, asta doar pentru cine nu te cunoaşte, ti-o apropie de la distanța unui voyeurist 
obsedat. N-aş vrea totuşi să te dezarmez. Continuă. „L-am întâlnit prima oară la 
câmp, la prăşit.” Nu pot să descifrez privirea goală a lui B, dar ştiu că IC a 
regretat pronunţarea acelui cuvânt ca şi cum ceva din ea ar fi țâşnit la suprafață 
într-un chip pe care-l credea pierdut, şi o inflexiune a vocii trăda la fel de bine 
trecutul precum un act oficial. Un trecut pe care TC poate că nu-l tăinuia, însă îl 
zăvorâse sub tăcere, luând-o pe nepregătite atunci când cuvinte banale îmbrăcau 
zaua grea, recondiționată, a amintirilor reîmprospătate sub acțiunea unui râu 
subteran care cursese întotdeauna în ea. „Iata îl tocmise cu ziua pe pământul 
bunicilor. Din câte mi-amintesc, era o rudă îndepărtată cu el, un văr de-al treilea 
sau cam aşa ceva. El era mai mare ca mine cu vreo douăzeci de ani şi era burlac. 
Din câte observasem, bunicii nu-l prea aveau la inimă, nu ştiu din ce motiv, 
poate din cauză că nu era însurat, dar tatei i s-a făcut milă de el şi-l chema când 
avea treburi prin gospodărie, îl lua mereu la câmp. Era un bărbat timid pentru 


vârsta lui, şi sensibil, chiar dacă nu era prea deştept, de obicei mânca singur în 
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pauza de masă şi nu prea vorbea, decât cu tata.” B l-ar fi catalogat drept un 
pierde-vară, iar ea poate că i-ar fi dat dreptate acum. „Avea o slăbiciune 
molipsitoare pentru porumbei. Au fost şi pretextul împrietenirii noastre.” Îşi roti 
brățara de pe mâna stângă. B îşi cerceta des ceasul. „Mi-a mărturisit că avea...”, 
îşi cântări cuvintele, apoi răsuflă tăios, „o hulubărie, aşa se numeşte crescătoria 
de porumbei, îmi displace cuvântul acesta, nici atunci nu mi-a plăcut, şi îşi 
boteza porumbiţele cu nume de flori sau foste iubite.” Iar N ar fi vrut să afle: dar 
pe masculi? „Într-un fel, m-a surprins. Nu mi-l închipuisem până atunci, din 
puţinele vorbe ale bunicilor şi ale tatălui meu, că ar fi avut vreodată o iubită şi 
am descoperit brusc că avea un stol întreg.” Nu-i plăcu gluma. Doar BC se 
amuză. „Nu se potrivea cu imaginea pe care mi-o făcusem despre el, cu 
timiditatea şi izolarea lui. Îl priveam pe câmpul acela nemărginit cum mânuia cu 
o forță copleşitoare claiele mari de fân şi-n ochi avea o privire blândă, de animal 
docil, care m-a făcut să-mi promit că-l voi proteja aşa cum o făcea tatăl meu, nu 
de vreun rău fizic, mi-era clar că nu avea nevoie, ci de răutățile lumii.” O, îşi 
închipuia ea mult mai multe lucruri. „Dar vestea lipsei inocenței lui m-a făcut să mă 
simt trădată şi să-mi schimb comportamentul, începusem să mă port urât cu el, 
să îi întorc batjocoritor frazele, să îi răspund grosolan la întrebări ori să-l ignor. Să 
râd de purtările lui necioplite. Dar...” TC se corectă imediat. „Însă purtarea mea 
n-a avut efectul scontat.” Nici n-avea cum, în lipsa unui scop. Mai târziu, sub 
îndrumarea expertă a timpului, IC a învăţat ce sunt acelea țeluri, care anume îi 
revin ei şi cum să le atingă. Mai ales de la timpul împrumutând forma chipului 
lui B. Căci, o asigura el, întotdeauna există o cale. Sau mai multe, iar unele sunt 
mai profitabile decât altele. Acesta era unul din neajunsurile infatuării lui B: le 
preda lecţii incomplete celor inferiori, lăsându-le lor plăcerea de a trage 
concluziile moralizatoare de rigoare. Pentru ca astfel învățăceii să dobândească o 
dublă iluminare: revelarea mijloacelor prin care pot obține orice doresc în viață şi 
totodată explicaţia că numai unii pot emite asemenea pretenţii. „Eu eram cea care 


aştepta înțepată scuze, fără să îmi închipui în ce ar consta şi cum ar suna, însă el 
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părea că nu-mi observă tulburarea. Cred că o punea pe seama vârstei şi în 
legătură cu prejudecățile sale față de femei, de aceea îmi acceptase cuminte toate 
toanele, până într-o zi când s-a supărat fiindcă am zis despre o vecină a bunicilor, 
o bătrână ursuză şi veninoasă cu care se certau adesea de la te miri ce, cum se 
luase şi de mine pentru nişte cireşe culese dintr-un pom care avea câteva crengi 
ce dădeau în curtea noastră... am spus că e o hoaşcă singură şi încuiată. Se pare 
că avea chestia asta de... bunăcuviinţă țărănească. Adică un respect sfânt față de 
cei mai în vârstă.” TC căuta exemple care să contrazică acest mit, dar nu se 
încumetă, de le-ar fi găsit, să le expună. Probabil, simţea cumva că l-ar fi jignit. 
„Însă cred că era vorba şi de o poveste mai veche dintre el şi una dintre fetele 
bătrânei cu care trebuia să se căsătorească sau cam aşa ceva. Din câte auzisem ea 
îl părăsise pentru a-şi căuta de muncă la oraş, iar el a refuzat să plece împreună 
cu ea. Sau a plecat, şi după o vreme s-a întors. În orice caz, pentru prima oară de 
când îl cunoşteam îşi permisese să-mi spună o vorbă urâtă, reproşându-mi că 
sunt obraznică, nu, cuvântul exact a fost obrăznicătură. Că l-am dezamăgit, 
crezuse că noi doi eram prieteni şi ne înțelegeam reciproc. Vreau să spun că i-am 
întors spatele ultragiată şi m-am îndepărtat jurând să nu mai dau ochii cu el 
vreodată.” În vreme ce îi resimțea privirea sfredelindu-i silueta. Dar TC nu se 
mai temea că are să se poticnească, fâstâcindu-se, înghițindu-şi vorbele, 
dimpotrivă, se preschimba într-o femeie a cărei frumuseţe se hrăneşte cu o 
asemenea mică izbândă. Să nu întorci capul niciodată după bărbați, afirmă o 
regulă deprinsă de TC de la... cine oare? Poate că a instituit-o ea însăşi. „Vreo 
două zile am refuzat să-l mai însoțesc pe tata la câmp, ori să ies din casă când 
venea pe la noi, mai ales că nu intra decât în bucătărie, care era o anexă separată 
de casă, dar nu-mi puteam lua gândul de la porumbeii ăia blestemați. Începusem 
să-mi doresc cu ardoare ca unul dintre ei, cel mai frumos, să poarte numele 
meu.” Un semn de la B! Un surâs în colțul buzelor. Ce-şi spunea, că nu ştii 
niciodată cine e de fapt profesorul şi cine studentul. Apoi, încruntare 


inexpresivă. „Până la urmă, într-o seară, când se întorceau de la câmp ca să ia 
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masa, eu fiind în curte, s-a apropiat de mine şi mi-a reproşat că l-am uitat şi, 
parcă mi-ar fi citit gândul, mi-a promis că dacă trec pe la el în ziua următoare o 
să mă lase să aleg o porumbiţă căreia o să-i pună numele meu. Eu i-am răspuns 


ARLA 


bățoasă că nu ştiam că mai are păsări „nebotezate”.” Apoi, s-a ivit dinăuntrul lui 
ceva superior, o părticică din bărbatul ce poseda un stol de iubite. „Mi-a replicat 
pe un ton ironic că cele mai frumoase încă n-au nume. N-am închis un ochi în 
noaptea aceea. M-am sculat devreme şi m-am furişat afară crezând că ceilalți 
dorm. Am dat peste tata în ogradă, nici nu mai ştiu ce pretexte am invocat, ceva 
penibil în orice caz, şi am ieşit pe poartă. L-am găsit în mijlocul păsărilor lui 
dragi. Pentru o clipă, mi-a trecut prin gând că vorbeşte cu iubitele sale şi mi s-a 
părut caraghios şi urât. Ca o fetiță prostuță ce eram am pătruns în... cum îi 
zice?... volieră!, țin minte că o lumină lăptoasă cernea ochiurile plasei pe cimentul 
umed, suportând mirosul absolut grețos al fecalelor împrăştiate peste tot, 
amestecate cu pene şi un puf alb, ca să-mi caut cea mai frumoasă porumbiță. Am 
descoperit-o pe jos, într-un colţ, fugind cu paşi mărunți şi iuți de un mascul 
țanțoş care-i dădea insistent târcoale. O porumbiţă albă cu un guler splendid şi 
pufos, cu un cioc mic, rozaliu, grațioasă ca o regină. Masculul îşi umfla guşa 
vineţie şi uguia gros, urmărind-o peste tot şi lovind-o. Eu m-am întors întrebător 
către el, nu înțelegeam de ce îl lasă s-o chinuie aşa, însă el mi-a zâmbit, nu mi-a 
plăcut surâsul acela superior, şi m-a îndemnat s-o prind până nu mi-o ia 
altcineva înainte.” TC se înroşise de furie, crezând că se referă la una dintre 
femeile acelea necunoscute care-i intraseră pe sub piele cu atâta uşurinţă, fiindcă 
de când cu ştirea veleităților sale romantice, de Don Juan „pastoral”, desprindea 
subînțelesuri noi, impertinente, din fiecare vorbă rostită. „M-am pricopsit cu o 
grămadă de julituri, porumbeii au gheare foarte ascuțite, şi aveam numai vânătăi 
pe mâinile mele firave, toată scena a fost caraghioasă, iar eu mă făcusem roşie la 
față din pricina efortului. Până la urmă a prins-o el pentru mine şi mi-a arătat 
cum s-o țin, nu ştiu dacă ştiţi, cu picioarele întinse sub palmă, aproape de coadă 


(ne şi ilustră folosindu-şi mâinile asupra unei păsări imaginare). Inima îi bătea 
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nebuneşte şi tremura ca varga, dar pe chipul ei nu se observa nici un semn al 
fricii. Doar că îşi făcuse nevoile pe bluzița mea încheiată cu funde pe umeri, 
fiindcă eu o tineam strâns la piept, de teamă să n-o scap. Am botezat-o împreună. 
Cum adică împreună? I-au strigat la unison numele? Şi pe urmă a fulgerat din senin? 
Apoi am început să apar zilnic, dis de dimineaţă, să-i dau de mâncare, deşi nu 
venea la mâna mea, şi să alung masculul arogant, mai conversam un pic cu 
bărbatul de care deveneam tot mai îndrăgostită, îl provocam să declare că am 
ales-o pe cea mai frumoasă, râdea fără să-mi de-a un răspuns, apoi îl iscodeam 
să-mi spună dacă va îndrăzni s-o vândă. Mi-a zis că o s-o vândă în ziua în care 
am să-l uit. De unde ştia el când am să-l uit? A, deci ai să mă uiţi, mi-a zis. Voiam 
să-i dau peste nas, spunându-i că am să mi-l scot din cap tot aşa de uşor cum a 
făcut el cu fostele sale iubite.” Apoi, poate chiar în seara respectivă, sau atunci, 
pe loc, lui TC i-a trecut prin minte că acele femei misterioase despre care nu ştia 
nimic, nişte fantome seducătoare din trecutul nebulos al prietenului său, sunt, de 
fapt, chiar porumbiţele din volieră. Cel mai probabil într-un vis cauzat de febră, 
răcind de pe urma băilor în apa rece a islazului dindărătul casei, IC a stat de 
vorbă cu unele dintre ele, străduindu-se să afle cine sunt, în zadar, căci 
porumbiţele nu ştiau a glăsui în graiul omenesc ori, bănuia TC, se prefăceau a nu 
şti. „Noaptea, mă băgam în pat stoarsă de energie şi cu mintea căutând febril o 
continuare poveștii, conştientă că vacanţa nu va dura la nesfârşit, iar zilele acelea 
vor deveni o amintire. Mie nu-mi păsa de nimic altceva decât de fericirea aceea 
inexprimabilă care semăna cu perioada de refacere de după o boală când stai 
învelit sub plapumă bând ceai şi urmărind filme. Într-o zi, m-a invitat la el în 
casă. Îmi făcusem planuri cum să-l conving pe tata să mă lase să luăm porumbiţa 
cu noi, cum o să-i construim o cușcă în balcon şi apoi îi vom cumpăra un mascul 
ca să nu rămână singură. În ziua respectivă, când m-a primit în bucătăria de 
vară, un acaret sărăcăcios din chirpici şi întunecos, cu ferestre mici, prăfuite, că 
abia se putea vedea prin ele, văzusem întâia oară nişte pui de porumbei. M-a 


frapat urâțenia lor. Goliciunea şi puful acela galben, rar şi țipetele ţâşnind din 
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nişte pliscuri mari, mi-i înfățişau deosebit de urâţi. Mă gândeam că dacă 
produsul iubirii a două ființe atât de delicate şi maiestuoase putea fi ceva atât de 
respingător, viața îşi pierdea din farmec, chiar şi acolo unde părea să se 
înconjoare ca un cocon într-o insulă de frumusețe, îmi părea că nimic nu rămâne 
neatins. Dar cred că gândurile ăstea le-am avut mai târziu. Atunci a fost o 
senzație de moment, doar atât. El nu părea să-mi fi citit tulburarea, însă mă tul... 
răscoli şi mai rău povestindu-mi că uneori părinţii îl abandonează pe cel mai 
slab, iar el îi hrăneşte cu propria gură. Mă hotărâsem. Trebuia să o iau cu mine. 
M-a invitat să discutăm în bucătăria cu sobă cu plită şi un pat cu saltea umplută 
cu paie. Mă mânca pielea îngrozitor pe patul acela. Furnicăturile provocate pe 
epiderma dezgolită a coapselor ce se ițeau de sub rochia de blugi cu bretele nu aveau darul 
de a genera numai disconfort. Orice freamăt la vârsta fragedă consona înăuntrul ființei 
cu sentimentele gingaşe, eufemistic spus, nutrite, ce-mi place cuvântul ăsta clasic, pentru 
masculul cu brațe vânjoase şi palme aspre, mânjite de țărână, ce mai, o adevărată fantezie 
idilico-campestro-infantilo-erotică. Mi-a turnat lapte într-o cană foarte mare, ceea ce 
m-a jignit. Bunicii mă serveau cu lapte în fiecare dimineaţă şi din nepoțică dragă 
nu mă mai scoteau. Băusem una chiar înainte de a veni la el. Mă simțeam 
ruşinată şi confuză. Nu vreau să credeți că încerc să mă justific, n-a fost o 
greşeală. Pe patul acela de paie am devenit femeie.” Cum aşa, nitam-nisam. Nu 
eludează nişte secvențe, de cea mai însemnată importanță? Acum bea lapte, acum e 
femeie. Ai zice că laptele a dezvirginat-o, dacă-mi permiți vulgaritatea. Şi mi-o permiți. 
Doar volubilitatea asta închipuită, pricinuită de un consum exagerat de alcool, adică 
neobişnuit pentru standardele şi cutumele tale, compensează muțenia de aparent 
observator de la Bruxelles, rece şi indiferent, o omidă din piese de lego. Hm, cam 
nereuşită comparatia. Rămânem deasupra ei. Ţi-ai fi dorit nespus să îți imaginezi 
întreaga scenă, de la punctul în care el a prins-o de braț, i-a desfăcut domol bretelele cu 
cealaltă mână, răbdător, i-a tras rochia de-a lungul picioarelor întinse şi uşor depărtate, 
lăsând-o doar în chiloți şi tricou, apoi a întins-o pe salteaua vălurită, până în punctul în 


care s-a urcat deasupra ei, mascând-o cu totul, şi şi-a slobozit concentrarea şi tensiunea 
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între coapsele firave, ti-ai fi dorit nespus de mult să trăieşti în fața ochilor întâmplarea, 
ghidat de vocea ei niţel dogită de emoția evocării. Faptul de a o fi păstrat numai pentru ea 
stă mărturie pentru onestitatea relatării. Faptul de a o fi păstrat numai pentru ea stă 
mărturie pentru sinceritatea rememorării. Dacă, în prealabil, poftise a-l umili pe 
B, ai întoarce cuțitul în rana lărgită de stupefacția cu care întâmpinase 
confesiunea, o parte fundamentală a ființei lui TC, de care el era cu totul străin, 
dar numai într-o anumită măsură, prin firea lucrurilor, fiind un vajnic suspicios, de 
aceea se şi acomodase atât de bine în meseria de jandarm, deşi mai târziu a fost dat afară, 
şi nu a plecat de bunăvoie, aşa cum susține dumnealui, deci, fiind un incredul incorigibil, 
bănuia, îmboldit şi de diferența mare de vârstă şi de experiența şi competența în materie 
de caractere umane, că întreprinderea insolită, invocată mai întâi pe un ton de glumă de 
soția sa, nu e doar rodul unei răzbunări femeieşti, ci are rădăcini mai adânci în trecutul 
soției sale, pe care nu reuşea să o demaşte în pofida tuturor instrumentelor şi a priceperii 
de care dispunea prin prisma fostei slujbe, de bătut, totuşi, n-ar fi bătut-o niciodată, 
EXCLUS!, dacă iniţial îi lovea cu sete orgoliul şi demnitatea câştigate numai el 
ştie prin ce mijloace, în toiul relatării, TC căzu convinsă din nou în brațele 
himerei din copilărie. Dar cea mai intrigată de această spovedanie se dovedi în 
mod surprinzător BC. Nu adăugă nici o observaţie malițioasă, nici nu-şi exprimă 
măcar curiozitatea, însă am convingerea că se simţi lovită în „amorul propriu”, o 
altă sintagmă frumoasă din trecut. De un anacronism înduioşător, dacă-mi permiţi. 
Apropo, mi-a venit o idee despre un semnal care nu va fi descifrat în vecii vecilor. Loviţi- 
vă cu piciorul pe sub masă. Ce zici? Afişă mai degrabă o grimasă descumpănită, de 
un dezgust retroactiv. Retroactiv!? Constată, poate nu întâia dată, nici a doua, 
poate era chiar o nelinişte ce o urmărea constant, cât de comune ne sunt 
destinele, realiză, într-o străfulgerare, că tot patosul investit într-o destăinuire se 
preschimba atât de lesne într-o lamentaţie, că o întâmplare care afectase profund 
existența unei persoane, a unei ființe vii, strigându-şi în fiece moment valoarea şi 
sensul, se diminua neverosimil în oceanul de exemple similare repetate la 


nesfârşit, care e viața însăşi. Şi atunci, tot ce contează e întâietatea, dreptul cucerit 


161 


vremelnic la a fi prim tânguitor sau apologet al propriei persoane. Doar o 
reflecţie spulberată în neant, o uşoară senzație de amăreală în cerul gurii. Soțul 
înşelat țâşni în picioare. „Eşti o curvă!” N se simți obligat să-l imite, în 
contrapartidă, indignarea lui îşi căută drum printre baricadele laşităţii. „Te rog 
să-mi dai un pahar de coniac.” O insultă definitivă. Asta trebuie să fi simţit B, că 
s-a atins un prag dincolo de care nu se mai poate reveni, un prag ce dicta un 
răspuns prompt şi ferm. Poate că i-ar fi pufnit un pumn în miezul feței, 
strivindu-i piramida nazală şi umplându-l de sânge. De-a dreptul ridicol. Şi 
exagerat. La limita neverosimilului. Nu reacționez. Nu fac decât să asist, pasiv, 
incredul, jignit, dezgustat. Spre ruşinea mea, o altă descalificare, femeile fură cele 
care încercară să aplaneze conflictul. Eu am oroare de conflicte. Zău! Te minți, 
prietene. Tu... îți calculezi şansele. 1+1+2+3+... Şiruri interminabile de adunări şi 
scăderi. Defect profesional. Pe BC o podidise un suav râs fals, să detensioneze 
atmosfera. Totuşi, dublat de o abia păzită satisfacție, un surâs nervos, pofticios, 
malign. Soluţia găsită: să-l dăscălească, către P. „Bărbaţii ăştia! Ce ne facem cu ei? 
Sunteţi primii care vă daţi înapoi de la promisiunile făcute.” Cea mai înaltă 
femeie din încăpere, într-o postură de model, convinsă că şarmul ei dezarmează 
orice bărbat. Vanitatea nu mai ține cont de antecedente. Ceea ce se şi întâmplă, 
glasul feminin îi oferi lui B răgazul de a realiza că intrase în horă şi că fu pe cale 
să cedeze, aşa că se aşeză înveninat şi observând figura jignită a lui TC. Se 
strădui să se convingă că poate da totul naibii oricând, inclusiv pe ea, 
tăgăduindu-i vehement influența, reiterându-şi libertatea, poate pleca oricând, 
oricând, cu capul sus, după ce va găsi momentul cel mai prielnic pentru a-i servi 
cu vârf şi îndesat o lecție măscăriciului. Apoi ne va întoarce spatele şi va ieşi calm 
pe uşă. Singur. O muistă. Îi este scârbă efectiv s-o mai sărute. Un om al contrastelor, B. 
A considerat întotdeauna că, în unele privințe, deține o nevastă de-a dreptul reticentă. 
Instinctul nu l-a înşelat niciodată. Este imposibil să fi încarnat cu atâta măiestrie o 
femeie pe placul lui, fără să-şi dea într-un final seama. Platitudinea şi lipsa de imaginație 


în pat, chiar absența unui interes prea mare față de acest aspect al vieții lor, au constituit 
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ancore ale normalității şi confortului, i-au oferit prilejul de a-şi împlini unul dintre 
visurile sale, şi o datorie totodată, cea de familist. Sexul oral este singura extravagantă 
conjugală pe care i-o acceptă; de fapt, de n-ar fi fost nici nu s-ar fi uitat la ea, de ar fi fost 
dispusă la mai mult ar fi alungat-o. Nu se află aici însă pentru mai mult? Dacă 
obstinează în ideea că relația lor se bazează exclusiv pe raporturile sexuale normale şi pe 
răzlețe prezențe la dineuri, conferințe, nunți şi botezuri, pe o companie cu interese 
mutuale, atunci face parte din clubul încăpător şi variat al celor care se mint singuri. 
Tine de domeniul evidenţei sentimentul culpabilității şi al dependenței contestate care i-a 
îndreptat paşii spre propunerea lansată într-un puseu de orgoliu. Cândva burlac convins 
şi aventurier, reînsuflețit de amintirile tinereții aproape apuse, dar reținută cu de-a sila, 
îi permite subit toată libertatea de mişcare. El, un inchizitor, un egoist, un tiran, 
instrument al autorității coercitive. Să mai spun? Că a cedat de fapt unei amenințări 
voalate. Supralicitând. Nu poate da înapoi. Nu în fața unei femei, cu douăzeci de 
ani mai tânără. Aceasta este o demonstrație. Îşi regretă ieşirea. „Cu toții avem 
amintiri pe care vrem să le uităm sau să le păstrăm.” BC, împăciuitoare. Râse 
elegant. „Să vă zic una despre mine.” Înclină lasciv capul şi îşi trecu, printr-o 
mişcare de efect, mâna prin păr. Pun pariu că începe cu o variantă prescurtată a 
celebrei formule „a fost odată ca niciodată”. Din crasă lipsă de imaginație şi de prevedere, 
nu se mai preocupă să-şi făurească propriul stil, o dată stabilită o rețetă comodă şi 
potrivită pentru absolut toate situațiile evocării. Am sau nu dreptate? „Eram în anul 
doi de facultate”, pfff!, „şi... ne pregăteam, colegele de cameră: eu, A, A şi O, de 
petrecere, o aniversam pe O... da, pe O, care era născută în februarie, pe 10 dacă 
nu mă înşel, pretinde că a uitat, da, pe 10, vărsător, exact ca un verişor de al meu, 
l-am invitat şi pe el dar n-a putut veni”, îşi arcuieşte sprâncenele şi deschide larg 
ochii, de o manieră deosebit de expresivă, îşi loveşte uşor palma stângă sprijinită în 
poale cu dosul celeilalte, pe care o ridică apoi în aer cu degetele răsfirate, „n-a 
putut veni, sărăcuțul”, chicoti confidențţial, „s-a jurat că are de învăţat o tonă 
pentru examen, el era la politehnică şi acolo dădeau examen mai devreme ca noi 


cu vreo două săptămâni. Pierderea lui. Voi bărbaţii sunteți pedeapsa noastră. Ne 
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înşelați aşteptările întotdeauna. Când crezi ca o naivă că, în sfârşit, ai găsit unul 
cu intenții serioase, te părăseşte când ţi-e lumea mai dragă. Dă bir cu fugiţii.” 
Râse ducându-şi mâna la gură. „De parcă aţi avea un radar care vă anunţă când 
sunteți în pericol de a vă maturiza. Sunteţi nişte laşi, iar noi suferim ca nişte 
proaste, nu-i aşa, care refuzăm să ne învăţăm minte. Exact aşa era iubitul meu de 
atunci. Totul era o glumă pentru el. Poate că am o slăbiciune pentru bărbații 
amuzanțţi şi neserioşi. O îl detesta, îi vorbea numai cu... mă scuzați, îmi reproşa 
mereu că e un golan, un leneş şi un profitor, ceea ce mă înfuria, deoarece ştiam că 
are dreptate, dar era prietena mea, nu-i aşa, şi prietenii trebuie să te susțină orice 
ar fi, ea trebuia să mă înțeleagă cel mai bine, aşa că ne luam la ceartă pe chestia 
asta des, dar ne împăcam de fiecare dată cu săruturi şi îmbrățişări. Până la 
aniversarea ei din anul doi când... am rupt definitiv legătura, am fost surori una 
pentru cealaltă.” Ridică poetic din umeri. „Totul a fost ca un coşmar urât.” Plecă 
fruntea, iar surâsul se îmbogăţi cu o nuanţă tristă. P o scrută dintr-o parte, nu-mi 
pot da seama dacă ironic, consolator sau cu indiferență. IC o urmărea cu interes, 
B cu răceală, N o simpatiza din simplul motiv că o găsea ireal de frumoasă. Las-o 
să povestească mai departe. „M-a ajutat în clipe foarte grele cu tatăl meu, un bețiv 
care s-a trezit cu povara creşterii a două fete, după ce mama a murit de 
tuberculoză când aveam cinci ani, aşa sunteți voi bărbaţii, bucuroşi să vă 
răspândiți sămânța, dar total nepăsători față de soarta roadelor, din cauza lui am 
fost nevoită să muncesc de mică, când am terminat liceul aveam două slujbe, 
deoarece se îmbolnăvise din cauza băuturii, bineînţeles, într-o noapte i s-a făcut 
foarte rău, vomita fără oprire şi nu se putea ridica din pat, aşa că am sunat-o pe 
O, unicul meu sprijin în acele clipe grele, da, care mi-a zis încercând să mă 
liniştească cu vocea ei veselă, Ce mai faci, scumpico, iar te chinuie bețivul de 
taică-tu, aşa mă alinta ea, îmi zicea scumpico, l-am dus la spital cu maşina 
fratelui ei, sunasem la salvare şi au zis că ajung în zece minute, dar după 
jumătate de oră încă nu sosiseră, O le-a telefonat din nou şi a doua oară au spus 


că n-au maşină la dispoziție şi că mai bine luăm un taxi, iar ea m-a încurajat, 
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Lasă, scumpico, îl sun pe frate-miu şi ne duce el acuşica cu maşina, nu-ţi mai face 
griji, o să fie bine, ai să vezi, şi ne-am dus cu Dacia lui, albastră dacă nu mă înşel, 
da, albastră, era aproape miezul nopții şi pe stradă nu aveam lumină, de fapt 
dacă-mi amintesc bine jumătate din oraş era în beznă, părea sinistru, tata se 
văieta în maşină şi sărăcuțul de G, fratele lui O, gonea prin întuneric, mi-era 
groaznic de ruşine că îl deranjasem, deşi el încerca să mă liniştească, eram cu 
totul disperată, ce era să fac?, credeam că moare în noaptea aceea. Am ajuns la 
spital şi l-a văzut un medic, O îmi cumpărase un suc şi o napolitană de la 
magazinul din curtea spitalului, dar cine putea să pună ceva în gură? Când mi-a 
spus că va rămâne peste noapte, m-am panicat pentru că uitasem complet să iau 
schimburi. Îmi venea să urlu şi să plâng în hohote, oricine s-ar fi simţit la fel în 
locul meu, nu-i aşa? Hai, scumpico, mă alina O, nu mai plânge, o să fie bine, te 
rog eu mult mult de tot. Doctorul m-a tras deoparte şi mi-a spus că nu-i dă prea 
multe şanse şi că, chiar dacă supravieţuieşte, mult n-o mai duce. N-avea voie să 
mai pună un strop de alcool în gură. Tatăl meu? Puţine şanse. După ce mi-am 
mai revenit din şoc, m-am aşezat pe o bancă în sala de aşteptare, deoarece nu mă 
mai puteam ține pe picioare, atât de slăbită eram. Trecuse mult de miezul nopții. 
În apropiere stătea un băiat brunet, înalt şi cu nişte superbi ochi albaştri, care 
şedea tăcut pe un scaun. Mi-am dat seama în curând, de fapt, că e foarte volubil. 
Dacă nu mă înşel, însoțise un prieten căruia i se făcuse rău la o petrecere de 
absolvire, da, terminam liceul, cea mai frumoasă perioadă din viața noastră, nu-i 
aşa? Nu pot să spun că n-am amintiri frumoase din adolescenţă, nu cred că există 
oameni care n-au trăit momente fericite în copilărie, nu credeţi?, cu toate 
necazurile noastre, cel puțin pentru voi bărbaţii e, trebuie să recunoaşteți, 
întotdeauna mai uşor, dar pentru mine adolescenţa s-a încheiat în noaptea aceea 
blestemată când l-am întâlnit pe holurile spitalului. Când l-am lăsat să mă 
vrăjească cu ochii lui albaştri ca cerul şi cu vorbele de alinare care se revărsau 
asupra mea ca o ploaie răcoroasă de vară. Părea că acest băiat, aşa îmi imaginam 


eu atunci, va umple golul pe care-l va lăsa tatăl meu. Ne-am despărțit 
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promițându-ne să ne reîntâlnim. Pentru o clipă, cum şedeam căzută pe gânduri 
pe bancheta aceea rece, am sperat că va răsări soarele şi pe strada mea. Iluziile 
vieții. O l-a antipatizat de cum l-a văzut. Mi-a spus Nu e de tine, fanfaronul ăsta, 
o să-ți facă mult rău, ce ştiam eu atunci, eram îndrăgostită ca orice fată de vârsta 
mea, nu-i aşa?, cum ai fost şi tu, IC, căutam ceva de care să mă agăț în 
momentele acelea dificile, dar viața mi-a rezervat o lecţie foarte urâtă. O lovitură 
crâncenă. Ca şi cum mi-ar fi spus, Să nu laşi niciodată garda jos, nici o clipă. E 
atât de extenuant, nu credeţi? Să fii mereu atentă pe unde calci, să nu te loveşti, 
să nu suferi, şi chiar şi atunci, primeşti lovituri cu prisosință. Noi femeile părem 
vulnerabile, pentru că îndurăm multe, dar, cred eu, tocmai de aceea suntem mai 
puternice, deoarece nu avem de ales. Da, noi nu avem de ales, noi trebuie să fim 
mereu atente.” Făcu o pauză. Indecisă dacă să continue relatarea, BC se mustra că 
spusese prea mult. Era un defect al ei. Savuros. „Surpriza s-a produs de ziua lui O, în 
anul doi de facultate. Se apropia aniversarea ei şi eu îmi storceam creierii ce 
cadou să-i fac. M-am gândit aşa, zic: anul acesta o întreb pe ea ce îşi doreşte de 
ziua ei. De regulă, eu şi O nu ne întrebam niciodată ce cadouri să ne facem, ştiam 
foarte bine ce ne dorim. Dar atunci am întrebat-o. Mai în glumă, mai în serios, 
mi-a spus că vrea să-mi demonstreze ce poamă rea era iubitul meu şi dacă o las 
să mi-o arate. La început am râs, nici prin cap nu-mi trecea ce vrea să spună. 
Cum adică, fată dragă, să-mi arăţi? O a ridicat, aşa, semnificativ, din sprâncene şi 
am crezut că am închis subiectul. După două zile, îmi spune că s-a dat la ea. Mi-a 
spus Îți jur pe viața mea că atunci când nu eşti prin preajmă, ..., mă scuzați, îi 
zicea într-un fel pe care nu vreau să-l reproduc, se dă la mine ca un neruşinat. 
Am văzut negru în fața ochilor, m-am înroşit de nervi şi am vrut să plec, nu ştiu, 
să nu o mai văd, sau să-i arunc lui atâtea în față, atâtea lucruri care m-au măcinat 
în cei trei ani de când eram împreună şi care parcă căpătau deodată alt sens, ce 
ați fi făcut în locul meu? P nu se lasă convinsă cu una, cu două, BC pare să câştige 
partida pe care a mizat cel mai mult însă. Ca întotdeauna, ne-am împăcat şi ne-am 


îmbrățişat. Prietene din nou, cele mai bune. Mai erau două zile până la petrecere, 
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când O a redeschis subiectul. M-a implorat, Scumpico, cel mai mult şi mai mult 
îmi doresc să fii fericită, ştii doar nu? Asta îmi doresc cel mai mult. lar ... nu e de 
tine, ţi-am spus-o de atâtea ori sau nu ţi-am spus-0?, ştii scumpico de câte ori te-a 
rănit, e un bădăran, un nespălat şi un fustangiu. Şi mie mi-e silă de el, pe cuvânt 
dacă nu, îţi jur că atunci când suntem singuri, nu-şi ține mâinile deloc acasă, îl 
resping pe față, dar el, fiindcă e un necioplit şi un nesimtit... Vreau să te scap de 
el, ai să vezi că o să-ţi fie mai bine fără el, îți promit, îţi jur... Şi mă umplea de 
sărutări.” Bun, ce s-a întâmplat efectiv în noaptea zilei de 10 februarie, dacă am reținut 
bine. Atmosfera o creionăm noi: ger uscat, cămine frământate de rumoarea sesiunii ce 
pândea după colț, hm, ce să mai fie, holuri sordide, un bec funcțional, altul ba... Şi peturi 
de bere stivuite într-un colț. Pe masa şubredă - farfurii cu covrigei, biscuiţi, ceva 
aperitive încropite, bidoane de Cola... Petrecerea a fost foarte frumoasă, la miezul 
nopții i-am cântat la mulți ani şi O a suflat în lumânările de pe un superb tort de 
frişcă făcut la comandă, inscripționat cu numele ei din jeleuri, dacă nu mă înşel, 
un fel de jeleuri mai moi, aşa, cu o consistență de... nu ştiu cum să vă zic, îi 
pregătisem şi un program special, iubiții celorlalte fete, colegele noastre de 
cameră, drăguțţii de ei, arătau foarte caraghios dar pe... nu-i mai rețin numele, 
chiar îl prindea, avea nişte trăsături foarte fine, nasul şi tenul subțiri şi nişte 
sprâncene arcuite... Băieții se costumaseră în rochii şi se machiaseră singuri, 
purtau şi tocuri, bineînţeles, erau total stângaci, şi...” BC râse zgomotos, „s-au 
pus pe dansat... can-can” Spre amuzamentul general. „N-am observat lipsa lui O şi 
a iubitului meu, dar o presimțire foarte urâtă nu-mi dădea pace, simţeam că se 
întorc vremuri trecute şi se răzbună pe mine, respiram greu şi eram foarte 
agitată, m-am uitat cu atenţie în jurul meu, dar ei nu erau, am ieşit pe palier, 
unde era multă veselie, petrecere studențească, nu-i aşa?, cât de nepăsători 
suntem în anumite momente cruciale ale vieții noastre şi tocmai atunci viața ne 
loveşte năprasnic, mă simțeam tot mai rău, se învârtea totul în jurul meu. Ştiam. 
Ştiam ce se petrece. Ne înţelesesem cu colegele de la camera alăturată, invitate şi 


ele la petrecere, s-o rezervăm pentru... ştiţi. Mi-am zis Nu, te înşeli, este prietena 
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ta, O nu ti-ar face niciodată asta. Mă părăsise curajul, mi se înmuiaseră de tot 
picioarele. Stăteam în fața uşii şi inima îmi bătea nebuneşte. Totul se putea 
destrăma într-o clipă. Am tras adânc aer în piept, mâinile îmi tremurau ca varga 
şi am apăsat clanța, Doamne, cât de rece era, mă atingea până la inimă, şi i-am 
văzut. Erau acolo.” Îmbrățişați, întorlocați ca două muşte nesătule. El o încăleca asudat 
pe la spate, cu totul alipit de trupul ei, cu o mână strivindu-i țâțele. Nu mai pomenim 
nimic despre mutrele lor caraghioase, strâmbate în efortul acuplării. Dar povestea nu are 
acest deznodământ prea banal, nu-i aşa, gen povestiri adevărate. Îmi permit şi eu o 
maximă în nota momentului: întâmplările vieții sunt pe măsura noastră. Peste câtăva 
vreme, după ce eroul negativ şi-a luat practic tălpăşița din pricina complicațiilor ivite, 
adică chiar în noaptea respectivă, şi da, fornicația nu s-a finalizat, ar fi fost culmea, alte 
vitregii ale sorții au umbrit existența încercată a lui BC. În primul rând, O, şi acesta este 
motivul fundamental pentru care cele două au redevenit formal prietene, alt nume n- 
avem deocamdată, i-a declarat cu mina cea mai patetică şi chinuită că a făcut-o pentru 
scumpica ei dragă. Pentru femeia cu care a împărțit bucuriile şi tristețile, ani în şir. Nici 
o obiecție până în acest punct. Unde eşti, te-ai pierdut? Doar o remarcă derizorie: 
maxima pe care mi-am însuşit-o, nu-mi aparține. Câine! Eşti un câine, un ticălos, un 
nimic. Asta EŞTI! NIMIC! Să revenim. Deci O s-a ploconit în genunchi la picioarele lui 
BC, implorând şi jurând pe sfânta Biblie, până ce BC a socotit că, punând lucrurile în 
balanță, nu face să destrame o legătură atât de puternică pentru un nemernic care, 
oricum, ieşise din peisaj. Asta nu înseamnă totuşi că prietenia dintre BC şi O n-a murit. 
Dimpotrivă. Cum nimic nu mai putea fi ca înainte, mai ales că BC n-avusese efectiv nici 
un cuvânt în schimbarea survenită brusc pe făgaşul propriei vieți, şocul unei surprize de 
proporții poate avea adesea urmări dintre cele mai adânci, nici chiar O nu se amăgea în 
acest sens, de fapt, cum ea aranjase, asumându-şi riscul, ca lucrurile să ajungă într-un 
punct ultimativ, a fost aproape un gest necumpătat, dar nu mai suporta situația aproape 
perenă care dăinuia de când bărbatul odios se insinuase grosolan în viața lor, după cum 
spuneam, de vreme ce viața lor suferise o transformare ireversibilă, ca o trecere 
unidirecțională de la un anotimp la altul, O a dat cărțile pe față. Te iubesc, BC! Scumpica 


mea dragă, te ador, te iubesc, te iubesc ca o nebună, cel mai scump şi drag lucru din viața 
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mea, drăguțica şi suflețelul meu chinuit! Siderată în primă instanță, BC, heterosexuală 
până la această declarație inedită de dragoste, dezamăgită, eufemistic spus, în 
nenumărate rânduri de bărbaţi, începând cu decepția cea mai mare, tatăl ei, 
hipersensibilă, ca un ars la atingeri, dezarmată şi confuză, a găsit treptat în sinea ei 
resurse să răspundă sentimentelor lui O. Fie şi din pură vanitate şi voluptate, BC a 
consimțit să facă mai mult decât să doarmă în aceleaşi aşternuturi cu O, aşa cum 
obişnuiau încă din copilărie, chiar din noaptea zilei cu pricina, în pofida refuzului inițial 
ferm. Un rol l-a jucat pesemne şi remuşcarea de a fi ieşit furtunos pe uşă abandonând-o 
pe O în genunchi şi cu obrajii înlăcrimați. A urmat o perioadă incertă, un du-te-vino 
emoțional. Dis de dimineață, în ziua următoare, BC şi-a regretat slăbiciunea şi a pus 
capăt relației amoroase cu prietena din copilărie şi sora de suflet — înrudire simbolică ce a 
determinat-o să evalueze relația ilicită drept fructul unui incest. O a primit spăşită să-şi 
reia vechiul loc, doar să nu o piardă definitiv pe scumpica ei scumpă. Fireşte, situaţie 
temporară: nici BC n-a fost din cale afară de convingătoare, nu mai vorbim de 
perseverenta unei îndrăgostite care se comportă ca orice fanatic de pe lumea asta, măcinat 
de un singur gând - acela de a-şi atinge felul. Au intrat, eventual, într-un soi de 
normalitate, după ce BC s-a acomodat cu noile practici conjugale, ba mai mult, a 
descoperit un izvor al desfătărilor despre care un mit urban spune că le este interzis 
bărbaților şi, dacă ar fi fost religioasă de felul ei, ar fi pus în mare primejdie sufletul 
muncit de remuşcări, a dobândit şi un soi de dependență de apropierea fizică când suavă, 
gingaşă, electrizantă, când avântată, asudată, înroşită, frenetică şi paroxistică, ca în 
episodul acela din totul despre sex când o protagonistă, nu-mi amintesc numele, 
dezvoltase o adicție la vibratorul ei, încât refuza, scornind tot felul de pretexte, să mai 
iasă în oraş cu prietenele. Nici o minune nu ține mai mult de trei zile. În acest caz, câteva 
săptămâni, până într-o dimineață de luni când O a vărsat pentru întâia oară în chiuveta 
din bucătărie. Făcea cafeaua, se trezise cu o uşoară senzație de greață şi o fierbințeală 
nebăgate în seamă, nimic neobişnuit de altfel, când şuvoiul a țâşnit efectiv ca un gheizer 
în palma dusă grabnic la gură. În vreme ce O deşerta conținutul cinei din seara 
precedentă pe luciul ceramicii — o zeamă verzuie şi bucățele maronii cât bobul de orez cu 


un oribil gust acru —, cafeaua se împrăștia pe aragaz stingând focul. Două amănunte au o 
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semnificație deosebită: primul - credința nestrămutată a lui O că nu putea avea copii, 
insuflată de mică de către părinți, verdict primit pare-se la naştere, şi al doilea: într-un 
fel, actul sexual întreținut cu, între timp, uitatul ultim iubit al lui BC, fusese şi nu fusese 
încheiat. Surpriza ițirii lui BC, deşi fusese convins că încuiase uşa, laolaltă cu gemetele 
înfierbântate ale lui O, produse mai mult din silă şi din dorința de a termina cât mai 
repede posibil împreunarea, îl determinaseră pe bărbat să elibereze un infim jet spontan 
de sămânță chiar în momentul retragerii membrului învârtoşat dintre coapsele femeii. Se 
spune că intuiţia feminină nu dă greş în astfel de cazuri, astfel încât O nu află ascultare 
în implorarea zeilor. Episoadele cu vărsături se întețiră, iar testul de sarcină înlătură 
orice nădejde. Vor avea un copil. Auzi, câine? Mica gâlmă de molecule care se înmulțea şi 
creştea de la o zi la alta se constituia într-o tot mai pronunțată intersecție din care 
destinele lui O şi BC păreau să se ramifice în direcții opuse, să marcheze un obstacol în 
calea fericirii îndelung visate de O şi un subiect proaspăt de meditație pentru BC care 
părea să reevalueze raporturile cu ea şi propriile aspirații. Deznădăjduită, înspăimântată, 
neconsolată, O, fără acordul şi înştiințarea lui BC care amâna zilnic o discuție serioasă, 
când obiectul din pântece nu mai suporta amânare, amenințând să obțină tot mai mult 
drepturile şi responsabilitățile unei ființe vii, decise să înlăture povara. Singură, în sala 
de aşteptare a unei clinici private, privind la femeile programate pentru un simplu 
examen ginecologic sau la viitoare mame fericite, care nu-şi rețineau bucuria radiantă şi 
atotgeneroasă, O se îngrijoră. Dacă aceea era unica şansă de a avea vreodată un copil, de 
a savura pe deplin din fructele feminității maturizate şi completate prin prelungirea 
propriei existente într-o ființă atât de firavă şi vulnerabilă, o mlădiță de aur reclamând 
din pântece o viaţă? Nici nu mai conta dacă avea calități materne. Îi trimise un mesaj 
înveninat lui BC pe care îl regretă în clipa următoare şi abandonă resemnată imaginea 
unei fericiri a cărei promisiuni o amăgise cu deosebită cruzime. Cam diluez povestirea. Să 
spun doar că BC, mustrată de conştiinţă, de o dragoste sinceră față de O, chiar dacă nu 
de precis aceeaşi natură, cu toate că contactele sexuale aveau darul de a o purta în raiul 
plăcerilor, şi cu memoria suferințelor trecute, învățând ce înseamnă sprijinul şi loialitatea 
pe propria piele, numai prin exemple negative, cu o mare excepție, O, omițând cazul 


fostului iubit, desigur, se hotărî să dea curs rugăminților arzătoare ale „prietenei“, 
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„iubitei” şi „surorii” chiar dacă evita să-şi afişeze afecțiunea în public, încă lucra la asta, 
şi se angajă într-o relație din pricina căreia fu nevoită să-şi abandoneze studiile 
universitare, urmă un curs de asistente şi se angajă la un cabinet stomatologic. Ar urma 
de aici un complicat şi sinuos parcurs existențial în care efuziunile şi pasiunile inițiale se 
stinseră treptat, în care nereuşitele personale reaprinseră pornirile şi cugetările egoiste, 
îndoiala amplifică proporția neîmplinirilor şi umbri perspectivele, vorbesc în primul rând 
despre BC, cea care simți că luase asupra ei cele mai aspre sarcini şi care se sacrifica cel 
mai mult, O riposta furibund cu acuzaţii hohotite de nepăsare, Tu nu mai ţii la mine, 
scumpica mea, nu mă mai iubeşti, BC reacționă tot mai distant la asemenea reproşuri, de 
la o vreme, în disperare de cauză, O o bombarda cu SMS-uri, o meteahnă pe care i-o 
descoperise BC, era modul lui O de a face față realității, îşi trimitea toate gândurile negre 
prin semnale radio pe telefonul lui BC, s-ar putea bănui că culpabilă este şi starea de 
hipersensibilitate emoțională specifică gravidelor, în parte într-adevăr răspunzătoare, 
însă un real catalizator care alimentase, ca pe o locomotivă cu aburi, relația lor pasională 
fusese eliminat de condițiile fizice evidente, cu alte cuvinte sexul fusese expurgat din 
viața de cuplu, devenise, vorba aceea, o vedetă apusă, deşi O îşi făgăduia şi spera că o dată 
hopul păşit, o va putea recăpăta pe BC reînviind dorințele şi patimile de nedescris ale 
trecutului acum fosilizat, iar legătura lor va fi întărită şi de o prezență proaspătă şi 
gracilă pe care iubita ei o va adopta numaidecât, pecetluind astfel unirea permanentă a 
destinelor lor. Cum furtunile din viața lor erau stârnite şi susținute în principal de O, 
noua ei certitudine, mai mult un vis secondând un altul mai vechi, împlinit şi depăşit 
totodată, contribui la calmarea apelor, cel puțin pentru o perioadă, când lucrurile 
reintrară oarecum în normal, ca apoi tihna conjugală să fie curmată brusc de presimțirea 
sumbră preschimbată într-o bănuială tot mai prezentă că BC o înşela... cu un bărbat. Tot 
printr-un SMS, O îi reproşă această devastatoare suferință, negată cu toată vehementa de 
BC, dar cine ar putea spune cu exactitate care erau sentimentele reale ale lui BC, 
intențiile şi planurile sale pe care şi le masca cu o grație de asemenea dobândită printr-o 
îndelungată experiență de la tatăl ei. Omul de la care învățase duplicitatea, suspiciunea 
Cronică, scepticismul visceral, dezolarea, cel ce îi cultivase o viziune fatalistă asupra 


existenței, aspect în care putea rezida şi salvarea lor, însă, inapetența cronică a lui BC 
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pentru schimbare, mai cu seamă că soarta ei suferise una dintre cele mai radicale 
metamorfoze, ca să mă exprim aşa, dar că s-a transformat dintr-un vierme în fluture sau 
invers, nu-şi putea da seama. O figură de stil perimată care serveşte tabloului şi îl 
rezumă cu un grad satisfăcător de precizie: viața lor, să-mi fie iertat că uzez şi abuzez de 
cuvinte tari, mă înţelegi, cum am achiesa altfel la trăirile protagonistelor?, în fine, 
divaghez, deci, viața lor era ca o pânză de păianjen țesută de lumea înconjurătoare, cât şi 
de propriile alegeri, în care se prindeau mai abitir cu cât se zbăteau mai tare, o 
înverşunată şi ostoitoare zbatere lăuntrică epuizând simultan energiile trupurilor şi 
paralizând voința, aptitudine caracteristic umană pe care a pus un mare preţ, cel mai 
mare, omul occidental, şi pe baza căreia şi-a făurit civilizația, ori o grandioasă bulă de 
săpun ontologică, ca să spun aşa. Se observă simpatia mea sinceră pentru dihotomii. 
Trecem la episodul cel mai complicat al relatării şi cel mai dificil de înțeles şi de expus. 
Altminteri, destul de ordinar. Într-o dimineață banală, ca oricare altă dimineaţă, în 
vreme ce îndepărta praful de pe raftul bibliotecii înguste cu câteva zeci de volume, o bună 
parte fusese moştenită de la părinți, o altă secțiune aparținând proprietarilor 
apartamentului, BC muncea acum ca ospătăriță la un fast-food de cartier pe unde se 
perindau mai ales muncitori în construcţii de la un şantier de locuințe vecin, ridicat pe 
locul unei mlaştini asanate, mama lui O remarcase acrimonios că se muncea şi duminica 
şi cel mai probabil şi pe durata sărbătorilor, O se încuraja fredonând melodii de pe 
telefonul mobil, mare amatoare de Lady Gaga, după ce se declarase o fană împătimită 
Pink şi Beyonce, mai nou asculta, din curiozitate, o trupă de adolescente japoneze, 64 la 
număr, intrate în cartea recordurilor cu mărimea grupului, le descoperise din întâmplare, 
vizionând emisiunile concurs cu obstacole după care se dau în vânt niponii, pe un canal 
de sport, adora tenisul de masă, îl practicase în adolescență, dar nu la modul profesionist, 
cu toate că avea însuşirile necesare — asigurarea profesorului de sport în timp ce o pipăia 
pe sub tricou în vestiar, dar ce să-i faci, era bun prieten cu directorul şi trebuia neapărat 
să treacă la matematică dacă voia să intre la bac, câteva mâini indiscrete strecurate pe ici 
pe colo nu făceau rău nimănui. Câteva lovituri ascuțite încețoşară vederea lui O şi 
înăspriră pentru un moment nevoia de a merge la toaletă, dar fu luată din nou prin 


surprindere de corpul ce manifesta o voință proprie şi deşertă între gleznele depărtate un 
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lichid incolor. În alte cazuri poate fi verde sau chiar maro. Se temuse încă de la început că 
momentul jenant va surveni în public, de aceea căra mereu în geantă o pereche 
suplimentară de chiloți şi o rochie, neștiind că în numai zece la sută din cazuri faptul se 
produce înainte de a ajunge în travaliu şi prin urmare, de a fi internată la spital. Cine 
ştie, poate că tristețea şi mesajul melodiei răsfrânte în urechi, panica şi singurătatea, BC 
aflându-se la serviciu, şi neavând la ora aceea pe cine să sune, ruperea simbolică a unei 
unități în trei identități distincte ireconciliabile, certitudinea reactivată a unei umbre 
groteşti care amenința dintr-un loc neprecizat fericirea lui O, căpătând dimensiunile 
unui timp presupus abolit, dar numai în puținele momente de linişte şi autoîmbărbătare, 
poate că toate aceste temeri la un loc o determinaseră... Clipa cu pricina la copii, 
bunăoară, care vizionează un desen animat sau ascultă o poveste ce conține o asemenea 
scenă, este trecută cu vederea ca un hiat irezolvabil, ca o taină ancestrală interzisă. Pur şi 
simplu le depăşeşte capacitatea de înțelegere şi dispoziția de a o înfrunta. De aici, 
multitudinea de supoziții şi ipoteze care au circulat. Care au dus mai departe, ca o 
traiectorie inductivă, la ideea că totul s-a petrecut într-un moment dificil de stabilit şi 
până la urmă la suspicionarea întregului eveniment. Urmele s-au şters treptat din 
mințile oamenilor la urechile cărora au plutit zvonuri, afacerea a căpătat patina unei 
întâmplări neverosimile. Îţi place, nu? Configuraţia insolită. Voiai, doar, să ştii. 

Mă nedumeri. Nu, nu-mi găsesc cuvintele, nu descriu cum trebuie 
starea... ce simțeam. Ce simțeam? Să scap de senzaţia unei repetiții. Vreau să mă 
apropii, acum, pe viu. Cred că izbutesc. Mă simt subit capabil şi doritor de a 
întreprinde o mişcare... nespecifică. Inoportună. Inadecvarea produce numai 
asemenea acțiuni. Înzestrate cu un dram de ridicol şi periclitate de primejdia 
omniprezentă a eşuării. Eşec. Eşec. Ca un reflex. Incontrolabil. Împart cărțile, chiar 
dacă nu e rândul meu. Vreau să câştig. Chiar vreau... să câştig. Tu nu vrei? Ba 
da, încă o dată, nu voi mai rata momentul, vreau să obțin satisfacția cuvenită, aşa 
cum trebuie. Doi treiari, un as şi un şapte. Tu colectezi aşi. Să fii cu ochii în patru. 
Ți-l voi plasa la momentul potrivit. Îmi fug ochii în sforțarea de a memora 


schimburile, cu succes o vreme, pe urmă şirul de cifre şi culori se încețoşează, nu 
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am capacitatea necesară. S-a aşternut din nou tăcerea peste masă, suntem cu toții 
mai implicați, B îşi doreşte revanşa, iar N e deopotrivă însetat de răzbunare şi 
victorie, o glorie minusculă, efemeră. A învăţat însă să guste numai astfel de mici 
bucurii, socotind că suma lor îi oferă un tablou diferit, surprinzător, pe care să-l 
afişeze cu satisfacție cândva nepoților, chitit pe ideea de a acumula cât mai multe 
experiențe demne de reținut şi povestit cu emfază în fața unei cete de plozi. Seara 
aceasta promite mult, de aici tensiunea şi încordarea cu care aproape că 
mototoleşte cărțile, rânjetul uneori siluit, doza dublă de parfum, e un bărbat 
ordonat, ca şi B într-o măsură, doar că el îşi face singur ordine printre lucruri, 
amănunt exceptat din conversații. Faptul că toate iubite sale s-au dovedit slabe 
gospodine ar constitui un posibil indiciu - nemulțumirea de a-şi vedea cămăşile 
prost călcate sau trebuința de a-şi găti singur la întoarcerea de la serviciu, în loc 
să i se întindă o farfurie de mâncare caldă între mâinile muncite, deşi le-a 
asigurat că femeile casnice nu constituie idealul lui, i-au afectat în realitate 
încrederea de sine şi i-au înăsprit invidia față de amicii ce se laudă cu orice ocazie 
cu nevestele sau iubitele lor domesticite ca la carte, experte în ciorbe cu găluşte şi 
alăptat prunci cu mameloanele lor pline, tari şi zemoase. P aşteaptă nerăbdătoare 
finalul, să afle cum se vor împărți apele. Şi-a confecționat deja propria simpatie, o 
solidaritate tăcută, ar fi fost mai activă şi mulțumită dacă lucrurile ar decurge 
puţin altfel. Deocamdată mimează o participare distantă, nepăsătoare. 
Timiditatea ei îl amuză pe B şi îl indispune pe N - reprezintă cu certitudine genul 
de femeie cu exigențe supraevaluate şi înzestrări puține sau care nu servesc unui 
bărbat. Proiectezi ceva pe ecranul interior, nu? Urmările probabile. Jocul 
înaintează, îmi distribui tot mai ineficient atenția, dintr-un efort exagerat de 
concentrare. „S-a făcut cald, ce spuneţi?” BC ar deschide fereastra. Nu 
îndrăzneşte să se dezlipească de scaun, mai ales că n-a primit nici o aprobare. 
Poate doar un semn echivoc din privirea lui P şi susținerea mea implicită. Ce 
perfid. Suntem totuşi încă străini. „Apropo, fără semne dubioase.” Ripostează. „Şi 


care ar fi acelea?” „De exemplu, fără lovituri pe sub masă. Toate semnele trebuie 
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să fie la vedere.” B preîntâmpină orice gest de natură să-i diminueze şansele de 
câştig. N, mai mult pentru sine: „Nu avem de gând să trişăm.” „CHEMS!” Cine? 
„Nu se poate aşa ceva.” Azvârle furios cărțile. „Ai mâncat rahat când erai mic?” 
Ca şi cum avertismentul nu i-ar fi fost luat în serios. „Poftim!?” Grosolănia lui e 
incalificabilă. Şi seducătoare sub anumite aspecte, dacă ne referim la intonatie şi 
postură. Cu toate astea, reprobabilă. S-a sfâşiat pacea ca o zdreanță putredă. 
Indignarea refulată, inaptitudinea de a contracara cu o replică la înălțime sunt 
mai... grave. Cine să apostrofeze atunci cu o forță comparabilă, cine să răspundă 
pe măsură mitocăniei? Acela are să readucă echilibrul, are să reinstituie domnia 
moralei, are... Băga-mi-aş pula în gura ta de derbedeu! Zii! Mai tare! Urlă din toți 
bojocii! „Nu-ţi permit!” „Ce nu-mi permiţi, bă filfizonule!” „Haideţi băieți 
acuma, să ne calmăm.” Curva! Calmează-te tu, şteoarfo! TC se înroşeşte. TC a 
mai vizionat acest film. „Doar n-ai de gând...” „CE?” TC îşi înghiţi cuvintele. Ştie 
că nimic nu-l mai poate înfrâna. Îşi doreşte să se vâre într-o scorbură unde să se 
ascundă de iureşul declanşat de furia oarbă a unui străin care zace îndărătul 
măştii cosmetizate şi a pletelor gominate, de un contrast izbitor cu hainele 
scumpe ce îi încing trupul. Un ins cu obrazul brăzdat de vicii, cu fulgere turbate 
scăpărând din ochii tulburi. Îl cunosc de undeva. Da, într-un fel e el. Îl 
reîntâlnesc. Aici! Ce mai aştepţi? ARDE-I UNA DERBEDULUI! CANALIE! Împins 
de val în cercul respirației putrede. „Haide, mă! Eşti bărbat sau pizdă?” BC se 
scandalizează cu o pricepută indignare în fața unui stihii asupra căreia nu deține 
nici o putere. BC, despărțită în două: femeia mândră de frumuseţea-i 
impunătoare şi deopotrivă fetița răcnind în gol la maşina idioată care e bărbatul 
mânat de o fantomă, oricare ar fi ea - individul clădit să înfrunte cele mai aspre 
primejdii, să-şi protejeze specia şi proprietatea, dacă îmi permiti o pedanterie, trebuie 
să-ți spun că s-a tras concluzia despre maxilarul masculin că s-ar fi dezvoltat distinct 
față de cel feminin, fiind deci mai proeminent şi masiv, pentru a rezista loviturilor de 
pumn, slăbit de propria-i putere: dârzenia. Bând ca să prindă forțe depune 


armele, răpus de licoarea ce îi risipeşte virilitatea, lovind ca să protejeze sau 
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pentru faimă şi putere îşi sporeşte duşmanii cu fiecare rană deschisă peste cele 
vechi ce nu mai suportă vindecare, urlând ca să se facă auzit îşi pierde glasul. 
Aşteaptă atunci să-mbătrânească. Adastă ca un gânditor ciucit, cu capul proptit în 
palme. E mai bine? Să fii nemuritor ca o piatră? Citindu-i declinul în cutele vârstându-i 
fata. Nu vezi că eşti o umbră ce se stinge odată cu falnicul stejar? Îmi place momentul, 
are un quelque chose poetic. Simti gustul de rugină umplându-ți gura? „Dacă vă mai 
purtați aşa noi plecăm. Nu, fetelor?” P aprobă, TC la fel, ofensată şi debusolată. B 
mă țintui ca un animal turbat. "Hai, aştept.” Am spart o sticlă de muchia mesei. 
Ei... Dă-i! DĂ-I! FUTU-I MORȚII MAMII LUI! DĂ-I! N-am apucat să-mi duc 
gândul la capăt. Cu un trosnet fin, mandibula se deplasă neverosimil din locaşul 
ei spre dreapta, solicitându-i din plin articulațiile. Într-o clipită eram jos, în fund, 
cu palma stângă sprijinind podeaua. Femeile au făcut pavăză în jurul meu. 
Femeile apăra întotdeauna firile slabe şi se supun celor puternice. Mustrările lor 
piereau în gol. Amândoi n-auzeam decât un zumzet sâcâitor şi resimțeam 
dorința arzătoarea de a sfârşi convingător şi definitiv. Pe chipul meu nu se 
puteau desluşi încă semnele înfrângerii. Mai aveai o carte în mânecă. Ca să păstrăm 
registrul. Sticla ciobită se rostogolise sub masă. Aş fi putut apuca un scaun şi să i-l 
trântesc în cap, dar n-aveam nici statura, nici forța şi agilitatea lui şi, până să 
decid următoarea mişcare, m-am trezit smuls de un braț dezgolit şi purtat către 
baie. P îşi asumă rolul de asistentă, în vreme ce BC uda o batistă la chiuvetă şi 
perora pe seama irealității scenei. Oblojit de muieri, asta trebuie să fie afirmația 
disprețuitoare. A dat în tine pentru că n-a putut da în el. Ar fi însemnat capitularea. 
Cel mai rău mă doare că m-a lovit ca să mă dea exemplu. O asemenea umilinţă şi 
înjosire... Ele trebuie s-o fi remarcat. „Te doare?” Sufeeeri? Aplică o doză 
cumpătată de empatie, de manieră să nu-mi rănească sentimentele oricum 
zdrenţuite, impactul începe a-şi face abia acum simţite efectele, odată şocul 
trecut, lent, îmi intră frica în oase, ca o gripă. O teamă şi o ură nestăvilite. Nu-mi 
pot opri tremurul. „Ce întorsătură urâtă au luat lucrurile. De la ce v-aţi luat? E 


doar un joc amărât.” Zise cu oarecare voluptate diva de ocazie. P fu de acord, e doar 


176 


un joc stupid, un joc de societate. Unii îşi pun gaj averea cu prilejul unor asemenea 
formalități, ce-i drept însă, îşi au rostul lor în cercurile puterii, trecutul e pilduitor în 
acest sens, multe familii reputate s-au ruinat din pricina unor partide de cărți. Fie şi o 
pizdă din cele alese trebuie ca să fie o miză din ale cărei consecințe omenirea, adicătelea 
bărbații, nu va învăța niciodată nimic, o eternitate de instrucție şi cizelare nu le va 
înăbuşi instinctul, adulația pornografică a două perechi de sâni monstruos de apetisanți. 
„Eu sunt convinsă că e gelos pe voi. De aceea a reacționat astfel.” P dezaprobă 
vehement. Care noi? Care gelozie? „Nu-mi spune, P, că n-ai observat cum te 
priveşte, este evident că te place, nu-i aşa (către mine) că am dreptate, B a căutat 
tot timpul să intre în conversații cu tine, dar tu l-ai respins de fiecare dată.” 
Francheţe debordantă. „Nu poți lua câteva lovituri de riglă la palmă drept o 
încercare de flirt, în ciuda satisfactiei pe care ţi-o închipui că ni le-a produs. Eşti 
singura care... s-a delectat.” Se strâmbă. „Suntem ipocrite?” P nu ştie a reacționa 
la atacuri frontale, preferând aluziile şi ironiile. „Ştii, îmi displace să se pună pe 
seama mea înclinațiile altora.” „Eu n-am negat niciodată că sunt o femeie 
curioasă. Noi femeile suntem curioase din naştere. Este calitatea şi defectul 
nostru. De aceea, consider că „gospodinele” care trâmbițează, pardon, e cuvântul 
meu, dar îl prefer, sus şi tare că eu sunt o femeie decentă şi aşa mai departe, sunt 
nişte prefăcute care se agaţă de bărbaţii lor ca boala de om sănătos, căci nu au 
fantezie, mă înţelegi? O femeie puternică...” Despre cine naiba vorbeşte? Să nu-mi 
spui că îşi bârfeşte soața... rătăcită? Frustrați sexual, evident. „... ştie ce vrea. Şi mai 
ştie întotdeauna ce vor bărbaţii de la ea.” Trebuie că te flatează, te umfli în pene ca 
un băiețel, de fiecare dată când pronunță cuvântul bărbat şi-şi roteşte ochii spre tine. Sau 
te jenează. Te râcâie aşa cum îl împunge pe un asasin fiecare frază, gest sau situație care, 
în mintea lui, îi deconspiră mârşava faptă. Mă tem că sunt total lipsit de originalitate, 
dar mă simt mai inteligent gândind cu mințile altora. Uşor ridicolă, erijată în postura 
de reprezentat al genului, BC se aprinsese, stârnită de ultimele evenimente. „De 
ce ai mai venit aici?” Către mine: „Eu sunt întotdeauna gata să încerc ceva nou. 


Consider că trebuie să trăim clipa.” Cum rămâne cu atenția sporită, cu 
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încordarea supraumană a spiritului prevăzător? P îmi tampona discret buza 
umflată. Ea, care nu suportă să fie observată dormind nici măcar de către proprii 
părinţi, mi-a şi zis-o, ştii scena aceea cu fata care dormea în fața camerei de luat 
vederi, eu n-aş putea face chestia asta niciodată, aş accepta mai degrabă o scenă 
de sex simulat, evident, exagera, dar n-aş concepe să fiu urmărită atunci când 
sunt atât de puţin stăpână pe corpul meu, atât de puţin conştientă de propriile 
simțiri, îi compătimea sincer pe narcoleptici, să te prăbuşeşti în public în lumea 
viselor îi crea o angoasă la fel de puternică ca oroarea lui O pentru declanşarea 
travaliului oriunde altundeva în afara casei sau a spitalului. La mall, bunăoară, la 
cumpărături, împreună cu BC, regreta cumplit că avea această inițiativă ori de 
câte ori încerca să o împace, dar ce putea face, era pasiunea lui BC, deşi nici ea nu 
era o novice în domeniu, n-avea nici pe departe ochiul iubitei pentru reduceri, 
oferte şi chilipiruri care se dovedeau pe trupul ei mlădios nişte adevărate comori, 
drept exemplu trona garderoba impresionantă din şifonierul supraaglomerat, 
dar parfumat şi ordonat, mai mult decât dublă decât cea a viitoarei mămici. „Ştii, 
nu vedem cu toții lucrurile astfel. Îmi aduc aminte de un personaj de film care 
spunea că clipele sosesc şi mâine şi trebuie să ținem cont de ele. I-o spunea un 
adolescent tatălui său care îl părăsise când avea trei ani.” „Şi doar pentru că nu 
mă exprim cu atâta nonşalanţă ca tine despre lucrurile astea nu înseamnă că sunt 
simplă. Dimpotrivă.” Fu ascultată într-un mod pe care, inițial, îl interpretasem 
eronat. Nu cu dispreț, deşi vădea o oarecare atitudine de superioritate, doar că 
tonul direct, interesul viu cu care o fixa... P se concentra asupra umflăturii mele 
tot mai protuberante. Ai grijă cum îți alegi cuvintele. „Te rog să mă scuzi, n-am 
spus că eşti simplă, dar îmi pari lipsită de curiozitate.” Îşi trecu mâna prin pletele 
splendide. Frigidă? Dacă, se înşela amarnic. Altă neînțelegere. „Da, atunci te 
provoc. Demonstreaz-o.” Râse convingător, nu chiar în glumă, manifestându-şi 
cu o brutalitate temperată latura instigatoare, aspect al firii ce îmi trezise 
curiozitatea de a îi căuta profilul de facebook, de a adulmeca urmele ființei ei 


efemere în jungla virtuală, de a-i alipi de pozele prelucrate în Photoshop sau nu, 
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supraexpuse, scăldate într-un halou de lumină, alungită pe un şezlong sub o 
pălărie mare de paie cu un surâs bronzat încrețind pomeţii sub ramele 
ochelarilor fumurii, glasul suav şi insidios, antrenat să manipuleze şi să supună. 
Un zâmbet larg, generos, care omitea cu pricepere scene mai puțin prețioase, 
clipe trăite într-o tensiune ce nu-şi găsea defularea, scârba cu care a şters rahatul 
de pe colacul veceului şi de pe chiloţii şi pantalonii tatălui debarcat în toiul nopții 
la uşa apartamentului de doi amici de pahar. Prima senzație experimentată, când 
a prins calupul cald şi moale cu o bucată de hârtie igienică, a fost o uşoară greață, 
comparabilă, ceea ce i-a şi evocat amintirea cu pricina, cu cea produsă de 
cotrobăirea insolentă a limbii primului iubit în gura ei fierbinte, un ins cu 
cincisprezece ani mai mare, când ea avea doar paisprezece şi fusese, cu un cap 
mai mică, îngrămădită într-un colț al scării de bloc umbroase şi reci. P se întoarse 
pieziş spre a o înfrunta. Găsea contextul nefericit pentru o asemenea discuţie. 
Din contră, spațiul mic, îngust, era locul cel mai nimerit. Distanţele dintre noi se 
reduseseră într-atât de mult, încât aproape că ne atingeam cu diverse părți ale 
corpului. Feţele, în lumina neonului bâzâind, îşi devoalau imperfecțiunea 
intimidantă, dar tocmai de aceea păreau mai vii şi mai neliniştitoare. P adoptă o 
poziţie de frondă, se ridică şi aruncă batista însângerată la coş. Poate că se temea 
să dea curs instigării lui BC, care îşi purta cuvintele cu virgulițe decorative pe 
buzele lărgite într-un surâs ce acoperea un spectru larg de emoții. Eu... eu 
făceam calcule. Eu le calculam aritmetica, intențiile reale ca şi mize ale jocului 
aparent gratuit. Eu... eram simplu. „Mărturiseşte-ne una din fanteziile tale cele 
mai intime.” Mă simţeam în plus, stingher. Incapabil să mă exprim. Ea te citi. „Ai 
altă propunere?” Mi-am dres glasul şi am sugerat că ar fi mai incitant dacă ni le- 
am ghici reciproc. „Fabulos!” Fabulos - un compliment nemaiauzit ori uitat. 
Aproape copilăros. „Eu prima. Te aleg pe tine.” După reacţia lui P, lovise drept la 
țintă exploatând slăbiciunea acesteia pentru hentai manga şi anime japoneze. Eşti 
o profesoară care predă, în urma unui schimb de experiență, la o şcoală din 


Japonia, din Tokyo să zicem. Predai la o clasă de real, în majoritate formată din 


179 


băieţi. În general nu întâmpini cine ştie ce dificultăți, elevii sunt educați şi 
participă la ore, activi şi curioşi, nu par să prezinte tendințe sinucigaşe după cum 
ai dedus din anumite romane vernaculare, ador acest cuvânt, sau din filmul Babel, 
n-ai de unde şti că unii dintre elevi sunt membrii unei găşti de traficanţi de 
droguri, atenţia ţi-o trezeşte însă un băiat din fundul clasei, locul universal al 
retraşilor, neobişnuit de înalt pentru un japonez, cu chipul oval şi nişte superbi 
ochi mari, şi migdalaţi, absorbit de o îndeletnicire privată, fără legătură cu 
obiectul disciplinei şi în contrast cu entuziasmul tău. Te îndrepți zâmbind în 
dreptul băncii lui, acompaniată de chicotele celor din jur, par să ştie ceva ce tu nu 
ştii, şi îi spui scuză-mă că te deranjez, văd că eşti foarte concentrat asupra 
activității tale, îți găseşti greu cuvintele, nu struneşti japoneza foarte bine, dar ai 
un accent adorabil orişicum, dacă este atât de interesant, nu vrei să ne arăţi şi 
nouă? Băiatul se înroşeşte ca sfecla în timp ce, cu coada ochiului, observi, pe o 
coală de hârtie, o femeie, poate europeană, poate asiatică, e dificil de desluşit, 
costumată cu o fustă neagră, scurtă, cu volănaşe, în carouri, şi ciorapi până la 
genunchi, aidoma uniformei fetelor din clasă, făcută poştă de mai mulți bărbați 
tineri, goi de la brâu în jos, nu-ți poți da seama dacă tot elevi. Te blochezi, eşti 
complet paralizată, nu ştii cum să reacționezi, nu poți, nu te afli în mediul tău, 
dacă îi confişti desenul, îşi vor închipui că o faci ca să te delectezi tu însăți cu 
produsul imaginației colegului lor, fiindcă eşti o venetică curioasă, ahtiată după 
orice fărâmă de „cultură” locală, şi oricum, ţi-ar fi jenă să-l ţii restul orei pe 
catedră şi apoi să te plimbi cu el pe coridorul liceului până în cancelarie unde ar 
trebui să-l înmânezi directorului cu care vei avea astfel o întrevedere neplăcută, 
ai putea să-l arunci la coş, dar nu vrei să creezi o impresie proastă, nu vrei să pari 
drept o altă profesoară irascibilă şi ranchiunoasă, cu totul alte calități te-au 
recomandat acestei călătorii fermecătoare, pe de altă parte, nu poți încuraja o 
asemenea preocupare nepotrivită unei şcoli. Îți regreți impulsul. Trebuie să 
recunoşti însă că are o mână sigură, pipăind fiecare petic de piele cu o fantezie 


tulburătoare, liniile fluide amplifică erotismul tabloului până la un paroxism 
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imposibil de satisfăcut, de unde tristețea din irişii umeziți ai eroinei, înconjurată 
de brâiele încordate frontal ale bărbaţilor fără chip, cu capetele aplecate spre un 
punct focal în care se intersectează toate sforțările, e ciudat de simetric desenul 
acesta, ai impresia că în loc să reflecte o descătuşare necontrolată de energii, de 
fapt, strânge într-un unic centru, tensionat, aspiră ca într-o gaură neagră, toată 
umanitatea despuiată complet de orice instinct de supraviețuire, îți evocă 
superficial desene celebre japoneze cu subiect sexual, gravuri shunga din secolul 
XIX, un Kitao Shigemasa sau Isoda Korusai, mai curând prin tematică decât prin 
stil, mai puţin vulva generoasă, dar aşa eşti tu, înclinată să asociezi experiențele 
inedite cu ideile pe care ţi le-ai făurit despre țara soarelui răsare, căci acesta este 
textual numele ei, Nipponkoku, unde nippon înseamnă literal originea soarelui, 
scrie negru pe alb pe Wikipedia, Faci pe proasta şi îi spui că apreciezi arta 
japoneză şi consideri că e un băiat talentat, dar că ar fi mai bine dacă s-ar 
preocupa cu asemenea activități într-un cadru mai adecvat şi nu la ora ta. Pe 
coridor, în recreație, eşti ajunsă din urmă de elevul înalt, care îşi cere cu 
plecăciuni repetate iertare, un semn de respect pe care îl adori, oferindu-se să îţi 
prezinte oraşul. Prima seară o petreceți la un restaurant cu specific japonez, 
serviţi o mâncare de tăiței al cărei nume nu l-am reținut, apoi vă plimbaţi puțin 
pe străzile înguste unde se circulă ca în Marea Britanie, pe banda stângă, un fapt 
care ţi-a scăpat, n-ai carnet de şofer aşa că te scuz, o scuzăm, nu?, până la locuința 
ta unde vă luaţi adio. Weekendul următor te duce la teatru, No, îl savurezi cu o 
nedisimulată fascinatie, el arată plictisit sau distrat, un lucru firesc de altfel, doar 
e japonez, probabil că a mai văzut piesa de vreo sută de ori, apoi te prezintă 
grupului său de prieteni, gest pe care nu ştii cum să-l interpretezi, hotărăşti însă 
că nu e cazul să te impacientezi, atâta vreme cât lucrurile sunt lămurite, apropo, 
câte desene socoteşti că a mai „creat” de la prima voastră întâlnire, ţi-a şi arătat 
unul, după o seară de karaoke şi udată cu mult sake, lucru ilegal pentru ei, dar tu 
nu ştii sau oricum nu-ți baţi capul, nu e ţara ta, deşi vrei să te integrezi o 


contempli ca un venetic, regulile care îi ordonează existența nu te privesc, prilej 
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să te simţi atât de bine, nici măcar nu ştii că sake înseamnă băutură alcoolică în 
general, asta n-ai mai căutat pe wiki, a avut prudenţa de a ţi-l înmâna în 
particular, în dreptul casei unde erai găzduită, în momentul în care te gândeai la 
felul haios şi plăcut în care râd ei şi cu care nu te-ai acomodat, în ciuda 
nenumăratelor seriale sud-coreene difuzate de televiziunea națională, urmărite 
cu sufletul la gură şi obrajii înlăcrimaţi. Ai pretins a nu înțelege că femeia din 
desen îți seamănă, cu toate că cunoşti prea bine importanța pe care le-o acordă ei 
tuturor gesturilor pe care le comit, contrastând cu înclinația spre râs, este unul 
dintre motivele care te-a atras în această țară a vitalității şi a chipurilor fericite, 
dispoziția infinită pentru fetişizare, doar nu e cel mai neîntâlnit „defect” nici la 
tine acasă, nu se feresc părinţii tăi, prieteni, rude, cunoscuți în general, să 
folosească anumite fraze, nu zic ei ca şi cum le-ar atribui vorbelor o forță 
misterioasă, Ei, nu vorbi aşa..., ai jucat acest rol însă din voluptate, pentru că n-ai 
vrut să curmi traiectul evenimentelor, să tai firul destinului, aţa Ariadnei, nu 
cunosc un mitem corespunzător din insulă. L-ai înrămat şi l-ai agăţat deasupra 
patului unde gazda, o bătrânică ciudată, minionă, mirosind a ceai dintr-o plantă 
necunoscută, îl scrutează bombănind. Penultima zi în Japonia ţi-ai petrecut-o în 
acelaşi anturaj gălăgios cu băieți şi fete de liceu, într-un club modern, invadat de 
lumini multicolore, care îţi luau ochii cu dansul lor, consumând cantități enorme 
de sake, şi flirtând din priviri cu elevul înalt, impresionată de arta şi imaginația 
lui exotice, flatată peste măsură de interesul acestor spirite vesele şi muncitoare, 
râd atât de frumos şi de straniu tinerii ăştia, noaptea a fost cu adevărat 
spectaculoasă, te încearcă un regret că trebuie să-i părăseşti, băutura îţi 
accentuează melancolia, ca şi oboseala plăcută, dulce, încă îţi răsună în urechi 
ritmul muzicii electronice care ţi-a mişcat paşii în fața acelui aparat adorat de 
prietenii tăi, te-ai întrecut cu o fată, Akiko, în hohotele generale ale băieților, te-ai 
lăsat antrenată, aşa ca în filmul acela cu Jean Reno, Wasabi, la fel de stângace, pe 
urmă v-aţi înclinat reciproc, te-a luat cu ameţeală şi erai să cazi, dar el te-a prins 


în braţele lui slabe şi te-a fixat cu ochii mari, rotunzi şi umezi, apoi te-a condus 
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acasă, casa elegantă şi măruntă aidoma proprietarului octogenar ce dormea 
neîntors la ora târzie, care n-avea să-ţi mai fie reşedinţă cât de curând, chiar peste 
câteva ore, aerul rece te-a mai deşteptat, Japonia nu cunoaşte temperaturi foarte 
mari, te-a informat el, tu l-ai invitat în dormitor, țineai să-i arăţi considerația ce i- 
o porți artei lui atât de directe şi naive, pentru întreaga artă japoneză, ce trona la 
căpătâi insinuant, sub forme contopite în obscuritatea nopții, perorând însuflețită 
despre câmpurile de ceai verde, despre kimonouri, bonsai şi ikebana, a, da, şi 
celebra ceramică jomon, te dureau gleznele, dar ce mai conta, şi aveai chef să 
guşti din supa de creveţi gătită de doamna Go, aşa o porecliseşi, el s-a apropiat 
cu o oarecare reținere şi s-a înclinat, nu comițând fascinanta reverență, ci pentru 
a-şi fixa privirea pe coama unei raze de lumină furişate printre storuri până la 
figura ce răsfrângea un cerc de foc şi pasiune din vintrele unite, asudate, şi îți 
şopti cu glas răguşit adânca admiraţie ce sufletul îi înalță ca două aripi ale unei 
păsări de vânt până la stânca de unde o apă pură se revarsă într-un cântec de 
dragoste şi se înspumează cu umilință pe solul tare al dorinţei. Prin sufletul şi 
inima lui curge cerneala cu care poeți străvechi au dat viață patimilor şi 
chinurilor dragostei... carnale. Şi apoi îşi strecură mâna sub bluză şi îți scoase 
sutienul, uite aşa, gentil, îți place?, şi îl eliberă pe gresia insipidă. Bărbații 
japonezi se închină cu o venerație nebună sânului şi sfârcului femeii. BC îşi trase 
chiloţii şi îi lăsă să alunece pe glezne. P îi luă palma dreaptă şi i-o prefiră în locul 
rotund şi catifelat care păstra forma cupei de mătase. Nasul meu mai că atingea 
spinarea lui P. Inima îmi izbea pieptul, absorbind frământările celor două trupuri 
învăluite de un parfum ațâțător. Gurile lor se uniră în sorbituri şi plescăituri 
amplificate de pereţii jilavi. Degetele lor îşi croiau făgaş printre despicăturile 
lărgite de nasturii îndepărtați, sub încrețitura fustei adunate deasupra coapselor 
dezgolite unde P căuta febril şi stângace locul eliberat de simbolul pudorii 
mototolit sub tălpi, BC o conducea cu palma aținându-i bărbia aşa cum ea fusese 
îndrumată şi biruită de pasiunea iubitei, eu mă sprijineam în continuare de 


muchia căzii, adulmecând şi scrutând lacom fiecare petic de trup ivit, fiecare 
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mişcare presându-mi nasul şi bărbia dureroasă şi, ridicat, ne rotirăm pe 
nesimţite, eram cu spatele îndreptat spre uşă, le savuram gurile însetate în 
oglinda luminoasă, când s-a năpustit înăuntru şi m-a smuls ca pe o scamă 
stricând netezimea reverului, m-a trântit pe coridor şi a început să mă lovească 
cu picioarele. Bombeurile tari ale pantofilor îşi aflau mereu loc printre mâinile cu 
care îmi protejam capul, printre genunchii adunați la piept, străpungând cu o 
durere ascuţită coastele, coccisul şi perineul, urechile sfârâind de durere şi 
rinichii lăsaţi descoperiți până am leşinat. M-am trezit... Stai! Protestez. Stai. Ceva 
nu e în ordine. Ai o grijă pentru detalii descalificantă. Îţi baţi joc! Asta faci. Nu spusei 
cumva că doi dintre voi s-au separat de grup chiar din momentul în care ați părăsit 
terasa? Ce mama dracului încerci să faci? Ce e cu istorioara asta stupidă? N-are nici un 
sens. Să ne întoarcem. O luăm din punctul în care... 

Mă îmbrac. Nu voi repeta istoria de ieri. Un ceas indică ora şase jumate. 
Din dulap îmi iau un sacou gri-deschis, o cămaşă curată, evit singura cravată pe 
care o am, fiindcă am primit-o cadou. Şi blugii, iau şi blugii. Închid uşa. Mă 
grăbesc. Taxiul e jos. Adopt o mutră serioasă, mersul... acum e puțin mai regulat 
şi mai apăsat. Mă surprind din nou în oglinda de pe hol, îngrijorat, e un 
automatism, aşa trebuie să fiu, odată ce scot cheia din broască şi mă îndepărtez 
pe scările umbroase capăt firescul aer al îngrijorării, eu şi ceilalți trecători 
impersonali, cu toții respirăm atmosfera încărcată a unei metropole, aspirând 
aerul plin de noxe şi miresme de canalizare, ocolind dârele de rahat strivit de 
tălpi neatente, câini jigăriți sau umflaţi, agresivi, cu colții la vedere, mai puțin 
prevăzători încă delimitați de spațiul familiar, fără temei, un vecin a înjunghiat 
mortal un altul într-o seară, pentru un motiv trivial, unii zic că nici nu contează 
pe cine a omorât, ci fapta prevestită ca un semn din naştere de căutătura 
sălbatică, de care m-am ferit cât am putut, mi-am imaginat deseori că-i 
administram o bătaie cruntă de față cu vecinii, îl puneam la punct în ochii 
flămânzi de justiție ai unor oameni pe care îi detest, de unde şi spaima iraţională 


ce mă copleşea când ne întâlneam, ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, zâmbeam 
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larg şi salutam, deşi sunt mult mai în vârstă ca el, bine totuşi că acum e la 
închisoare, ai putea spune că şi-a găsit locul. Dacă ar fi să crezi în destin. Taxiul e 
încins şi plin de praf. E mult prea cald în spaţiul îngust, aerul e irespirabil, căile 
respiratorii se înfundă cu praf. Îmi vine să strănut, să tuşesc şi să expectorez în 
acelaşi timp. Îmi desfac un nasture de la gulerul cămăşii şi trag adânc aer în 
piept. Mă înțeapă de parcă presiunea aerului ar vrea să-mi distrugă bronhiolele, 
să-mi scalde plămânii în sânge. Îi spun să se grăbească. Nu mă bagă în seamă. 

- Mergeţi mai repede, vă rog. 

Afară bate vântul. La televizor bate vântul. Ea, într-o cămaşă albastră 
înflorată, tranşează o bucată mare de carne roşie pe blatul de lemn. Pe peretele 
din dreapta, lângă toc, un tapet cu motiv japonez. „În copilărie obişnuiam să-mi 
număr paşii şi să calc numai pe anumite porțiuni de covor sau de trotuar.” „Da?” 
Manevrează un cuțit mare, cu mâner portocaliu, dintr-un set făcut cadou de 
fostul soț al surorii, şofer de tir. L-a cumpărat din Italia. Şi-a mânjit mâinile cu o 
grăsime rozalie. E îmbrăcată cam elegant pentru operaţia efectuată. Hainele 
rămân neatinse. „Îmi pui un pahar de vin, te rog?” Torn din sticla începută un 
lichid întunecat, îndulcit artificial. Mâinile lucrează autonom, după instrucțiuni 
prescrise, în timp ce mintea peregrinează nestrunită, iar gura întrupează doar 
fraze cu noimă şi un sens restrâns şi convenţional. „Asta-i cam groasă.” Poate că 
nu trebuia să mă bag. Feliile ajung în tigaie, sfârâind. Mi s-a făcut o foame 
teribilă. Ciugulesc resturi infime de carne crudă de pe blatul umezit. Ar fi prea 
mult să rup o bucată de pâine şi s-o înmoi în zeama roşie? În tigaie, ca un sistem 
de vene, printre bucăţile de carne, se umflă o spumă gălbuie, silențioasă. „Cât o 
laşi?” „Depinde. Maxim o jumătate de oră.” Nu e necesară prezența mea pe 
durata întregului proces. La baie nu mă pot duce, abia ce m-am întors. „Vrei ceva 
de la magazin?” „Un pachet de ţigări, te rog.” Ştiu de care. 

Dă din cap. A înţeles, fiindcă accelerează. Totuşi, am impresia că mergem 
prea încet. Transpir. N-am suficient aer. La o intersecţie deschid geamul. Frigul 


năpădeşte înăuntru în vălătuci compacti, cât o minge de fotbal, şi odată cu el, 
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gaze arse de eşapament şi un nor înecăcios de praf (din pricina sudorii, am 
început să tremur). E mai rău. Înghit în sec. 

- Cât e ceasul? Ce oră e? Am impresia că vorbesc prea încet. 

Ceasul casei de marcat mă mai linişteşte puţin. Deocamdată e în regulă, 
mă încadrez în timp. N-aş vrea să adaug pretextul întârzierii la lunga listă de 
reproşuri pe care mi-o va recita ca pe o poezie. 

Pe banda noastră traficul e blocat, pe cealaltă maşinile trec în trombă. 
Taximetristul înjură. Din înalt, cerul vălurit şi cenuşiu îşi poartă greutatea ca un 
individ balonat. O zdreanţă se lipeşte de parbrizul maşinii, apoi un jet de lichid 
dubios este împroşcat dintr-un recipient de plastic transparent, murdar, fără 
etichetă, un lichid gălbui, ceva între apă şi scuipat. „Băi!, băga-mi-aş pula în mă- 
ta de nespălat, ia-ți cârpa de pe parbriz că mi-l murdăreşti, nația mă-tii de 
sifilitic.” „Da-i-aş la muie...” Îşi aprinse o ţigară şi coborî geamul. „Hai, cară-te 
dreacu' de aici, panaramă. N-auzi, băi, că mă dau acuma jos la tine...” Ridică 
palma. „Futu-te-n cur să te fut. Şterge-o. HÑ!” Aruncă cu un pahar de plastic 
înspre cerşetor. La schimb a primit un zâmbet. Lângă cerşetor - un adolescent 
scund, cu semnele unui handicap mintal pe chip, silabisind cuvintele şi 
prelungindu-le în vocale jeluitoare -, se mai adunaseră doi copii desculți (nu 
păreau să aibă mai mult de şapte ani), ciufuliți şi răpănoşi. Un strat brun-cenuşiu 
de slin le acoperea roşeaţa labelor lipite de asfaltul înghețat, puteau foarte bine să 
fie cangrenate. În nişte pantaloni hărtăniţi de salopetă şi acoperiți de bluze 
jerpelite, una fusese cândva verde, brodată, cu ochiurile lărgite, iar alta, tot aşa, 
ciuruită, dintr-un bumbac închis la culoare, nici nu se sinchiseau de obida 
şoferului. Cel care zoia parbrizul îl ştergea apoi cu o cârpă împuţită şi cu mâneca 
unui sacou cadrilat, de culoarea miezului de nucă. Aia mici încercară să se 
apropie, dar se retraseră numaidecât, evitând în extremis o directă din partea 
taximetristului. Când se întinse peste muchia geamului coborât, îi alunecă până- 
n bărbie un lănţişor de aur cu cruciuliță. Unul dintre copii, cel cu cămaşa verde, 


scuipă înspre şofer şi strigă cu un glas subţire „Nenea, să te fut în gură.”, spre 
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amuzamentul copios al celuilalt, pe care îl podidi râsul, aşa încât îl întărâtă să 
continue. „Nenea, să te fut în gură.” Invectiva deveni un refren aclamat 
incontinent cu cea mai mare voioşie, de la o distanţă sigură, dar riscând să fie 
lovit de maşini de pe banda alăturată. Adolescentul încercă să-i alunge, „E mici şi 
nu ştie ce face, zice şi ei ce aude domnuu'.” De ce nu mai înaintăm, numai 
coloana noastră este blocată. Dintre două magazine cu vitrinele acoperite cu 
afişe, în apropierea intersecţiei, aşezându-se pe o bancă, un ins burtos, cu o mină 
câinoasă, trage cu coada ochiului în direcția noastră. Îşi supraveghează angajații. 
Transpir pasiv şi nevrotic pe bancheta din spate, ung o maşină interioară cu un 
lubrifiant asemănător celui ce se scurge pe parbrizul taxi-ului, o zeamă 
janghinoasă care gripează şi mai mult mecanismul, ostoit de o împotrivire fără 
sorți de izbândă, pentru că nu pot să nu mă întreb dacă nici măcar un nebun nu 
poate desăvârşi o asemenea operă: să înlocuiască vacarmul colcăitor al atâtor 
voci, denotând vitalitate şi cruzime, o forță brută, imensă, cerul de deasupra, cu 
un şovăitor şi sărac univers alternativ. De fapt, nebunia este un paradox. Nebunii 
apar drept ingenioşi pentru propunerea scandaloasă de a nega viziunea de bun- 
simț a majorității despre realitate inversând un fapt bine-cunoscut, cum ar fi că se 
identifică cu un personaj istoric defunct, iar în acest nonconformism radical 
rezidă, spre uimirea noastră, o propensiune spre fantazare care, pusă în contextul 
potrivit, poate deveni marca unei superiorități remarcabile, de n-ar fi 
tulburătoare contradicția implicată, că închipuirile lor sunt nişte obsesii din 
mreaja cărora nu pot evada, sunt o buclă repetată indefinit, coşmarul unei zile 
trăite la nesfârşit, o sărăcire împovărătoare a spiritului orbit de lumina unei 
imagini eterne. Tot trecutul se comprimă într-un singur punct reinterpretat cu o 
patimă insaţiabilă, pe o scenă fără ieşiri. 
Maşina coteşte la stânga, pe o alee îngustă, brăzdată de clădiri cenuşii, de 

un cenuşiu uniform, strada e traversată de o rețea de sfori şi sârme pe care atârnă 
prinse în cârlige cuverturi, cearşafuri, lenjerie de corp, haine, pe cablurile sub 


tensiune dintre doi stâlpi de curent e înfăşurată o pereche de bascheți scofâlciți. 
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De pe faţade înverzite se desprinde tencuiala. La parter, un nor de praf alb, dens 
învăluie un morman de moloz. Prin burlane străpungând pereți de bucătării se 
înalță o dâră ruginie de fum. Căţăraţi pe gunoaie, copii murdari se fugăresc. 
Leşul unei pisici e evitat. Cel mai adesea. 

N-a schițat nici un gest de revoltă. A fost... bine. Ridicând semnificativ 
din umeri, după un răgaz oferit pentru a-şi completa un gând. Impenetrabil. 
Amiabil. Poate că a recurs şi la o interogație minimă, din politețe. De ce? Gestul 
rămâne, cu toate acestea, inexplicabil, s-a întors către mine ca un bumerang, 
mărit. E ridicol. De ce? Cum doreşti. Nu îmi vor duce lipsa. Ei. El este o instituție, 
portavocea celor aflați în grija sa... managerială, ei şi soarta întregii afaceri. Plus 
familia tronând imortalizată în fotografia de pe birou, îndreptată spre musafir. 
Cum zicea un poet, ivirea mea n-a adus nimic substanţial întreprinderii, la fel, 
nici plecarea unui singur om nu va conta nici cât negru sub unghie, uită-te în jur, 
cum ar putea să-i pese locului de nişte transformări microscopice. Am tresărit, o 
clipă. Mă străduiam să-i suport optimismul, să intru în pielea lui, şi n-am putut 
obține măcar garanţia bunelor sale intenţii, n-am întrevăzut chipul alb al 
sincerității. Doar un alt strat. Apoi, distanța a lămurit lucrurile. S-a rupt. Am 
plecat. Şi m-am simțit uşurat, o vreme. Până ce au început să mă doară oasele, 
ochii în orbite, şi am fost cuprins de o foame îngrozitoare. Am mâncat un 
hamburger la un fast-food din apropiere, apoi am mai consumat unul. Înfulecam. 
Mă umflasem, dar gura cerea încă să-i umplu golul. Mestecam cuprins de arşiță, 
fără salivă, înghițind cu dificultate. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât 
smulgeam mai rapace din sandvişul strivit între degete dumicați tot mai 
voluminoşi ce îmi zgrepțănau esofagul. Am vărsat paharul cu apă. M-am decis 
pentru o plimbare care să ajute digestia, printr-un parc despovărat de covorul 
verde, cu copaci desfrunziți, unde m-am refugiat de forfota trecătorilor, de 
atingerile lor indiscrete, aveam nevoie să fiu singur, aici, în parc, singurul 
obstacol deranjant pentru tabloul nădăjduit - un bețiv pişându-se pe un copac de 


care îşi sprijinise o plasă de cârpă neagră cât pe ce să fie luată în vizor de jetul 
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puternic şi prelung - dispăru după ce îşi eliberă vezica şi îşi ridică cu dificultate 
traista. În linie curbă, a aleii pavate cu un prundiş roşiatic, bănci de scândură 
vopsită, cu armătură şi picioare de fier forjat, câini de diverse mărimi, înfrățiți, 
dând târcoale containerelor acoperite sau hârjonindu-se pe vegetaţia uscată. Cu o 
bucată de ziar de pe jos am şters o bancă umedă. M-am aşezat. Am adăstat cu 
bărbia ridicată spre crengile plopilor - ca nişte mâini rupte -, cu dosul lipit de 
scândura rece, coatele proptite de muchia dureroasă a rezemătorii, până ce am i- 
am auzit paşii. l-am identificat cu mersul legănat al unei eroine dintr-un film alb- 
negru, ținându-şi, evident, o mână în şold - o toartă de amforă -, călca pe un 
podium imaginar, corect, rectiliniu, cu pas mic şi iute, în ton cu trupul zvelt ce se 
ondula omogen în ritmul deplasării, diferitele părți ale angrenajului se imitau 
reciproc într-o armonie a mişcării, sugestivă, fie şi în solitudine, pentru 
prevederea cu care anticipa orice surpriză. Eşti ranchiunos, şi mic aş zice, găseşti o 
femeie ca ea fermecătoare şi totodată obositoare, adică nu-i de nasul tău, ai dreptate, nu 
este de nasul tău. Inima începu să-mi tresalte. A trecut fără să mă observe. Am 
trecut neobservat. Bine... Am pornit în urmărire. Aşadar, ignorat ca un tablou 
întors cu fața la perete. Aproape că îi reproduceam paşii. Îmi simţi prezența 
fiindcă, deşi nu întorcea capul, mări cadenţa tocurilor izbind asfaltul. Dacă ar fi 
fost o prostituată... ai fi prins-o de braț şi ai fi înghesuit-o într-un colt sau ai fi dus-o la 
tine acasă. P reflectase la o situație asemănătoare: o înghesuială în tramvai care se 
lasă cu pipăieli, şi trase concluzia că o femeie de-a dreptul scârbită suportă cu 
stoicism ceea ce una mediocră îndepărtează cu o uluire şi o spaimă nedisimulate, 
pentru că cea din urmă va ţine cu dinţii de granița inefabilă dintre un bărbat şi o 
femeie. O femeie scârbită, nu spune P, disponibilă pentru o experiență dureroasă, 
poate şi înjositoare, potolind cu propria carne pofta alteia, nu într-atât de furioasă 
încât să lovească cu predilecție partea frontală a celui atacat, nu se referă 
neapărat la acea eroină, prea patetică pentru gustul ei, dar vrea să spună ştii, e 
vorba despre o independenţă şi o sagacitate pe care un bărbat nu le va accepta 


niciodată şi din pricina cărora se va simți murdară, într-un fel, şi cu adevărat 
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slabă, suficient încât să cadă în plasa întinsă de cântecele de sirenă masculine, 
niciodată nevinovate, inocente, da, ştiu, nimeni nu e inocent, ce să fac?, totul se 
petrece atât de repede, ca într-un accident de maşină. Pe un fond gri, jilav, 
conturul siluetei, şters cu arătătorul, marca o formă spectrală, ca nişte faruri 
îndepărtate. Era o cămaşă albă, apretată, aruncată pe o pardoseală prăfuită. 
Nicăieri într-o realitate de materie ce umple o distanţă de câțiva metri. Ce vrei tu? 
Prea bine. Un albastru, ce nuanță?, spălăcit, într-un cerc întunecat, precum 
pământul pe care calcă, sau albastrul nemărginit, luminos, extatic al cerului 
reflectat în ocean, dincolo, pe partea cealaltă, ca o membrană subțire între două 
lumi, între două timpuri. A înturnat capul întâia oară când şi-a introdus 
tulburată cheia în interfon. Mi-era o foame îngrozitoare, aş fi fost în stare să 
mănânc până aş fi crăpat, şi o uram din rărunchi, din ce în ce mai mult, cu cât 
aşteptam să intre în gaura de beznă. Boteaz-o Emma. O uşă metalică îi aținea calea. 
Cheile nimeriră broasca, zornăiră cu ecou în recluziunea casei scării adâncite în 
obscuritate, pe alocuri becurile se aprindeau la inițiativa senzorilor care captau 
siluetele în trecere, el o detesta, eu nu, până mi s-ar fi demonstrat contrariul, eu 
aşteptam să se întâmple ceva. M-am apropiat şi mi-am oferit ajutorul, laolaltă cu 
un rânjet larg, nu tocmai potrivit, n-am fost niciodată un om al manierelor, n-am 
avut niciodată la îndemână cuvintele potrivite, nici măcar pentru a întoarce un 
salut cum se cuvine, cu atât mai puțin când eu eram cel obligat să înfăptuiască 
formalitatea. „Pot să te ajut?” „Nu, mulțumesc.” Mi-a zâmbit. Buzele îi erau 
uscate şi palide. El se simţea de-a dreptul jignit, eu afişam indiferenţă. Ţepeni, ca 
nişte cadavre cărora li se luau măsurile. Ce penurie de cuvinte. Oase, schelete 
împrăştiate în nisipul întărit. El vrea să o amenințe, profitând de întunericul 
vibrând de inspirație, eu, secătuit, îmi încropeam o replică laconică, care să 
alunge himerele, teama, m-am gândit la mici la grătar, la mireasma cotropitoare a 
unor mici picanți sfârâind pe zăbrelele orizontale arse. Am să mă defechez pe 
chipul tău, zicea el, la urmă. N-am vrut să te sperii. „Nu face nimic.” Şopti glasul. 


Doar că e târziu. „Gata, am izbutit.” A împins-o cu umărul, proptindu-şi piciorul 
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în prag, uşa masivă de metal. A scârțâit răsunător. Un mic semicerc trasat de 
masivitatea ei pe pardoseală. Gresia montată prea sus. Mâna mea dreaptă a 
ajutat-o, atingându-i spatele. La final, mi-am retras-o lipită de corp. 
„Mulţumesc.” Îşi frământa crispată mâna dreaptă în buzunarul pardesiului. Te- 
am speriat. Încordarea se reflecta de pe un chip pe celălalt într-o aură potenţată 
de contrastul dintre lumina primitoare a locuinţei şi întunecimea scării, dând 
naştere unei tensiuni crescânde în aerul aspru al tăcerii. „Să fiu sinceră... m-ai 
speriat puţin, e întuneric şi târziu... dar mi-a trecut.” Altminteri, ce căutam 
acolo? În timp ce trecea pragul, am observat geanta de voiaj. „Dă-mi voie să te 
ajut.” Clipă în care lumea s-a despărțit în două. Pe urmă, răspunsul avea să-mi 
întărească iluzia că îl aşteptasem, nu exista alternativă, nu exista nici o opțiune 
care să piară neîmplinită în oceanul de posibilități, pentru că în acel moment 
universul se redusese la o dilemă simplă, prin urmare, cu atât mai chinuitoare, 
mai vie, mai stringentă, şi fie îmi făcuse pe plac, fie eu mă conformasem deciziei 
lui, mi-a fost cea mai la îndemână viziune, iluzia de a mă abandona în apele unui 
râu care curge spre o gură de vărsare, înaintează liniştit sau învolburat spre 
propriul deznodământ. Sau poate că m-am repezit la geamantan, forțând-o să 
accepte, nici ea n-a avut mai mult de o clipă la dispoziție să decidă. Ezitarea. 
Împiedicând un refuz, supunând la retragere. Şi-a reintrodus mâna în buzunarul 
pardesiului. Un neon îi dezveli chipul alb şi rădăcinile nevopsite. Pe treptele de 
beton, gambele i se încordau sub o linie fermă, pulpele fremătau la indicația 
tocurilor, zgomotul produs de valiza izbită urcase precum o pală de vânt, 
răscolind liniştea. Tocurile metalice, hârşâitul, fermoarele nevăzute compuseră o 
orchestră monotonă şi iritantă. Apartamentul emana aerul unei reşedințe 
provizorii, nimic din mobilier, din decoruri, din zugrăveală nu părea să-i 
aparțină, decât cel mult ca o improvizație. Antreul nu răspândea nici un fel de iz, 
văruit într-o nuanță sterilă de bej, singurul obiect funcțional - o oglindă 
încadrată într-o ramă cu două rafturi pentru încălțări la bază. Îşi eliberase 


pantofii cu ajutorul picioarelor, se dezbrăcă de pardesiu şi îl agăţă de cuierul din 
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dreptul oglinzii, obliterând o parte a câmpului vizual al acesteia, s-a răzgândit, a 
înaintat câțiva paşi şi l-a azvârlit prin despărțitura uşii întredeschise de la 
dormitor. Pe dedesubt purta o bluză albă cu decolteu rotund, peste doi sâni mici 
şi oblici. „Unde o pun?” „A, da, scuză-mă”, primul zâmbet, „las-o acolo, am s-o 
duc eu în dormitor.” 

A existat un semn prevestitor. P îmi făcuse cunoştinţă cu S, în ziua aceea, 
când am venit s-o iau de la muncă. P nu era acolo. S, da. Am recunoscut-o din 
descriere. Mă scuzati, dvs. trebuie să fiți... după două fraze ne tutuiam, era mai 
comod, P îi spusese multe lucruri despre mine, mi-a livrat un surâs „şugubăț”, 
descrierea îi aparține lui P, apoi o motivaţie pentru absenţa ei, i-a telefonat de 
dimineață, nu se simte bine, o răceală sau o indigestie, nu ştie precis, atunci să-i 
facem o vizită, împreună, dar nu putem lua autobuzul, din cauza grevei 
spontane, avusesem mare noroc că l-am prins pe ultimul, mi-a spus-o răspicat 
şoferul, aha, nu face nimic, în ciuda aparenţelor sunt o persoană activă, şi oricum 
drumul e în vale, şcoala fiind amplasată pe unul dintre cele mai înalte puncte din 
oraş, cândva folosită drept cămin al unei unități militare, e bun de ştiut, putem 
lua un taxi din stația de lângă complexul comercial. O parte din drum nu ne-am 
adresat nici un cuvânt. Vremea ne-a scos din încurcătură. Se adunau norii. Cred 
că o să plouă, da, aşa e, sper să ajungem la timp. A început liniştit. O perdea 
măruntă de stropi udând praful. Primul gând: să ne adăpostim într-o scară de 
bloc, nu credeam că va ține mult. Paralizarea transportului în comun îi 
consemnase pe oameni în case sau acolo unde se aflau deja, foarte puţine figuri 
pe trotuare, aşa încât n-am putut trece de nici un interfon, nu face nimic, nu mai 
avem foarte mult până în stație, şi oricum, plouă mărunt, da, cel mult ne alegem 
cu o răceală pe cinste, am iuțit pasul, pentru orice eventualitate. Norii se 
întindeau ca o pânză subțire la o înălțime apreciabilă şi păreau să înainteze cu o 
viteză încurajatoare, adia vântul, un fulger a precedat un tunet, la următorul am 
socotit durata dintre cele două evenimente şi am estimat altitudinea norilor la 


peste două mii de metri, destul de sus, cred că avem şanse, i-am spus, ca să fiu 
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contrazis de o înteţire subită a ploii ce începuse să bată în rafale. Am căutat un 
adăpost cât de mic, până ne-a salvat un magazin alimentar. Vânzătoarea n-a fost 
tocmai încântată de prezența noastră, chiar dacă am cumpărat un pachet de 
țigări, iar S un suc la jumătate de litru, de struguri roşii, ne-am călcat pe inimă şi 
am rămas, mai ales că vizibilitatea scăzuse drastic din pricina stropilor imenşi 
sub care stihia îşi degaja energia paralizând activitatea umană şi răsucind plopii 
de pe marginea drumului. Pe lângă trotuare, şiroaie umflate goneau spre gurile 
de canalizare suprasolicitate. În zonele joase, cu predilecție la intersecţii, în 
câteva minute se ridicaseră bălți adânci pe care automobilele mici le traversau cu 
dificultate, împroşcând volume consistente de apă. Dinspre porțiunile de 
verdeață din fața cvartalelor sau mici petice de pământ neamenajate se scurgea 
un mâl închis la culoare. Răpăitul asurzitor ne acoperea glasurile, din gurile 
noastre frazele izvorau despuiate de timbrul specific, într-un registru ascuțit, 
limpezi şi atonale. Pe unul dintre stâlpii de susținere ai magazinului, lângă un 
afiş cu medicamente pentru digestie, se prelingea un fir de apă. De fapt, vizibilă 
era doar amprenta de umezeală ce avansa spre postament. Din pricina înclinației 
eronate a scărilor, apa îşi găsise făgaş inclusiv pe sub uşa de termopan. Am fost 
nevoiţi să ne retragem spre tejghea pentru a-i face loc vânzătoarei să curețe cu un 
mop micul lac. „Aşa se întâmplă la fiecare ploaie mai tare.” După ce eliberă 
sentința, se înturnă tăcută la exercitarea îndeletnicirii apostrofate. S ridică 
amuzată din sprâncene. Pariez că dacă în locul meu ar fi fost P, ar fi emis un 
comentariu „delicios”, cel dindărătul sprâncenelor. P mi-a relatat că e cusurgie, 
pornită mai cu seamă împotriva şoferilor, răbufneşte când i se taie calea pe 
trecerea de pietoni sau nu reduc viteza şi se împlântă drept prin bălțile din 
preajma trotuarelor, nu-i suferă deloc pe bărbaţii, întotdeauna sunt bărbaţi, care 
ridică volumul la maxim ca să întoarcă toată lumea capetele după ei şi maşinile 
lor, or fi mărci de lux, dar pe cine păcălesc, e limpede ca lumina zilei că-s 
cumpărate la mâna a doua, preferă un bărbat cu o maşină nouă, chiar dacă nu 


una scumpă, sau dacă e second-hand, să nu-i instaleze boxe ultimul răcnet în 
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portiere şi faruri cu xenon, radon şi krypton. De unde rezultă pledoaria 
înflăcărată pentru stilul de şofat al lui P, prudent, tolerant şi răbdător, în perfectă 
armonie cu maşina nu prea spațioasă, dar elegantă, un Opel Corsa destul de 
vechi. Tânjeşte fără doar şi poate după automobilul aflat în service. Am zăbovit 
prea mult, abuzând de ospitalitatea vânzătoarei, se amuză S, şi, deşi nu mai e 
cale lungă până la staţia de taximetre, uzi cum suntem, am ajunge într-o stare 
deplorabilă acasă la P, deci S preluă inițiativa şi sună pentru o maşină ce sosi în 
scurt timp. Îşi sună şi prietena pentru a o anunţa de sosirea noastră, speră că nu 
se mai simte atât de rău, o vom înveseli noi în caz contrar, se instală confortabil 
în dialogul cald şi familiar cu ea şi, deşi mă includea politicos printre fraze, mă 
simțeam cumva exclus, din nişte scrupule care mă determinau să-mi imaginez 
tot soiul de scene, cum râdea de mine, cum S râdea cu gura până la urechi pe 
seama mea, nu se putea abține să nu mă caricaturizeze, politețea exagerată, 
rigiditatea, bățoşenia şi retractilitatea mi le-a considerat ceea ce îi păreau o 
evaluare onestă de sine, ştim ce înseamnă asta, nu?, că uzurpasem un loc absolut 
nemeritat şi ea avea privilegiul, conferit de îndatoritoarea şi nemaipomenita P, 
de a asista la spectacolul jalnic, de a-i sonda toate dedesubturile, croindu-şi 
propria formă de divertisment, până la urmă, chiar dacă eu interpretam rolul 
principal, prin forța lucrurilor, şi P era o piesă, dragă, iubită, admirată, slabă, de 
aceea compătimită, geamănă, orice primejdie o vor înfrunta ca un singur trup, 
tachinările şi aluziile mai mult sau mai puţin voalate P le accepta cu un zâmbet 
pernicios, care săpa în fundaţia noastră ca o apă, nu exista vreun zid pe care să 
nu-l dărâme sau care să nu se prăbuşească fără să le prindă îmbrăţişate sub 
ruine. Parcă am mai auzit povestea asta şi cunoaştem finalul. 

P arăta bine. Era atrăgătoare. Boala mi-o ivise mai frumoasă. Lumina 
scăzută a ochilor, paloarea obrajilor mi-o apropiau. „Mă simt mult mai bine.” Se 
întremase într-un răgaz relativ scurt, deşi se plângea că nişte crampe încă o 
necăjeau. S-a dres băbeşte, cu un ceai de sunătoare, şi a făcut rost de la o doamnă 


în vârstă, vecina de alături, şi de o pieliță uscată de pipotă. Amară ca naiba, dar 
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ştii, substanţele pozitive conţinute se găsesc, vorbesc serios, în medicamentele 
pentru uşurarea digestiei. S i-a pomenit, luminată de o conexiune insolită, de 
afişul de la magazin. „De ce nu m-ai sunat, dacă îţi era rău?” „N-am vrut să te 
îngrijorezi pentru nimic. Mă simt mai bine acum.” Un gând care ti-a trecut prin 
scăfârlie a fost, secătură, presupun că te-ai deprins cu dojana mea prefăcută, că ar purta 
în pântece... nici măcar nu-l poți pronunța. Cu toate că te-ai păzit, este una dintre grijile 
esențiale, cine ştie ce accident cu o probabilitate de realizare de unu la un milion, ca o 
boală genetică rară, te-a pricopsit cu un ditamai miracolul... orăcăitor. Bag mâna în foc 
că, la auzul unei asemenea veşti, ai afişa mina unui ginecolog care a devenit tată întâia 
oară. O cu totul altă senzație decât cea trăită în exercițiul funcțiunii. M-am mustrat. 
Mi-am exprimat regretul într-un gest de gingăşie comis în răgazul cât S 
supraveghea ibricul pe foc. Câte o cafea fierbinte pentru fiecare. Eşti sigură? 
Cafeaua crudă face bine la burtică. Nu e cafea crudă. Dar e tot cafea. Italiană, de 
la o mătuşă ajutor de bucătar într-un restaurant din sudul peninsulei. „Faţă de 
adineauri, când am vorbit la telefon, te cred că te simți mai bine.” Cu sensul că, 
poate, brava, nu voia să-şi arate slăbiciunea în prezența a doi musafiri. Atât de 
diferiți. Te gândeşti la ce mă gândesc eu? P, da. E ca în scena aceea din Şoareci şi 
oameni, zice P, când ea spune că se înțelege de minune cu orice bărbat când îl întâlneşte 
singur, dar când sunt doi, nici nu vor să-i mai vorbească, parcă o iau razna. Cu fiecare 
în parte e altă poveste. Mă simţeam în plus. Nu ştiu de ce, aveam impresia că 
prezența mea inoportuna, deşi mă prinsese de braţ, strâns, de o manieră uşor 
exagerată, ploaia îşi făcea în continuare de cap, ne izolase, trebuia, ca să putem 
urma curgerea firească a ceasurilor, să ne împărtăşim cum ne petrecusem ziua 
până atunci, S avea ştiri mai interesante, „Doar sunt profesoară, am ce vedea în 
fiecare zi”, eu speram că de-abia începând de-acum ziua avea să devină mai 
bogată, chiar dacă aveam o strângere de inimă, cu care nu mă obişnuisem, de 
fiecare dată când mă postam în fața uşii ei şi mă pregăteam să apăs butonul 
soneriei, un ţârâit lung, deşteptător. Aceeaşi senzaţie, de fiecare dată: o trezesc 


din somn. Apoi, că mă furişam, ca un hoț. Rareori mă primea într-o dispoziție 
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diferită, ca şi când mi-ar răspunde sentimentelor, fricilor mele, aproape că mă 
trăgea în apartament şi mă săruta apăsat, apoi îmi trecea mâna prin păr, uitând 
sau pretinzând a nu-şi mai aduce aminte că nu suport lucrul ăsta, nu protestam, 
mi-era prea teamă s-o fac. Ura, unde s-a dus, în ce s-a topit ura? Câteodată, înainte 
de a pătrunde în bloc, îmi muşcam mâna, cât de tare puteam, incapabil însă să- 
mi provoc o sângerare. Cel mai rău a fost când te-a surprins pramatia aia de vecin. Mă 
întreb ce idee şi-a făcut când m-a văzut muşcându-mi mâna în una din rarele 
ocazii când comisesem imprudența de a mă lăsa observat. N-a fost dureros. De 
fapt, nu e deloc dureros. Prea puţin pentru nevoile mele. O faci în tăcere. Ştii că 
tipetele şi înjurăturile cresc toleranța la durere. Chiar moartea unei fete de pe acelaşi 
palier, probabil de la bătăile împuşcate de tatăl ei, un alcoolic înverşunat care o 
dădea cu capul de pereți până leşina, mi-a dat un imbold nebănuit. Am început 
cu un ac pe care l-am introdus lent în coapsă, în fiecare seară, după masă, îmi 
confecționasem un mic ritual din asta, n-a trecut mult şi durerea a devenit 
suportabilă, acul îmi străpungea carnea cum ai găuri o foaie de hârtie, un joc 
insipid, urmărit cu seninătate, în absența oricăror comentarii, nu-mi mai oferea 
nici un fel de plăcere, aşa că l-am înmuiat în alcool medicinal, dar nici această 
soluție n-a dat rezultate pe termen lung, diverse lucruri îmi distrăgeau atenţia, de 
la coşurile pe care le spărgeam cu vârful acului până la firele de păr ce păreau să 
crească rebel, alunițele şi punctele negre, micile pete rozalii şi vineții, capilare 
sparte, putoarea pielii imposibil de îndepărtat după îmbăieri repetate, 
mucegăiam, odată te-ai gândit la ea în timp ce mâncai, pui întotdeauna farfuria şi 
tacâmurile pe un şervet, ai mai luat unul, te-ai descheiat la pantaloni, ai întins şervetul 
pe pulpe, ai luat un cuţit de tăiat pâinea, cu marginea zimțată, şi l-ai crestat uşor. Un 
firicel cald de sânge s-a scurs pe albul imaculat. Pe urmă îți mai aduci aminte ce-ai făcut? 
Ca să te simți împlinit? 

A dus valiza în dormitorul din dreapta intrării. Coridorul avea un cot la 
dreapta, delimitând dormitorul şi o baie, apoi înainta până în dreptul altei 


încăperi. Pe partea stângă erau aliniate bucătăria şi încă o cameră. Toate aveau 
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uşi din geamuri opace, cu motiv geometric, prin care se puteau zări siluetele în 
mişcare. M-am surprins deformat în oglinda vestibulului, ceva mai mărunt şi 
îndesat. Fiindcă întârzia să apară, am bătut la uşa dormitorului. Nici un răspuns. 
Am deschis-o discret. Dormea cu fața afundată în aşternut, mâinile răsfirate şi un 
picior atingând podeaua. Dezbrăcată până la brâu. O linie orizontală, sub 
omoplaţi, şi două perpendiculare, spre umeri, albe, purtau amprenta sutienului. 
Valiza anina într-un colț de şifonier. În loc să mă retrag, cu o îndrăzneală 
inexplicabilă, m-am apropiat, nu voiam s-o trezesc, până ce tibia i-a întâlnit talpa 
goală. M-am deplasat uşor spre stânga, m-am aplecat sprijinindu-mă de tăblia 
patului, destul de mult, solicitându-mi muşchii lombari şi ai picioarelor abia 
proptite de saltea, dar din poziția incomodă simțeam cu greu respirația caldă şi 
parfumată a coapselor. Mi-am strecurat palma stângă între coastele şi mâna ei 
stângă. Apoi, mi-am apropiat nările de ceafă şi am început să le cobor prudent 
de-a lungul şirei spinării, adulmecând fiecare vertebră în parte. Umbra mea îi 
întuneca pielea catifelată. Câteva aluniţe pe umeri. Cu buricele degetelor, i-am 
mângâiat, la câţiva centimetri distanță, încrețitura şoldului drept, solicitat de 
poziția puţin torsionată a bustului. Am luat o agrafă neagră, metalică, de pe 
noptiera de lângă pat şi am pus-o în buzunar. 

Ar fi mai bine s-o anunț data viitoare dacă am de gând să trec pe la şcoală, 
ca să nu mă deranjez de pomană, „Bun, atunci, mâine, dacă te simți mai bine, am 
să vin să te iau de la muncă.” „De acord.” Spre seară, P mă anunţă prin telefon că 
va trebui să amân vizita. Se programase la doctor. „Credeam că e vorba de o 
indigestie.” „Da, nu ştiu, aşa credeam şi eu.” După un răstimp în care, probabil, 
ar fi trebuit să-i propun să trec pe la ea, şi eventual să ne petrecem noaptea 
împreună, S câştigă în lipsă, „Nu te îngrijora, S o să doarmă cu mine.” În aceeaşi 
zi, deşi nu obişnuiesc, decid să citesc unul dintre mail-urile cu adresant 
necunoscut, pentru că n-aveam altceva de făcut, pentru că voiam să umplu golul 
laşităţii mele şi fiindcă o linie de majuscule completate de un şir de semne ale 


exclamării promitea să-mi hrănească dorința de a mă resorbi într-un receptor 
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pasiv a ceea ce părea să fie un şuvoi strident de cuvinte, am parcurs, stupefiat, o 
diatribă încărcată de o ură vădit personală, presărată cu insulte veninoase şi 
amenințări patetice. Am încercat să aflu identitatea expeditorului căutându-i 
adresa de mail pe google, fără succes. Adresat mie? N-am avut niciodată onoarea 
ca cineva, un adversar nevăzut sau direct, să depună efortul necesar de a 
premedita o acțiune împotriva mea, fie şi un mesaj anonim trimis prin spațiul 
virtual, iar dacă s-a întâmplat, n-am avut conştiinţa acestui fapt. Primul 
sentiment încercat a semănat unui soi straniu de recunoştinţă. Am fost oarecum 
flatat de interesul viu pe care îl trezeam în inima acelui necunoscut, de impactul 
pe care existența mea îl avea asupra unei alte persoane, a unei fiinţe vii, oricine ar 
fi fost, mai ales că aveam convingerea că nu o mai întâlnisem până atunci, ceea ce 
m-a şi înspăimântat, trufia de a fi provocat suferința unei persoane de a cărei 
existență nu aveam cunoştinţă s-a distilat între rândurile unei ameninţări 
străvezii, căpătând concretețea unei materii vătămătoare şi imprevizibile, a unei 
primejdii care colporta din umbra imprecisă a anonimatului, deghizându-se în 
toate chipurile posibile, familiare sau străine, simpli trecători pe stradă, un vecin 
neştiut, ignorat, cineva îmi dorea răul, iar angoasa se intensifica pe măsură ce-mi 
deveneau tot mai neclare mobilurile şi intențiile reale ale celui sau celei din 


spatele frazelor răstite de a-şi pune amenințările în aplicare. 


DOMNULE V, 

NU MA CUNOASTETI, DAR EU VA CUNOSC FOARTE BINE. STIU CE 
FEL DE OM SUNTETI SI CE URMARITI!!! N-O SA VA MEARGA!!! SUNT CU 
OCHII PE DVS!!! 

PS: DACA NU RENUNTI SA-TI MAI BAGI NASUL UNDE NU-TI FIERBE 
OALA CAINE LIBIDINOS TE OMOR. 


Ceea ce, hai să fim oneşti, poate însemna orice. Eşti pasibil de orice vină 


închipuibilă, în numele oricărei cauze, oricât de smintite, a cărei sentință poate fi dusă la 
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desăvârşire de oricine. Asta, ca să clarificăm lucrurile. Aceasta este fie o înscenare dintre 
cele mai diletante, o defulare incontinentă care s-a nimerit să te găsească ca adresant, a 
glitch, o eroare infimă a însuşi internetului care, spre neştiința celor care teoretizează pe 
seama existenței sale concrete, şi-a demonstrat independența, ori a dat un semn al unei 
demente incipiente ce poate anunța un adevărat cataclism potențial, de pe urma căruia să 
se poată odihni în sfârşit sufletele torturate de gânduri apocaliptice, fie cineva îți joacă un 
renghi punându-te sadic pe jar, fiindcă, aşa cum zice, te cunoaşte foarte bine, şi ştie cât de 
puțină otravă e suficientă ca să-ți aprindă durerile latente. Ce poate fi mai chinuitor, 
câine, deci, decât şfichiuirea usturătoare a unei, cum tu însuți ai denumit-o, umbre, căci, 
nu-i aşa, nu o cunoşti, a fost prima şi cea mai importantă clarificare. Te paşte o prietenie 
nedorită, secătură. A fost odată un inginer, mai poate fi în continuare, n-are importanță, 
lucid, un bărbat la cincizeci de ani, care a legat o amiciție strânsă, în traducere - 
necenzurată, de o dependenţă pe lângă care cea de heroină pare o joacă de copil, cu alți doi 
bărbați, a mărturisit cu cea mai sinceră uimire şi frustrare totodată că poate da detalii 
despre fizionomia lor cum nici pe propria familie ce l-a părăsit n-o poate descrie, doi 
necunoscuți, fețe fără identitate, nu apar în nici un registru, n-au certificate de naştere, 
de fapt au arătat dintotdeauna o singură vârstă, de asemenea, nedescoperită, nici temeiul 
acestei alegeri nu i s-a limpezit, un fel de îngeri insistenți, priveghind asupra lui până în 
măruntaiele celei mai tainice intimități, îl cunoşteau într-atât de bine, tocmai asta era 
toată cheia poveştii, convingerea sa nestrămutată că prezența permanentă a acestor amici 
era strâns legată de temeinicia cunoaşterii lor asupra rotunjimii astfel închise şi definite a 
sufletului său, mă urmăreşti, întelegi, n-a mai fost capabil să-şi susțină vreun gând 
despre sine, cât de neplăcut ar fi fost, fără să surprindă prezența apăsătoare a acestor 
străini ca o oglindă răsturnată, deci într-atât de detaliat îi răstălmăceau fiecare mişcare 
înainte de a se fi produs, încât devenise o certitudine apodictică, adică inchestionabilă, mă 
întelegi, faptul că fraza pe care i-o administrau ca o doză zilnică în cele mai neaşteptate 
împrejurări, era nici mai mult nici mai puțin decât simplul adevăr, un adevăr pe care 
atâția alții îl caută cu febrilitate, îmi pare rău că nu pot oferi amănunte diverse care să 
întărească povestea asta, dar nu vreau, ar fi totuşi o plimbare în parc ce, în esență, nu s-a 


petrecut deloc altfel, printre pensionari şi javrele lor liberate de zgărzi, s-a oprit şi s-a 
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aşezat pe una din băncile acelea insipide, toate erau la fel în orice tip de lumină, ca să 
asculte pentru a nu ştiu câta oară refrenul, îşi notase în carneţel cifra exactă, carnetul se 
afla însă în buzunarul pardesiului din cuier, şi a hotărât că nu mai poate suporta, aşa că 
a ajuns în mijlocul altor oameni care l-au convins de contrariul acestei noi credințe, 
oferindu-i argumente în răspăr cu străduințele sale disperate de a le explica 
imposibilitatea demersului, când ei tac, încredințarea lor se preschimbă în inversul 
cadențat al îndemnului, al poruncii prietenilor săi, nu i-a numit niciodată altfel, de la 
bun început, fără să se prezinte, i-a considerat nici mai mult nici mai puțin decât cei mai 
apropiați tovarăşi pe care i-a avut vreodată. Alternativa oferită de ultimele rânduri 
socoteşte-o aşadar o şansă. Cred însă că nu-mi iei băşcălia în serios. Treaba ta, canalie. 
Dimensiunea erotică a existenței mele, luând în considerare absenţa unei 
referințe precise, e un păcat ce cu greu l-aş putea ispăşi, oricât de penitent m-aş 
dovedi, subliniat fiind de caracterul instinctual al acestui delict prin asocierea cu 
un animal simbolic pentru nenumărate cusururi umane. Ce mi se reproşează, 
altminteri, este mai degrabă o nesincronizare între atitudine şi timpul acțiunii ori 
obiectul ei, sau impietatea comisă asupra unei proprietăți sfinte şi nu prea, de 
vreme ce mi se oferă şansa unei absolviri. Asupra gâtului meu atârnă limita 
tăioasă a unui termen vag. După o suită punctată metodic cu semne alarmiste, 
simfonia sucombă cu cele mai aprigi note într-un registru, însă, tern. Motiv să-l 
sau s-o iau în serios? E ca şi cum mi-aş fi vorbit eu însumi dincolo de orizontul 
acestei nedeterminări. Să mă îngrijorez, să sun la poliție? Sun-o pe P. Sau aştept o 
continuare? Primul suspect către care mi-am îndreptat atenția a fost, graţie 
întâmplării, nu m-aş fi putut decide singur, elevul îndrăgostit de P, peste care am 
dat în fața uşii ei în timp ce frământa de zor butonul soneriei. Nu ştiu de când se 
postase acolo şi dacă P avea de gând să-i deschidă, ivirea ei am pus-o pe seama 
prezenţei mele, poate că auzise şi văzuse dindărătul vizorului scurtul dialog 
dintre mine şi adolescent. Nu s-a prezentat, cum mă aşteptam, când l-am întrebat 
cine e şi pe cine caută, deranjat vizibil de tonul de interogatoriu, replicându-mi 


că nu e treaba mea. Nu m-am simțit confortabil în rezolvarea unei situații atât de 
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nefamiliare, aşa că a fost nevoie ca P să-l expedieze de-o manieră pe care am 
interpretat-o ca purtând susurul unei promisiuni suspecte. M-am simtit ofensat, 
P, din nou un exces nedorit, ca noroiul de pe talpa pantofilor. La capătul scărilor, 
tânărul a ajuns oase şi ulcele, îmbrâncit. Cel mai probabil, aveam să-l revăd, până 
când trena se va risipi şi îşi va deconspira calculele, pizma ce mi-o poartă viitorul 
criminal. Trebuie să-l înfrunt, P, nu de dragul tău, care m-ai prins în capcana 
asta, ci pentru că îl urăsc la fel de mult. Am ştiut în clipa în care m-a tutuit că 
avem ceva de terminat între noi, nu ştiu ce, nu am idee cum ar arăta din afară 
adversitatea asta, dar m-a umilit, m-a tras la nivelul lui, şi-apoi, cuvintele alea, 
intimitatea pe care şi-a permis-o, neruşinarea, sfidarea staturii lui vânjoase la 
adresa nesiguranței mele, simt visceral nevoia de a termina, P, cu el, cu tine, cu 
toți. Cu tot. M-am arătat, pentru prima dată, irascibil. P a fost surprinsă. Nu mă 
mai văzuse dându-mi la lumină atât de stângaci gândurile. Mai rău, a găsit de 
cuviință să se scuze, aşa că n-am putut zăbovi prea mult, am invocat o problemă 
urgentă şi am plecat imediat după ce ne-am terminat cafeaua. 

Se lăsa seara şi hoinăream încă pe străzi. Abandonat de sentimentul 
apartenenţei la un loc anume, apartamentul fusese un reper în funcție de care îmi 
calculam distanţele în lume, numai că iluzia siguranței oferite de pereţii săi 
cunoscuți, de urmele corpului meu prin ungherele sale, a bunei înţelegeri cu 
forma obiectelor mulându-se după amprenta atingerilor mele, împrumutându- 
mi mirosul, se fărâma adeseori în mii de cioburi şi spațiul se înfrigura subit, 
devenind ecoul unei singurătăți insuportabile. Nu mă retrăgeam de fapt în nici 
un cerc magic, protector, lumea reuşea cumva să se infiltreze în muțenia lui, îl 
murdărea, se uza văzând cu ochii, clacam neputincios, mânjit de aerul sordid, 
vedeniile elucubrau, incapabile să se încarneze în ființele fragile şi imperfecte de 
afară, cele mai severe voci, neiertătoare, vindicative, rostind zgomotos finalurile 
înspăimântătoare ale propriilor gânduri, apoi căpătau o forță independentă, 
imposibilă, în tot acest timp eram singur, o ştiam foarte bine, mă izgoneau, 


CARĂ-TE!, aici nu e locul tău, spuneau adevărul, FUGI!, nu ştii, când nu mai 
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poți suporta, fugi, tu fugi, a te statornici, ce minciună, încotro însă, înaintea mea 
nu se deschidea spaţiul nesfârşit al nici unei câmpii, străzi care-şi curmau 
traiectoria cotind, sugrumate, printre ziduri înalte de beton, case cu garduri şi 
acoperiş piramidal, maşini parcate ca nişte obstacole, parcuri întortocheate, alei 
nepavate, canale împuțite, poduri, maşini, oameni, containere, fundături, pietre, 
bulevarde slab luminate, maşini, blocuri de zid şi case cu ferestre dosite, semne 
rutiere, magazine transparente, benzinării... Paşii m-au purtat prin ceața lăsată 
cu regularitate de câteva zile până la limitele oraşului, de unde începea un şir de 
benzinării şi depozite. În afara drumului, printr-un şanţ, m-am întins pe solul 
rece la marginea unui lan de buruieni şi arbuşti înalți ce reprezentau conturul 
unei păduri de stuf ițite într-o mlaştină. Puteam distinge cu acuitate freamătul 
insectelor nevăzute şi urletul unor haite de câini. Deşi păreau că vin din desişul 
de bețe vineţii, cel mai probabil, îşi făceau simțită prezenţa din dosul porților 
mari de fier, zăvorâte, ale depozitelor. Într-un târziu, pesemne că ațipisem, 
moțăiala mi-a fost întreruptă brutal de larma unei sirene. În dreapta mea, fundal 
al stâlpilor de iluminat care aruncau o lumină galbenă, arestată de întunericul 
din jur, se profila carena imensă a unui vas de croazieră. Kilometri întregi de 
cheiuri, dane, macarale gigantice, plutind pe valurile unei ceți dense, trosnind 
din încheieturi, distorsionate de focarele de lumină artificială, statice ca viziunea 
unui pictor mahmur. Probabil că dorm profund în aşternuturi, ceasul ticăieşte 
zgomotos pe noptieră, mişcarea oculară se intensifică, muşchii au împietrit, unde 
electromagnetice emise de creier se propagă în aerul rarefiat al nopții, respir 
neregulat, cu gura întredeschisă, dacă dorm cu fața în sus aş putea sforăi, revin 
însă pe partea dreaptă, poziția preferată, partea vizibilă încremeneşte într-o stare 
simulând completa detaşare şi înşelând posibilii prădători, mai puțin insectele 
hematofage. Cu o migală uimitoare e zămislit totul, aceasta este convingerea 
mea, şi-mi trece prin minte opinia unui cercetător că dacă am închide ochii şi ne- 
am imagina într-o maşină virând la stânga, vom descoperi că în realitate, 


întoarcem volanul spre dreapta. Mă deplasez de-a lungul unui chei, fără teamă, 
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fără griji, nici o emoție anume nu mă stăpâneşte. Gura împrăștie aburii de ceaţă, 
tălpile zupăiesc asfaltul, frigul e pătrunzător. Un vag impuls de a înainta. 
Contemplu. Împrejur, linişte. Persuasive. Percepţiile detaliilor geometrice, 
fidelitatea texturilor, soliditatea întregii structuri. Poate o vagă senzație de 
instabilitate. Ca şi cum totul ar fi într-o abia perceptibilă deplasare în raport cu 
un sistem de referință relativ, invizibil. O senzație atât de fină, încât ar putea fi 
pusă pe seama unui vertij. Doar că în vis, corpul nu are o consistență interioară, 
realitatea complexității lui îmi scapă. În pofida ceţii groase, particulele de lumină 
sudate de moli de aer mustind de apă dezvelesc părți întregi din vapoarele 
ancorate. Păşesc pe asfaltul reavăn prin dreptul unui felinar, spre un megalit de 
oțel inscripționat cu numele unei femei pe partea stângă a prorei. Apropiindu- 
mă, vasul ocupă zarea arcuindu-şi etrava. Consumat de rugină - prin fanta 
ancorei se preling dâre portocalii, vopseaua bordajului s-a decojit deasupra liniei 
de plutire. Trei sunete lungi, solemne, izbucniră din gâtlejul sirenei. 

Pe punte, promenadă. Perechi răzlețe de vârstnici. Femei cu rochii 
elegante de crinolină, imprimeu floral, mănuşi delicate de mătase, lungi până la 
coate, plete strânse în cozi încreţite, cu panglici şi funde purpurii, sandale lăcuite 
cu bot. Bărbaţi în costume şi jachete de tweed, pe cap pălării de fetru, cu pantofi 
de piele italieneşti. Machiaj strident, zâmbete condescendente, ațâțătoare. Mutre 
jienite, posace, resemnate. Din difuzoare atârnate de stâlpii de susținere ai 
cabinelor, acorduri melodioase, letargice, înfundate. Între degetele cărnoase ale 
unui domn, un tablou de Grimshaw: un pasager, pe un vas, scrutează o Londră 
reumatică şi înnegurată pe ale cărei alei întunecate cutreieră siluete fantomatice 
suferind de astmă. Smogul s-a infiltrat prin ferestrele opace, de un galben 
roşiatic, stârnind accese nestăvilite de tuse. Întreg oraşul expectorează convulsiv 
cenuşă pe străzile mizere, întreg; oraşul se scufundă în propria-i decrepitudine. 
Deasupra, contururile acoperişurilor de ţiglă, estompate, se contopesc cu 
vâlvătaia văzduhului. O fi noapte sau pur şi simplu soarele s-a diluat, 


împrăştiindu-se ca o pastă pe tot cuprinsul. Jos, nişte inşi în salopete răpănoase 
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se chinuiesc să degajeze malul azvârlindu-l în mare. Lopeţile lor hârşâie 
conturbând melopeea sfâşietoare a vocii feminine din difuzoare, secondată de o 
frază subliminală indiferentă. Pe gustul perechilor de pe puntea de scândură, 
cufundate într-o preumblare senilă. Lipsesc câteva stinghii. Aş putea cădea. 
Resimt stomacul. Îl am. E în mişcarea unduitoare a colosului fără rădăcini. 
Genunchii nu se mai încred în duritatea podelei. Ne îndepărtăm. Mă prind de 
balustrada rece. Doar puncte de sprijin oscilante, fragile, amăgitoare, iluzorii. 
Sub mine, puntea vibrează. Balustrada frige. Din cală, glasul unui animal. Mă 
aşez pe vine şi încerc să-l identific printr-o gaură, dar mă lovesc de o beznă 
adâncă, un vid imens din care se răsfrânge o răsuflare caldă cu iz înțepător. 
Teribilă mişcare constantă. Mi-e rău. Ne îndepărtăm de țărm nu împinşi de forța 
elicei, ci parcă smuciți de un lanț de mâini nevăzute. Nu sufăr marea, senzația de 
rău se intensifică, mi se urcă un nod dureros pe esofag, stomacul se contractă, 
golit, mi se înmoaie încheieturile mâinilor. Marea câştigă tot mai mult teren, iar 
portul se pierde într-o pâclă deasă. Imagine asemănătoare cu a unui astronaut ce 
scrutează printr-un hublou minuscul strâmtorarea graduală a planetei într-o bilă 
rătăcită în spațiul vast şi pustiu. Încerc să-mi închipui că opacitatea apei nu se 
datorează străfundurilor insondabile, ci că îmi joacă o festă, mă uit în jos, de la 
înălțimea sfidătoare a unei maşini greoaie, menită să țină piept calmului 
nemărginit în vintrele căruia sălăşluieşte o forță catastrofică, şi surâd 
descoperind că apa abia îmi ajunge la piept, dacă aş sări mi-aş înfige tălpile în 
nisipul ud, dar ferm. Mă aflu, totuşi, pe o insulă plutitoare, ce se poate scufunda 
oricând, din orice motiv. Carena subțire suportă presiunea a milioane de tone cu 
prețul unei uzuri îndelungate, după calculele unor minți strălucite, imposibile 
bunului-simţ comun. lar zgomotul acela, mii de voci sâcâitoare... De unde vine? 
Am o migrenă. Şoapte neostoite, încălecându-se reciproc precum nişte animale în 
călduri, sugrumându-se şi dezrobindu-se în vaiete şi îndemnuri indicibile, tot 
mai puternice, mai agresive, brațe care smulg, dinți ce rup, din toate părțile, 


zbierete temperate, reproşuri îmbufnate, tachinări neîntrerupte, ce spun, oare ce 
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spun?, precum acele ființe ce pălăvrăgesc la nesfârşit, cu cât ascult mai atent, cu 
atât se revelează structura încâlcită a unor inventare redundante, repetiţia 
deprimantă a unor găunoşenii, a unor banalități adunate unele peste altele 
pentru a crea sentimentul unei realități pline şi semnificative, ființe angajate 
energic într-o întreprindere eliberatoare, enoriaşii unei credințe atât de limpezi, 
atât de pure şi de generoase, îngropând cu zâmbetele lor optimiste şi iertătoare, 
stupide şi prietenoase, tot gunoiul muced al lumii, vocile se multiplică, aidoma 
unor viruşi, a unui sistem de entități microscopice, pasagerii amuțesc, glasurile 
turuie... Ar face bine să tacă. Să mă scutească. Larma se amplifică cu un ţiuit ce 
lungi vaporul. 

Îmi sări în ajutor. Deoarece sistemul digestiv nu-mi asculta îndemnurile. 
La un moment dat, mă convinsesem că starea de rău s-a instalat pentru 
totdeauna, că senzația dureroasă face de-acum parte din mine ca o reacție 
fiziologică normală, ca un răspuns somatic la o nelinişte profundă, un disconfort 
ce nu mă va ucide, ci mă va însoţi pretutindeni aidoma unui călău pervers. „Stai 
precum câinele acela electrocutat zile în şir şi care, dându-i-se posibilitatea de a 
evada, în loc să fugă, se încordează în aşteptarea şocului.” Diagnosticul precis al 
lui B. În nişte blugi negri, decoloraţi, o cămaşă cu gulerul descheiat, perciuni albi, 
zbârliți, îi împodobesc pielea arsă de soare, sub ochi, riduri ca nişte săbii 
încrucişate. „O duşcă prinde bine, îți mai încălzeşte stomacul. Este tot ce ai 
nevoie ca să te dregi.” Un surâs condescendent. Şi o mică rezervă. Îmi face semn, 
cu o suspectă bunăvoință, să mă apropii. „Vreau să-ți vorbesc despre miracol.” 
Fără preambul, suspect de plictis sau de o nemulțumire personală. Începe prin a 
clarifica ceea ce nu este miracolul. Nu poate fi o poveste, povestea strecurării 
noastre în istorie, pentru a o crea, pentru a o configura, astfel încât proaspăt 
sosiții neofiți să parcurgă în răgazul dintre două respiraţii, ale naşterii şi morții, 
imaginea-colaj desăvârşită, tabloul la care nu facem decât să adăugăm, meşteri 
neîntrecuți ai acțiunii, ai transformărilor, ai dezvăluirilor spectaculoase, uite 


atomii şi electronii, iată piramidele, maşina de scris, avionul... spre lună, 
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penicilina, Conquista, bomba atomică, Odisei şi Iliade, Orfei şi Apollo, lanuşi şi 
eroi războinici uniți cu de-a sila într-unul singur, câte unul pentru fiecare, noi 
acțiuni, noi fraze pompoase, metafore cu sens la îndemână, un orizont bine 
definit şi promisiunea tangibilului, a crezului palpabil, verificabil, nu este 
potrivirea dintre filozofie şi viață, nu se referă la istorie ca discurs al 
învingătorului, al speciei din fruntea lanţului trofic, minunea înseamnă în primul 
rând, pentru B, ațâțat de un acces de frenezie cu greu stăpânit, sub aparența 
calmului şi a înțelepciunii care nu se îngrijeşte de sentimentele celuilalt, ci doar 
de amărăciunea şi sarcasmul propriei voci, deci miracolul ca taină manifestă, 
poate că e niţel pedant, dar nu se poate nega plecând de la definiția anterioară, că 
sub aspect rațional nu se supune nici unei legi, iar ontologic, că este o prezenţă, o 
realitate manifestă, deci miracolul ar fi în consecință ceea ce nu poate fi grupat, 
cea ce nu poate fi explicat, dedus, cuprins, delimitat, descris până la ultimul 
detaliu, nu este o maşinărie, ci boala ei, moartea care survine împotriva 
străduinței materiei de a obține nemurirea, e catastrofa izvorâtă din acumularea 
nebănuită a micilor, dar perseverentelor efecte colaterale, inofensive, abstracția 
pură şi infinită, mlădierea unei viori particulare, eşecul posesiei, înfrângerea 
înțelegerii, gratuitatea şi altruismul ca produse secundare ale violenţei insolente, 
slăbiciunile şi defectele, îndoiala, surpriza, fisura microscopică a oricărei 
structuri, a oricărui sistem sau fenomen în aparenţă robust şi durabil, realitatea 
insondabilă care face rabat de la perfecțiunea legilor simple, dorința absolută de 
a deține ceea ce nu e vizibil, răsturnarea de situație, opinia unui scriitor că totul 
continuă, fără a deține certitudinea acestui principiu, ştiai că mulțimile de 
protestatari, deşi se presupune că le scade coeficientul de inteligență cu câteva 
zeci de puncte, în ciuda părerilor predominante despre pericolul din sânul lor, îşi 
influențează membrii pentru a deveni mai receptivi şi mai prietenoşi, de ce nu ne 
putem scălda în deplinătatea goliciunii noastre neruşinate fără să ne ruşinăm, 
sau poate în pofida ruşinii, în apele reci ale râurilor, aşa cum făceau strămoşii 


noştri barbari, la o adică poate să ni se şi scoale, care-i treaba, e ceva perfect 
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natural, ba mai mult, încălcarea dezmăţată a pudorii e victoria noastră, tabuul pe 
care avem datoria să-l nesocotim fără a-l distruge, mai bine pustieşti câteva 
destine decât să epuizezi o resursă supremă a plăcerii, dar... pudoarea face parte 
din..., ştiu ştiu, nu contează, putem trece peste asta, în sensul acesta vreau să 
spun că, nefiind ca animalele, conduşi exclusiv de instincte, am putea fi chiar mai 
primitivi, cât de primitivi?, am putea inventa un primitivism original, specific 
umanității, deşi eu cred că el există deja, dar de dragul argumentației propun să 
ne îmbrățişăm relaxat efemeritatea, să găsim calea de mijloc între necesitatea de a 
ne satisface urgent poftele şi practica obişnuită de a realiza aceasta prin conflict, 
printr-o competiţie între neapărat două sau mai multe tabere în care una pierde 
pentru a i se lua, şi cealaltă câştigă pentru a avea mai mult, sunt împotriva 
războaielor, a politicilor naționale sau globale de exterminare şi înrobire, 
împotriva suspendării moralei şi a eticii din considerente naționaliste, prefer mai 
curând dramele personale, nelegiuirile private, aş vrea să nu mai existe state, 
direcții generale, principii ordonatoare, politici globale, fiindcă acestea ne 
depăşesc şi nu fac altceva decât să ne amplifice defectele, să normalizeze ororile, 
să înlocuiască individul, persoana cu Omul, trebuie să ne reglăm pe frecvenţa la 
care să ne dorim pentru noi şi nu în raport cu ceilalți, adică împotriva celui de 
lângă mine, orgoliul puterii ne aduce la disperare, existau, am citit undeva, 
triburi prin nu ştiu ce mama lor de insule de prin nu ştiu ce ocean, Pacific pare- 
mi-se, care îşi proclamau supremaţia distrugându-şi ostentativ bunurile în fața 
triburilor competitoare, cine pierdea mai puțin devenea astfel inferior şi dator 
pentru anul ce urma de a-şi recâştiga faima şi poziţia, e destinul nostru un 
blestem?, mă refer la o parabolă cu un ins sceptic dintr-o societate barbară, nu 
vreau să spun primitivă, m-aş repeta, care se hotărăşte într-o bună zi să le facă 
oamenilor o demonstrație prin care să demaşte şarlataniile şamanilor, aşa că 
pretinde la rândul său a fi înzestrat cu harul vindecării şi alungării spiritelor rele 
şi călătoreşte în satele învecinate unde asistă la aşa-zisele tămăduiri ale vracilor 


care scot boala dintr-un bolnav sub forma unei pene dosite în pumn, alții smulg 
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demonul sub înfăţişarea unei broaşte sau a unui şarpe, lucrurile capătă amploare, 
oamenii încep să-l socotească un vindecător autentic ce-i dă în vileag pe cei falşi 
şi îl frecventează tot mai mult, într-atât se răspândeşte reputația lui în toate zările 
cu iuțeala vâlvătăii care aprinde pădurea uscată că în cele din urmă scepticul 
sfârşeşte în a se convinge pe sine însuşi că e un şaman adevărat şi că doar 
practicile altora sunt mincinoase, dar aşa, de la distanţa asta a unui text scris de 
un observator „rațional“, lucrurile par la fel de distorsionate, parcă îți plăcea 
cuvântul acesta nu, parabola pare conținută perfect între limitele unei secvenţe 
de premise logice care prin forța lor pot scoate lesne adevărul la iveală, nu 
adevărul profund, miraculos, aşa gândesc eu, al acelor minţi şi al acelor suflete şi 
a credinţei lor absurde, vicioase, îmi place enorm viciul, port o obsesie față de 
anormal, aberant, mai zii cuvinte din astea, morbid, îmi provoacă o deosebită 
plăcere să urmăresc execuţii pe internet, violența sângelui clocotitor mă excită, 
apoi ating un calm zen, minunea tăcerii depline, beatitudinea autosuficientă, 
abolirea timpului, la dracu cu trecutul, la dracu cu viitorul, prezentul etern, 
acum, acum, n-ai nici cea mai vagă idee ce înseamnă să fii perfect conştient de 
momentul prezent, această neasemuită fericire şi împlinire înseamnă pentru 
mine lumina sfântă de la Ierusalim, răscumpărarea morții, ce e aia, frica aia de... 
o prostie, o prostie incomensurabilă, cum să-ţi fie teamă de ceva despre care nu 
ai nici cea mai neînsemnată idee, putem descrie orice experienţă în cel mai fin 
detaliu până în pragul ultimei bătăi de inimă, după aceasta însă, nu mai este grija 
noastră, țelul pe care trebuie să-l urmăm este revelarea accidentală a misterului 
pe durata existenței, atâta tot, behăitul unei capre negre pe costişa unui munte 
sacru, proclam absența oricărei nelămuriri, preaplinul cathartic, desfătarea 
maternă, prosternarea cretină şi înduioşarea năroadă, suprimarea fricii, 
asumarea unicei posturi satisfăcătoare: a aceleia de victimă. Îți mărturisesc că în 
viața mea nu mi-am asumat rolul de călău în pat, le-am permis femeilor să facă 
ce vor cu mine, şi am obținut cele mai mari satisfacţii datorită acestei mentalități. 


N-ai idee câtă plăcere dospeşte în tortura fizică provocată de o femeie. Orice tip 
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de abstinenţă, la care se supune îndeobşte cetățeanul model, canalia moralistă, dă 
naştere unei patologii mult mai primejdioase decât toate perversiunile lumii la 
un loc. Una camuflată în cotidian, în gesturile nevrotice ale bunului-simţ 
scandalizat şi tiranic. Mai bine îmi bag un cartof în cur decât o baionetă în rinichii 
unui necunoscut. Aia-i adevărata nebunie: normalitatea. Care-i împinge pe 
oameni la coşmarurile obscene şi violente ale nopții. Te trezeşti cu întregul trup o 
coardă întinsă. Dau exemplu unul din visele tale recurente. Un triunghi amoros 
clasic. El este cel mai bun prieten al tău, ea sălăşluieşte încă într-un meleag 
ipotetic, contextul nu are cine ştie ce relevanţă, dar să ştii că te plasez în 
hinterlandul unei femeiuşti cu care mi-o trăgeam într-un mod bizar, adică, fiind 
o roackeriță care-şi pierdea nopțile cu jocuri online, făceam sex ziua, înainte să se 
culce, sau când o excita vreunul din personajele din joc, vreun vrăjitor care 
arunca bile de foc sau un mag, nu mă întreba că nu ştiu diferența, căcaturi 
plictisitoare, avea o slăbiciune pentru prințese vulnerabile, dar nu şi-a recunoscut 
niciodată tendinţele lesbiene, a refuzat constant propunerea de menaj a trois, deşi 
i-am sugerat abil că poate să invite ce jucătoare pofteşte, indiferent cum arăta, 
ideea mă excita mai tare decât înfăţişarea oricărei pretendente, nu i-am înțeles 
reticența, părea destul de dezgheţată la minte şi curioasă, părea genul care se 
dădea în vânt după ciudăţenii de astea, în fine, tu eşti un mag, iar el este un prinț 
moştenitor, sunteți un fel de frați de sânge, două caractere opuse, dar 
complementare, vă potriviți de minune împreună, formați un cerc complet, cum 
s-ar zice, al respectului, loialității şi tovărăşiei. Rolul tău e să-l deprinzi cu 
responsabilitățile şi obligaţiile unui viitor rege, alături de instrucția ordinară în 
geometrie, latină şi studiul ființelor terestre şi cosmice. La schimb primeşti un loc 
de onoare la dreapta lui, însoţindu-l nu doar în calități oficiale la dineuri 
fastidioase, unde mulți dintre comeseni moțăiau, iar oratorilor le lipsea simţul 
măsurii lungindu-şi nepermis discursurile şi divagând pentru a se întoarce ca un 
laitmotiv recurent la calitățile şi virtuțile celor de rang superior fără sprijinul şi 


călăuzirea cărora lumea civilizată n-ar putea exista, ci erai unul dintre invitații 
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nelipsiți ai petrecerilor somptuoase unde îşi făceau apariția în rochii de seară de 
o eleganţă şi strălucire fără seamăn nubilele conților şi ducilor, nu neapărat cele 
mai frumoase arătări din ținut, ce-i drept însă, atâta opulenţă acționa cu oarece 
înrâurire asupra opiniilor estetice ale oricui, în compania cărora îţi petreceai 
seara conversând cu înflăcărare, pentru că farmecul prințului părea să se 
răsfrângă şi asupra puterii tale de seducţie, o naivă iluzie, în realitate nu ai mare 
căutare, aici mi-e vag motivul, ori arăţi ca dracu, ori eşti foarte dificil, doamnele 
şi domnițele manifestă o uşoară teamă şi stinghereală în prezenţa ta, punct, 
situație căreia te resemnezi cu seninătate sau cu sentimente refulate, până în clipa 
când soarta capricioasă te conduce pe făgaşul unei întâlniri cu epifania angelică a 
unei ființe de o graţie răpitoare, a cărei ținută poartă o umbră de indiferenţă şi 
suficiență specifice unei femei în care caracterul şi frumuseţea exterioară se 
îmbină ca părțile unei unități armonioase mimând perfecțiunea. Întâlnirea nu se 
inițiază sub cele mai bune auspicii, fiindcă eşti plasat, din obişnuință, de la o 
distanță arogantă, în rândul pretendenților neostoiți, pisălogi, snobi şi libidinoşi 
care aspiră la un trofeu greu de cucerit, pe care îi provoacă adesea, amuzându-se 
copios, la întreceri stupide în contul unui dans şi a unei făgăduieli deşarte, unul 
dintre numeroşii pețitori şi-a rupt picioarele în urma unei asemenea competiţii, 
sărind, beat criță, de la una dintre ferestrele de la catul superior ale palatului 
regal, pentru a imita scena dintr-o carte citită de adulata prințesă, de fapt fiica 
unui nobil modest aproape ruinat de datorii, dar care găsea întotdeauna 
resursele necesare pentru a face din fata sa apariția cea mai aşteptată a serii. 
Totuşi, în scurtă vreme, aburii convențiilor se risipesc şi descoperindu-vă 
afinități spirituale, legaţi o prietenie sinceră bazată pe admirație, şi ceva mai mult 
din partea ta, dar un ceva căruia nu îndrăzneşti măcar să-i dai un nume; îţi 
apreciază intelectul şi non-conformismul, timiditatea şi spiritul retras, critic, 
înţelegi de la bun început că în tine îşi oglindeşte calitățile refuzate din pricina 
situației financiare incomode şi a obligaţiilor care survin ca urmare a acestei 


condiţii, visurile înfrânte de aşteptările tatălui şi a unei întregi clase de ochi 
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iscoditori şi rigizi, aspirațiile înăbuşite de tăvălugul de bârfe şi anecdote sau 
adevărate plăsmuiri țesute cu obstinaţie în jurul legendei frumuseţii sale. Adesea 
trăieşte sentimentul dezolant că joacă într-o scenetă bufă, nu-şi refuză însă 
jocurile malițioase şi inocente, chiar dacă uneori sfârşesc cu câteva coaste rupte şi 
orgolii rănite, cum nu-şi refuză nici bucuria desfacerii cadourilor trimise din 
toate colțurile regatului şi împărțirea lor cu celelalte surori, după ce s-au distrat 
pe socoteala cusururilor expeditorilor şi ale familiilor acestora. Ar fi un păcat şi o 
nelegiuire dacă ar neglija ceea ce natura i-a oferit cu atâta mărinimie. În tine află 
terenul fertil unde întregul ei potenţial se poate dezvolta şi manifesta în 
siguranță,  exprimându-şi  nestingherită generozitatea şi opiniile, ideile 
năstruşnice, gândurile, unde îşi poate reflecta personalitatea şi elibera inima, 
spălându-se de solicitările vulgare şi complimentele sufocante şi duplicitare. 
Toată această revărsare ingenuă a unei ființe în albia restrânsă a unei intimități 
de care nimeni altcineva nu are ştire îşi făureşte delta dorinței în adâncurile tot 
mai străpunse ale ființei tale. Până şi cele mai inofensive cuvinte au darul de a 
săpa în fundația unui zid care a ţinut la distanţă apele otrăvite ale lumii. Dorința 
n-a fost până acum decât un organ subdezvoltat, pâlpâirea unei lumini străine şi 
îndepărtate. Numai că scenariul dictează ca eroina să se îndrăgostească lulea, 
sentiment pe deplin împărtăşit, în consonanță cu întorsătura dramatică a poveștii 
şi întru desăvârşirea tensiunii sfâşietoare, cu prietenul tău cel mai bun, ucenicul, 
fratele de sânge, prințul moştenitor şi viitorul rege, cel menit să devină pivot şi 
binefăcător al țării. Rezultatul pe care năzuiai să-l dobândeşti în străfundurile 
ferecate ale fanteziilor tale, rod al unei educații foarte severe şi a unei timidități 
poate înnăscute, oricum, înlesnite de recluziune, cât şi de natura profesiei, prin 
tribulaţii interioare istovitoare - atât de puţină încredere rezidă în propriile forțe, 
aproape că îţi contempli visurile doar în sihăstria colinelor legendare de unde îţi 
culegi plantele pentru leacuri şi poțiuni magice -, prin frânturi de afinități nutrite 
pe seama unei compatibilități spirituale, luând avânt pe aripile unor fraze 
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ticsite cu pergamente şi recipiente murdare, conținând substanţe obscure, şi cutii 
inscripționate cu simboluri tainice, aceasta este însă puterea fermecătoare a 
iluzionării pe care o struneşti cu măiestria unui îmblânzitor de cai, s-a spulberat 
într-o clipită când două galaxii s-au unit sub privirile tale, mai înainte chiar ca 
propriile-i fantasme să prindă cu adevărat contur. Chiar la balul la care ai 
întâlnit-o întâia oară, povestea reală de dragoste se şi înfiripase, iar tu ţi-ai 
adjudecat cel mult locul scribului care să-i dea suflarea eternității. Chinul 
dragostei a scormonit în viscerele tale lame sâmcelate, răsfirate de buzele 
adorabile ale iubitei înstrăinate. Tonul ei bonom, gingăşia gesturilor, atenţia pe 
care ţi-o acorda în răstimpul absenței iubitului, plecat cu treburi princiare peste 
mări şi țări, impenetrabilitatea sufletului pus gaj totuşi acelei prezenţe 
îndepărtate, dorința ta enormă de a iubi cu nemărginită mărinimie, îți aduci 
aminte de fraza din filmul acela?, amintită de P, prin care un iubit nu renunţa la 
iubirea femeii adorate, deşi tocmai aflaseră că soțul crezut pierit în tranşeele 
războiului se întorsese teafăr de pe front, tu, cel mai probabil, ai fi comis gestul 
moral, conform moralei tale cel puțin, de a elibera o cale pavată înaintea ta, te 
paralizează, îți hrănesc sentimentul unei uri mocnite împotriva sorții implacabile. 
Fiindcă doar celor mărunți, nepredestinaţi, Fortuna le oferă libertatea de a-şi trăi 
mizeria şi sărăcia după bunul plac. Este sectorul neîngrădit al vieții unde legilor 
le este respinsă hegemonia. De altfel, tatăl prințului se afişează drept un mare 
admirator al lui Henric al VIII-lea şi al jurisprudenţei anglo-saxone, mizând pe 
pedeapsa supremă pentru a reduce fărădelegile de la periferiile regatului, 
periferii care ocupă, în realitate, întinderea cea mai vastă şi unde viețuieşte masa 
covârşitoare a supuşilor. Drumeagurile străjuite de țepuşe cu capete de hoţi de 
găini, lizierele ce te preîntâmpină cu priveliştea a mii de leşuri în putrefacție, 
sfârtecate de păsări, spânzurate de crăcile copacilor, pata maronie ce înconjoară 
eşafodul ghilotinei din piața centrală, spre marele tău dezgust şi al prințului cu 
idealuri reformatoare, sângele a pătruns până şi marmura de Carrara a Marii Săli 
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păduchioşi şi nu numai, din cauza unei penurii de săpun provocate de scăderea 
drastică a stocului de gâşte şi alte zburătoare domestice, oficialitățile au dat vina 
pe o molimă bântuind de câteva săptămâni dinspre sudul cald, aspect parțial 
adevărat, dar mai curând pare a fi vorba de creşterea impozitului pe grâne şi de 
fuga de pe moşii a ţăranilor ce au profitat de scăderea drastică a numărului de 
soldați la mia de locuitori, pierduţi sau angajaţi în diverse războaie regionale, se 
sugera chiar în consiliile convocate în pripă pentru a rezolva acest gen de situații 
că se cunosc precis cazuri când aceştia se înrolau în armatele inamice unde solda 
era mai mare şi li se promitea uşurarea poverii fiscale, dacă puneau osul la 
cucerirea propriului pământ, zvonuri sau nu, multe familii din care bărbații 
absentau au fost executate, de la copii până la mame şi bunici, ca să descurajeze 
pe viitor asemenea tentative ruşinoase, sosiți la casele lor răniți sau în permisie, 
nenumărați oşteni şi-au găsit proprietățile goale şi câmpurile pârjolite, viața în 
general intempestivă a cetăţii, familii reputate se ruinau din pricina unor decizii 
economice păguboase sau a embargoului impus de alianța navală a doi inamici 
puternici, continua în pofida tuturor greutăților în parametrii obişnuiţi, iar ea, 
tânărul prinț şi unul din cei din urmă magi ai regatului nutreați sentimente 
confuze şi contradictorii în legătură cu această stare de fapt, față de rolul vostru 
în cetate şi propria perspectivă asupra lucrurilor. Prințul semăna izbitor cu 
regele-tatăl, îi moştenise spiritul de acțiune, impulsivitatea, patima pentru 
desfătări costisitoare, naiv şi cu o minte nu prea înzestrată, dar condus de intenţii 
bune, generos, cu adevărat interesat de soarta supuşilor şi, mai ales, cu totul 
absorbit de dragostea pentru femeia visurilor voastre. O asemuia unei arătări 
mitologice, divine, şi prin aceasta niţel primejdioase, un motiv suplimentar să se 
îndrăgostească cu o pasiune mistuitoare, deşi ea nu avusese această intenție, nu 
cu bună ştiinţă, ar fi preferat să se întâlnească pe un alt plan, despovărat de 
greutatea basmelor ce o înconjurau, oricum, cum ea nu mai credea de mult în 
perfecțiunea poetică a vieții şi în idealurile ei înălțătoare, se asigură că în timp o 


legătură mult mai trainică şi mai pământeană se va înnoda între ei, în vreme ce 
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prezentului îi va accepta cu chibzuinţă roadele unei patimi ce avu atâta înrâurire 
asupra bietului amorez şi trubadur improvizat, când nu se inspira din cântecelele 
şi poezioarele unor autori cunoscuţi apela la talentul tău artistic pentru a 
compune scrisori şi serenade, o îndeletnicire cu totul nepotrivită şi anevoioasă, 
nu aveai asemenea veleități, dar măcar tu erai un improvizator iscusit, la asta 
vasta erudiție ți-era de folos, aşa încât modificările aduse unor poeme ale unor 
scriitori minori n-aveau cum să fie deconspirate nici măcar de un fin cunoscător, 
mai cu seamă că aproape toate epistolele şi operele lirice conțineau ca motiv 
literar un pom ce nu se găsea în mai tot ținutul, cireşul, dar a cărui imagine ți se 
împlântase în memorie din ziua când, la o vârstă fragedă, efectuând primul 
pelerinaj inițiatic pe calea sinuoasă a magiei, ai vizitat una dintre faimoasele 
livezi din regatele sudice, şi, într-o însorită şi proaspătă zi de primăvară, ţi-ai 
plimbat paşii printre rândurile ordonate de trunchiuri peste care parcă plutea un 
nor alb de flori, deci, într-o propoziţie, ea îl impresionase într-o asemenea măsură 
cum nici unei curtezane nu-i fu dat s-o facă. Cum dragostea nu este împlinită 
dacă aripile ei nu cuprind întreaga zare, tumultul trăirilor şi beţia senzaţiilor 
supun adesea spiritul unei frenezii din care se pot naşte de asemenea temeri şi 
griji, excesive sau ba, ori din banală vanitate, prințesa - acest apelativ vag 
înlocuieşte de fapt unul precis, însă de un rang nedemn meritelor sale - hotărî să 
ți se destăinuiască, să-şi împartă bucuria şi înfrigurările cu grabnic numitul cel 
mai bun prieten şi confident fără nici o obiecție prevăzătoare din partea ta, drept 
pentru care măscăriciul curții te poreclea pe la spate eunucu-şef, se distra pe 
cinste pe seama îndrăgostelii caraghioase care se citea pe chipul unui cărturar 
bucşit de lecturi dintre cele mai dificile, angajat într-o muncă de şoarece de 
bibliotecă, ceva în genul statisticii actuale din psihologia mulțimilor studiată de 
multinaționale cu ajutorul super-computerelor şi a super-algoritmilor, invidiată 
doar de pasionați. Aşadar, în calitatea de confident al viitoarei regine şi caraghios 
al ungherelor cu ochi şi urechi ale palatului, nu poți acuza însă că nu ai parte şi 


de niscai compasiune în unele cercuri, mai calculate, mai cu seamă că, privind în 
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perspectivă, vei deveni o persoană cu mare influenţă la curte, unele zvonuri 
încredințează purtarea ta tocmai unei asemenea socoteli strategice, prințesa ți se 
destăinuieşte pe un ton prudent că, în mijlocul acestei fericiri fără grai, da, 
evident, nu poate fi vorba de o scrupulozitate exagerată, ea nu caută nod în 
papură, ştie prea bine că farmecul acestei lumi se ascunde în defectele ei, deci şi 
iubirea devine sublimă tocmai pentru că implică o luptă permanentă împotriva 
amenințărilor din afară şi din interior, în primul rând o luptă cu tine însăți, cu 
propriile sentimente şi iluzii, o luptă care o întăreşte şi o maturizează, el e 
singurul căruia nu i-a cerut să-şi rupă picioarele pentru ea, dimpotrivă, ea e 
pregătită să piardă un membru pentru fericirea lui, invocă şi imaginea bucolică, 
dar neconvingătoare, a unei vieți în doi petrecute într-o colibă în mijlocul 
pădurii, ca apoi să revină la realităţile prezente şi la tabloul limpede în care îi va 
fi zugrăvit viitorul, este perfect conştientă de ce presupune acest viitor, dar 
tocmai de aceea nu poate să nu ia aminte şi la acele momente, rarele momente, în 
care vălul visului alunecă pe podea şi se ivesc atât de vii semnele încercărilor 
viitoare, despre acele momente, iar tu scumpul ei amic, mai înțelept decât sfinții, 
stâlpul de care să se sprijine, vocea rațiunii, să-i spui dacă toate sunt numai 
temeri nefondate şi copilăreşti, este convinsă că odată ce va închide uşa în urma 
ei se vor risipi precum firele de praf - care se depun întotdeauna înapoi, îți veni 
în minte -, însă, te imploră să o ierţi - o afectare de care te ruşinezi, pentru o clipă 
-, trebuie să-ți mărturisească despre acele momente când pare că între ei doi se 
cască un soi de prăpastie, ca în coşmarurile copilăriei, când prințul ei adulat se 
comportă aidoma tatălui său, pe care îl detesta pentru că se purta oribil cu 
regina, l-a surprins regulându-i o servitoare chiar în iatac, dormeau separat, cu 
excepția ocaziilor când venea să-i mai facă un fiu, deşi se ruga aprig să nu se 
întâmple o asemenea tragedie, căci se temea teribil să nu fie ucis într-o luptă 
fratricidă pentru tron, cu toate că în lungul şir de regi ai dinastiei se petrecuseră 
doar câteva morţi accidentale, cel mai adesea la vânătoare, unii muriseră căzând 


beți şi strivindu-şi scăfârlia de pietre sau de colțul mesei, câtorva le-a stat inima 
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în timp ce se hârjoneau cu fiice de nobili, punându-şi coroana în joc prin 
periclitarea relațiilor cu principalii finanțatori ai datoriilor regatului şi 
susținătorii loiali ai familiei şi pierzând-o într-un final pe cale naturală, plus 
servitoare şi bucătărese, alte decese fuseseră pricinuite de abuzul alimentar şi 
consumul excesiv de alcool, puţini pieriseră de mâna unor rude sau linşați de 
sărăcimea răsculată, rezumând, ea îl detesta şi în acele momente rare i se părea că 
prințul întruchipează aceste racile paterne, când se întorcea de pe câmpul de 
luptă retras în lumea lui, avid după petreceri şi dezmățuri, hohotul lui acoperea 
pe cel al comesenilor, jocul lui îndrăcit era încurajat cu aplauze furtunoase, 
organiza distracții după distracţii, întreceri sportive, vânători, apoi dona cu 
mărinimie din visteria regatului bani şi mâncare celor săraci şi mai ales 
veteranilor, şi toate lucrurile astea le făcea un alt om, un ipochimen ce aducea 
izbitor cu tatăl său. Te-a mâhnit rău spovedania prințesei, parcă îţi răsucea în 
inimă stiletul pentru scrisori pe care i-l dăruiseşi de ziua ei, când ai ratat prilejul 
de a o invita la dans din pricină că arătai ca un bolnav cotropit de friguri. Găseai 
că rostul acelei purtări pornea din uşurinţa cu care consimţise să cadă în 
aşternuturile prințului, înduplecată de dorință şi vorbe meşteşugite, plătind 
acum prețul cedării, dar cel mai mult te mâhnea umilința acestei femei 
inteligente şi mândre ce-şi deplângea nu jignirea adusă de cel ce trebuia să o 
iubească ca pe lumina propriilor ochi ci neputinta de a-i alina durerile. Ai fi vrut 
să uzurpezi locul prea fericitului moştenitor. Altfel însă stând lucrurile, te-ai 
erijat în rolul moralistului tăcut. Deodată, ființa ta căpătase o dimensiune în plus. 
Cea de la suprafață nu resimțea decât datoria de a o mângâia prin orice mijloace 
pe femeia iubită, ostoindu-ți dureros poftele trupeşti în cuprinderea mâinilor 
catifelate şi albe în palmele-ţi transpirate, îţi făuriseşi o poțiune care să-ți alunge 
anxietatea, să-ți domolească freamătul, un fel de drog asemănător cu marijuana, 
un alt strat croia figura unui monstru al ranchiunei ca în gravurile lui Goya, 
împietrit de o ură răscolită de un strat mai adânc împotriva ta însuți, apoi o voce 


suavă, părând să se prefire dintr-un împrejur atotcuprinzător, te ierta şi te 
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îndemna să-ți îmbrățişezi tristețea, fiindcă, lumina aceeaşi voce caldă, senină, ea 
nu-i decât ecoul unui vid, ilustrat de învățături ancestrale în cărțile stivuite pe 
rafturile bibliotecii din turn, ai căror autori purtau nume uitate demult, acel gol 
absolut, tăcerea definitivă a ființei, pe care trebuia să-l răzbați prin mijlocirea 
tuturor înaintaşilor ce îţi îmbătau sângele cu refrenuri de netălmăcit, aducând cu 
strigătele unor jivine sălbatice, ca prin țipătul asurzitor al acestora, prin cazna 
urletului lor să afli din desiş calea dreaptă spre liniştea supremă, a celor 
despovărați de nevoia de a fi, a celor contopiţi cu trupul şi cu sufletul în inima 
marelui mister. N-ai fost niciodată pregătit pentru ultima treaptă a desăvârşirii, 
un simplu cuvânt şoptit de buzele prea iubite, şi ţi-ai fi depus întreaga viață - 
impulsurile patetice îţi încețoşau suficient rațiunea încât să adopţi cu seninătate o 
minciună pe care o considerai, în virtutea drepturilor îndrăgostiților, cu nimic 
mai prejos decât alte legi ale firii, o apreciai drept nevinovată, şi anume că aveai 
puterea de a te lipsi de un obiect atât de imprecis căruia nu-i găsiseşi încă o 
definiție mulțumitoare, un nume doar în minte reținut al unui concept vag: viața, 
a cărei renunțare însemna, sub lupa rece a rațiunii, o jertfă în van -, toată ucenicia 
şi convingerile la picioarele unei muritoare. Înadins confruntai ca pe o antiteză 
irezolvabilă chipul ei cu cererea aberantă a absolutului, în pofida invitațiilor 
figurilor necunoscute din trecutul suspect care pledau pentru absența oricărei 
diferenţe, pentru futilitatea oricâtor strădanii, oricărei rațiuni sau intenţii, alta 
decât golirea de sine şi umplerea indiferentă şi pasivă cu întregul, ce se putea 
revărsa foarte bine, inițial, sub forma unui chip adorat şi fără nici un neajuns, 
însă totodată, fără viață, să primeşti atunci absolutul însemna să accepți neantul, 
permanenta vieții şi a morții într-un singur şi unic trup, în fiecare clipă a unui 
timp aparent, adică în clipa unică a eternității. Ceea ce trebuia să fie tăcere se 
desfăşura, în ochii tăi, ca o pălăvrăgeală interminabilă, un comentariu inept şi 
incontinent asupra unei poze ce nu îmbătrâneşte. Dragostea avea darul acesta, de 
a te transmuta din starea unei permanente angoase şi griji pentru prezentul 


îngrozitor, în aula unor meditații tot mai abstracte, ca o emulsie de fotoni 
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declanşată de explozia unei supernove, apoi, epuizat, gândurile te întorceau, 
precum stelele căzătoare, în lăcaşul simțurilor excitate de parfumul dulce de cireş 
pe care l-ai creat în laborator pentru ea, sau de inflexiunile vocii mult aşteptate 
care îşi încheia salutul, în închipuirea ta, cu mărturisirea unei afecțiuni năzuite. 
Îţi pierdeai oare minţile? Cum ai fi putut explica altfel deriva de la rutina 
cotidiană, travaliul zilnic în studierea arhivelor bibliotecii sau a locurilor tainice 
ori trecute cu vederea de minţile ignorante, dar acceptate, din sânul vast al 
naturii, pentru a urmări cu un interes fervent şi, dacă ar fi ajuns la urechile 
indiscrete, înjositor sau cel puțin nesănătos, ori chiar încălcând legile, acele 
ipostaze interzise care sunt însăşi sursa vieții, principiul etern curgător, din cauza 
prejudecăţilor şi cutumelor sociale, fie abandonate spiritului de batjocură 
popular, nu din dorinţa de a te erija într-un pionier emulând nume destoinice, 
învăţaţi celebri pentru exotismul lor, virtute căpătată post-mortem, ci dintr-o 
pornire viscerală, febrilă, scufundându-te prin urmare în cercetarea tulburătoare 
a procesului de împerechere la mamifere, dindărătul tufişurilor, la adăpostul 
copacilor, pitit după pietre şi acoperit de frunze, sau trăgând cu ochiul în 
grajdurile şi pe ogoarele țăranilor, trăgând savant surprinzătoarea concluzie că 
nu se disting diferenţe vizibile între speciile sălbatice şi cele domestice privind 
modalitățile de reproducere, se părea că există o poziție universală preferată, 
poate prin prisma unghiului optim de pătrundere şi a efortului minim depus în 
funcție de timp, cu o notă de subsol în care observai că nu ţi-ai putut înlătura 
impresia că executarea actului pare să presupună un fel de jenă din partea 
ambilor participanți, citită în privire şi asemănătoare cu cea întâlnită şi la oameni, 
după cum aveai să constați mai târziu, observaţie care te-a adâncit în lectura 
literaturii pornografice, precum povestea unui sultan turc care, înnebunit după 
vulva unei căprioare ițite la vânătoare, a poruncit să fie turnată o copie în aur şi 
să-i fie adusă acea fecioară a cărei comoară ferecată zugrăveşte fidel forma visată, 
ai cercetat falusuri şi zeițe ale rodniciei desțelenite accidental de cazmale şi sape 


de lemn şi îngropate în subsolul Muzeului Regal, ai inventat chiar şi un 
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dispozitiv alcătuit dintr-o placă în care ai crestat o fantă şi, frontal, o roată mobilă 
cu mâner pe care se putea amplasa un desen rotund. Ingeniozitatea consta în 
împărțirea de-a lungul circumferinței în mai multe segmente a desenului şi 
repetarea unei figuri în fiecare porțiune, cu mici deosebiri față de secțiunea 
anterioară, orientarea desenului fiind dinspre circumferință spre centru, astfel 
încât prin rotirea lui şi fixarea privirii în dreptul fantei scobite perpendicular pe 
partea superioară a roții, să se obțină iluzia mişcării. l-ai copiat portretul 
suspendat deasupra baldachinului prințului moştenitor, apoi l-ai miniaturizat şi 
l-ai amplasat pe primul film confecționat. Micul tău secret. Dacă ţi-ai fi proptit 
privirea în dreptul fantei, ai fi zărit chipul îmbujorat al unei femei care îşi 
dezgolea languros sânii, apoi şi-i acoperea la loc, pe urmă şi-i descoperea din 
nou, roşind, şi tot aşa, cu mişcări grăbite sau lente, după placul spectatorului 
indiscret, incapabil să-şi dezlipească pleoapa, să strunească ritmul, să oprească 
mişcarea circulară, mereu proaspătă, surprinzătoare şi indecentă. Sânii unei 
statui adusă la mal de valurile sărate ale mării şi întruchipând perfecțiunea 
geometrică a proporțiilor corpului feminin, conform măsurătorilor efectuate cu 
migală de către un matematician antic. Statuia nu putea să aparțină decât unui 
ilustru sculptor din perioada de aur a unei insule scufundate ce adăpostise 
cândva un palat-labirint faimos şi o bibliotecă la fel de reputată. O vreme, 
curiozitatea satisfăcută de incursiuni în locuri insolite, neumblate de către cei din 
tagma ta, truda observațiilor minuţioase şi a raționamentelor pertinente ti-au 
umplut timpul, au dat strădaniilor tale un sens, dorințelor iluzia unei împliniri, 
speranţelor o formă, până când şi aceste preocupări fură măturate, la capătul 
unui şir de săptămâni înecate în studiu şi teoretizări aride, sau experienţe 
răvăşitoare dublate de senzația unei impietăţi, trăiri mijlocite de fenomenul 
înspăimântător şi copleşitor al unei himere care străbate întreaga ființă ca un 
suflu vital, orb în fața oricăror pretenții umane, indiferent în fața moralei, a legii 
şi a dreptăţii, surd la adresa scandalizării bunului-simţ, risipitor cu cei ce au din 


abundență şi parcimonios cu cei ce n-au, blând deopotrivă cu preoții şi păcătoşii, 
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intransigent cu copiii, până ce întreg peisajul tău interior fu pustiit de torente 
clocotitoare pentru a face loc disperării, golului ce se căsca cu cât aproprierea ei 
devenea mai dureroasă, precum simptomul unei boli. Purtai peste chipul 
schimonosit masca bunei-cuviinţe, a unei distanțări elevate, deşi ţi-ai împărtăşit 
prudent, drept o simplă curiozitate ştiinţifică, munca. Spre surprinderea ta 
deplină, ea te-a încurajat, te-a girat cu cea mai mare încredere, însă ai descoperit 
că soclul pe care te urcase, în acelaşi timp te îndepărtase de exalaţia nurilor 
adorați. Aşa că, nemaisuportând, ai plătit o femeie uşoară ca să asişti, dindărătul 
unui perete fals, printr-o gaură, puteai foarte bine să foloseşti un truc magic, dar 
te gândeai din ce în ce mai puțin la pelerine invizibile şi leacuri pentru tinerețe 
fără bătrânețe şi viață fără de moarte, sau cum să vindeci scrofule cu ajutorul 
unei creme scârboase din scrot de porc şi fructe de pădure, la împreunarea ei cu 
un bărbat împuțit, cu mâinile crăpate şi țărână sub unghii, ştirb şi asudat. A fost 
intens, şi suprarealist totodată, pe urmă actul te-a îngrețoşat, parcă lipsea ceva, 
un ingredient esențial ce preschimba procesul mecanic într-o taină a împărtăşirii 
la care restul lumii nu avea acces. Cu alte cuvinte, ţi-ai închipuit cum ar fi dacă 
cineva, în speță tu, ar asista la scena intimităţii în care fesele dezgolite ale 
prinţesei ar fi fost oferite generos spectacolului lumii. Aşa că ai decis să te 
amesteci tot mai mult printre cei de jos, până ce murdăria lor n-a mai părut atât 
de contagioasă, nici moravurile scandaloase sau stupide, întrebând în stânga şi-n 
dreapta, oprind oamenii la câmp, prin baruri sau ateliere de potcovit, ce e aceea 
iubirea, dacă ei au cunoscut vreodată sentimentul acesta prea cântat de poeţi şi 
bețivi, dacă îşi iubesc soțiile, soții sau copiii. Femeile se dovedeau mai receptive, 
chiar dacă deseori nesincere, bărbaţii îndeobşte îți aruncau o privire suspicioasă 
şi încruntată, în câte rânduri n-ai ghicit că ura era doar o altă formă de a iubi un 
vis ce pregeta să devină realitate, că unii țineau la vaca lor sau la plug sau 
pogonul aproape sterp în aceeaşi măsură în care, la sfârşitul unei zile de muncă, 
epuizați, îşi blestemau soarta şi mâinile umflate în vreme ce într-un han 


mizerabil, de pe o masă putredă, stacana de vin putea reinstaura liniştea sau, 
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dimpotrivă, da frâu liber unui gând criminal. Ai iscodit cu abnegaţie printre 
oameni sperând că într-un târziu ai să găseşti o pereche de tineri îndrăgostiți de- 
adevăratelea dispuşi să se împreuneze în prezența ta în schimbul unei sume 
generoase. În van. Gândul a revenit mereu, precum cursul deviat al unui râu, la 
propriile frământări, la poftele simple şi irepresibile. Orice frază doctă, strecurată 
prin sitele cele mai severe şi rigide ale rațiunii, sfârşea deturnată de o banală, dar 
urgentă imprecaţie. Vreau! Şi ca să domoleşti jungla de sentimente şi meditații ce 
năvălea ca un tăvălug pentru a înnegura principiile recomandate, o viziune 
sănătoasă asupra existenţei, în conformitate cu locul tău cuvenit în acest angrenaj 
predestinat şi de neclintit, trebuia să te laşi ispitit de tentația de a sistematiza 
toate nelămuririle, de a purifica filonul curat al lumii de orice reziduu. Cu alte 
cuvinte, în claustrare, doar în tovărăşia nălucilor minţii şi a rafturilor bibliotecii, 
creierul şi mâna colaborau scrijelind inepțiile unui om bolnav, abandonat de 
ghidarea realității, în timp ce în prezenţa iubitei deghizate simțurile ţi-o luau 
razna, totul devenea mai viu şi mai dureros, iar sufletul se înfiera cu stigmatele 
nevăzute ale ruşinii. Această schismă interioară te abătea neîndoios de la 
preceptele ordinului în care fuseseşi crescut şi care, deşi încuraja studiul asiduu, 
aprofundarea materiilor şi observația migăloasă a dimensiunilor vieţii, predica 
drept scop al acestei munci expurgarea înseşi a roadelor sale, a tuturor 
învățămintelor, renunţarea completă la sinele slab, neputincios, îndârjit în 
propriile proiecte, supus legilor cauzalității, pentru contemplarea liniştită, 
distantă, fără griji şi o răbdare infinită. Ţi-era scris, îți imaginai, fie să ajungi un 
geniu, fie un nebun sfârşind în cea mai cruntă mizerie. În consecință, ai umplut 
un mic tratat cu definiții despre iubire, pe care ai împărțit-o preliminar în două 
părți, egale ca importanţă: necesitate fiziologică, adică instinct, şi ataşament 
spiritual - te aflai în perioada în care loialitatea ta se îndrepta spre dihotomia 
minte-trup, cu toate că fuseseşi instruit că acesta este un aspect secundar şi 
irelevant al unei realități superioare, o etapă firească ce trebuia depăşită în 


drumul spre dobândirea adevărului ultim, al revelării singurului nume real față 
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de care toate celelalte sunt sinonime înşelătoare; şi pentru că universul material 
îți părea din ce în ce mai atrăgător, mai imperativ. Ulterior, declarând-o 
insuficientă, ai încercat să o rezolvi inserând o componentă tampon, numită 
instinct spiritual, pe baza observațiilor că în limbajul curent se petrece o 
imixtiune inconştientă a percepțiilor senzoriale sub masca emoțiilor, crezuşi că ai 
dat peste ceva important, nu ştiai ce, o idee, un licăr promițător care te-a trimis, 
în înşiruirea epuizantă a nopților insomniace, astrele vegheau asupra-ți ca nişte 
ființe mitologice readuse la viață, la raționamentul unui învățat obscur, un sclav 
eliberat de stăpânul său, în pragul morţii, în semn de mare respect şi admirație 
pentru geniul nemaiîntâlnit şi căruia îi lăsase o parte din avere ca să nu mai ducă 
povara supraviețuirii pentru restul zilelor. Cărturarul susținea că locul unde 
ființa noastră îşi dezvăluie întreaga magnificență şi splendoare este spațiul 
miraculos al limbii, o răscruce unde se întâlneau virtualitatea lumii interioare a 
eului şi incomprehensibilul univers exterior, drept pentru care, despovărată de 
balastul superstițiilor şi al sofisticii, se cuvine să se clarifice că limba nu este, cum 
le place îndeobşte unor filozofi afectaţi să afirme, nici înşelătoare, dovadă 
eficiența ei, nici abstractă, fără ea, specia umană nici n-ar exista, nu reprezenta 
mijlocul prin care oamenii comunicau cu zeii, s-ar fi rezumat atunci la o existență 
trăită în rugăciune, aidoma pustnicilor, ceea ce ar fi făcut viața socială 
improbabilă, însă, mai mult decât comunicarea utilă a unor nevoi imediate, limba 
constituia o formă novatoare prin care gândurile puteau fi unite cu senzațiile 
astfel încât omul să-şi poată reprezenta fidel în minte o echivalență între propriile 
trăiri şi ale celorlalți, nu numai a intenţiilor exprimabile, mare parte dintre 
experienţele vieții fiind de natură senzorială, prin limbaj oamenii puteau 
împărtăşi pe lângă etapele unui proces, şi emoţiile şi senzațiile care îl însoțeau, 
era mediul prin care trupul se adresa minţii celorlalți, uite, de pildă, zice el, am 
remarcat, pe parcursul experimentelor realizate într-un cadru privat unde sunt 
eliminate într-o proporție semnificativă influențele perturbatoare exterioare, că 


atributele senzoriale au un impact suplimentar în încercarea de a explica trăiri, 
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emoții sau trăsături de caracter, de pildă „este un om rece” produce un impact 
imagistic mai intens decât expresia „este un om taciturn” sau „ursuz” sau, 
propunându-le subiecților aceeaşi temă de discuţie în contexte diferite, mai 
precis, plasând în camera unde avea loc dialogul obiecte cu tematică diferită, 
aceştia au demonstrat o abordare distinctă, dependentă de natura obiectelor 
prezente în câmpul vizual. Ţi-a trecut prin cap că iubirea poate îmbrăca şi această 
haină sărăcită a unei dimensiuni unice, în absența unui orizont al împlinirii, 
numai că nu-i puteai vorbi trupului ei decât prin parabole şi versuri deghizate, 
fabule şi epopei eroice, rareori îndrăzneai poante populare, ţi-a trecut prin minte 
şi acea posibilitate mârşavă de a uza de darul înnăscut pentru a smulge din 
pieptul ei lumina năzuită, încă din copilărie ţi s-a revelat dualitatea perversă a 
realității materiale, iluzia libertății pe care un mag o putea rupe cu prețul 
propriului suflet, până şi descântecele populare ascundeau această mare putere 
de a încătuşa un suflet în mreaja propriilor voințe, sau ai fi putut lua forma 
prințului moştenitor. Sufletu-ți muncit aluneca pe pante întunecate de unde 
mijitul zorilor îl smulgeau schimbat, tot mai greu, l-ai hrănit cu dulceața amară a 
conversaţiilor şi sărutărilor lor, de cât de puțin avea nevoie viața pentru a 
răspândi mireasma, sâmburele tăriei sale, fraze succinte, insipide purtau 
încărcătura unei bogății fără seamăn, dansând pe buza prăpastiei jocul ignoranței 
şi al iresponsabilităţii, destinele contopite îşi iertau şi îşi promiteau totul în vreme 
ce tu adulmecai aroma scenei absurde şi confirmai resemnat, tocmai de aceea de 
o mie de ori mai obstinat, că viața şi moartea sunt una şi nicăieri nu e mai vizibil 
acest lucru şi mai la îndemână ca în dragoste. 

Curând, echilibrul fragil al poveştii avea să fie pus la încercare de 
înclinarea balanței războiului în favoarea uneia dintre taberele inamice care îşi 
înzeci puterea prin robirea aliaților cu ajutorul unui mag necunoscut. Regele-tatăl 
moare răpus de boala despre care curtenii se convinseseră că făcea ravagii în 
rândul gâştelor, fără ca să poţi face ceva, este posibil chiar, în neştiință de cauză, 


să fi greşit proporțiile amestecului şi să-i fi administrat o doză de medicament 
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care i-a grăbit moartea, dar este doar o chestiune ipotetică, în cazul firav al 
confirmării ei, de care nimeni nu putea lua cunoştinţă, motivele presupusei 
neglijențe puteau varia de la o simplă neatențţie pricinuită de oboseală până la 
intenţia înăbuşită, inconştientă, de a iuți plinirea unui deznodământ, înfruntarea 
finală privea binomul prinț-moştenitor-devenit-viitorul-rege cu regele inamic, 
era îndeobşte cunoscut faptul că dezavuai politica militară a regelui-tatăl, 
împreună cu o mână de aristocrați de rang înalt ce îl susțineau frenetic pe fiu în 
aceste timpuri tulburi, de altfel regele-tatăl suferea şi de o formă incipientă de 
demenţă, iar celălalt binom al confruntării se compunea din cei doi magi. 
Războiul l-aţi pierdut. Regina şi regele fură transformați în stane de piatră şi 
încastrați în zidul refăcut al cetăţii, iar tu te-ai refugiat într-o pădure fermecată 
sub protecția unei bune prietene, o zână înnebunită după carnea inundată cu 
acid lactic a trecătorilor care se avântau în toiul nopţii printre meandrele 
domeniului interzis. Pentru cei mulți, lucrurile nu se schimbară cine ştie ce. 
Execuţiile nici nu se răriseră, nici nu se întețiseră, nu deveniseră nici mai săraci, 
nici mai bogaţi, nici nu fuseseră siliți să-şi schimbe credinţele, o făceau şi de bună 
voie ori de câte ori un profet talentat imbrica cu iscusință credinţele noi peste cele 
vechi promițând o viață de apoi mai îndestulătoare şi mai justă în ochii lor, adică 
iertătoare cu masele largi şi necruțătoare cu stăpânii înavuțiți. Singurul aspect 
mai deosebit fu că îngroparea laolaltă a căpăţânilor nobililor, prizonieri de 
război, şi ale supuşilor pedepsiți pentru diverse fapte îi inspiră pe artişti să citeze 
din dialogul lui Hamlet cu Polonius despre indiferența morții, deci a naturii, față 
de rangurile societății umane. Ceva cu un vierme ce se hrăneşte cu cadavrul unui 
rege şi ajunge apoi în burta unui peşte, iar acesta pe masa unui țăran. Au trecut 
doi ani simbolici, profețiți între paginile prăfuite ale unui manuscris criptic, în 
care ţi-ai recăpătat puterile, ani de tribulații şi eforturi supraumane pe care i-ai 
îndurat doar cu gândul şi sufletul la răzbunare şi ispăşire. Şi întoarcerea te-a 
amăgit cu izbânda vremelnică a alungării magului malefic, regele uzurpator 


pierind în confruntare, şi izbutind să desfaci vraja care îi țintuia în zidul cetății pe 
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adevărații urmaşi ai tronului, în toiul unei revolte a supuşilor. Regina, peste care 
cei doi ani nici nu trecuseră, de-abia ai reuşit să o scoţi din mâinile răzvrătiților, 
doar ca să o vezi abandonându-se fericită în braţele regelui. În clipa în care ai 
realizat că răscoala fu colportată de o mână de nobili aflați în cârdăşia magului, 
fu prea târziu. Din mijlocul grămezii înfuriate, magul îşi dezvălui identitatea şi 
încercă, în învălmăşeală, să întoarcă sorții punând mâna pe cei doi. Avea 
leverage, cum s-ar spune. Se fac afirmaţii declamatoare, de tipul „N-ai să mă 
înfrângi niciodată!”, pe care le consideri exagerate, exprimate în culmea 
disperării, tocmai de aceea periculoase, cum încă nu ştiai dacă acest pol al răului 
avea toate atributele specifice. Cei doi te îndeamnă să te salvezi, „Tu eşti speranța 
noastră!” ţipă nădăjduită femeia iubită, „Tu eşti unica şansă a acestui neam!” 
răzbeşte din neantul unei genealogii imemoriale regele, te-ar mai fi implorat să o 
salvezi pe regină, dar în situația dată vorba lungă prisosea şi părea şi 
neverosimilă, dacă nu chiar nedemnă, mai ales că fuseseră reduşi la tăcere, 
„Lăcere!”, o poruncă în care ai putut citi întreg disprețul magului la adresa 
ființelor mărunte aflate în mâna sa, nu ştii dar, de în aluatul lui se amestecă 
laşitatea cu semeția, temeritatea cu onoarea, frica cu plăcerea, calculul rece, 
rațional, cu nebunia anihilatoare. Cert e că îşi pierduse puterile, fiind astfel silit 
să negocieze de pe poziţii repugnante, şi îți propune un schimb al cărui câştig 
nu-l întrevezi încă: libertatea ta în schimbul vieţii lor. Fiindcă nu suntem 
niciodată cu adevărat pregătiți pentru viaţă, ştii că una dintre cel mai bine 
antrenate forțe de poliţie din lume, cea columbiană, reuşeşte într-o foarte mică 
măsură să înapoieze tefere victimele răpirilor familiilor?, cele mai multe 
intervenții eşuează, darmite când suntem obligați să decidem pe loc direcţia în 
care se îndreaptă destinul nostru, fără să putem privi nici în urma, nici în fața 
noastră, totul atârnând de o alchimie momentană a inspirației, de înclinația 
inextricabilă a unui elan al sufletului. Iubirea pentru regină, pe care cu toată 


silința încerci să i-o reverşi asupră-i din priviri, pecetluieşte hotărârea. 
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Douăzeci de ani zburară peste reînnoitul regat, cu vechile-i metehne şi 
cutume. E vorba mai curând de o primeneală la nivelul elitelor, cu efecte minore 
asupra traiului general al maselor, orişicum, pacea uşura simţitor poverile 
zilnice, iar supuşii, indiferent de rang, tindeau să dea vina pe natura oarbă şi pe 
zeii cruzi pentru dramele lor mai mult ca altă dată, deoarece îşi iubeau 
conducătorii, cu îndreptăţire, o prințesă neasemuit de frumoasă fu zămislită sub 
auspiciile unei epoci a liniştii, întregul cuprins al regatului fu învăluit de o ispită 
tainică ce înrâuri în vintrele supuşilor ardoarea împreunării, astfel că efectivele 
de nou-născuți suplineau cu prisosință morţii îngropați sau putreziți pe 
câmpurile de bătălie, se redusese şi numărul întemnițaţilor executați şi aninați 
prin locuri publice sau prielnice contemplării, ceea ce mai limpezi apele infestate 
ale râurilor de hoiturile umane, se îmbunătățiră condiţiile de igienă, în clasele 
superioare, într-o frază, lucrurile se prefăcură şi rămaseră oarecum la fel. Deci a 
sosit vremea să reapari în scenă. Înlocuind regele defunct, ignobilul mag 
reconstrui armata ținutului de sus, cu una mai puternică şi mai profesionistă, pe 
spinarea unei populaţii terorizate şi cu creierul spălat de o propagandă 
interminabilă la care ţi-ai adus aportul, magul ţinea adesea discursuri scrise de 
mâna ta, n-avea răbdarea să scornească blestemăţiile alea pentru o adunătură de 
viermi, în timp ce rostea smintit invectivele adresate prietenilor tăi şi laudatio 
neamului păstorit, se otrăvea cu propriul venin, reitera până la epuizare că 
suferințele poporului se datorau existenţei şi înfloririi impardonabile a acelui 
neam de corbi, cu cât siluetele lor sfrijite scad în oglindă, cu atât huzurul 
inamicilor este mai deşănțat şi mai obscen, a sosit vremea răzbunării, a dreptății 
divine, el va îndeplini destinul măreț al acestui neam încercat, planurile bine 
puse la punct căpătau consistenţa realității, iar data decisivă se apropia. Când o 
boală curmă acest bulgăre ce amenința să zdrobească totul în calea sa. Noapte de 
noapte, la capătul unei munci istovitoare de perfecționare a planului de atac, 
dublat de unul de uzurpare a puterii şi reorganizare din temelii a regatului 


cucerit pe bazele modelului implementat cu succes aici, plan divizat în mai multe 
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etape, de la decapitarea elitei conducătoare şi înlocuirea ei cu una de rang 
inferior, mediocră, fragilă şi supusă, magul deținea în temniţele sale sinistre 
prizonieri meniți să împlinească acest rol, tot felul de indivizi de familii bune, dar 
vicioşi sau cu un caracter abject, pe care îi tortură şi asupra cărora aplică o paletă 
largă de experimente mentale şi vrăji, o bună parte sfârşiră în chinuri groaznice, 
consiliat de tine, alcătuirea în jurul său al unui grup de personalități marcante, 
iubite de popor, pe care să le întrețină în mreaja unei vieți opulente şi cu 
satisfacţii profesionale, artişti, cărturari, oameni cu diverse talente, selecționați 
din rândul celor mulți, până la împărţirea prăzii de război şi lărgirea inițială a 
libertăţilor civile, împroprietărirea celor fără proprietate din avuția înalților 
trădători, ca mai apoi societatea să fie redistribuită în două mari categorii 
antagonice pe care să le țină în frâu cu o mână forte, repeta alte istorii şi ştia 
foarte bine că nu-şi putea desăvârşi opera, dacă voia ca domnia lui să dureze, 
fără elementul esențial al proiectului - tu -, aşadar, la sfârşitul fiecărei zile te 
arunca în lanțuri fermecate în fundul unei grote, secătuindu-ți puterile. Cel puțin 
aşa stătură lucrurile până în ziua, de fapt, noaptea, căci la o oră târzie se petrecu 
evenimentul, când magul muri. Pur şi simplu. O pneumonie netratată care, la 
vârsta lui, se dovedi fatală. În pofida tuturor speranţelor de a-şi recăpăta 
tinerețea cu ajutorul capacităților tale, ca apoi, folosind resursele celor două 
regate şi punându-şi toată priceperea la bătaie, să dobândească elixirul nemuririi, 
fie şi cu prețul sufletului, oricum nu crezuse niciodată în existența sa şi reuşise să 
te convingă şi pe tine de acest fapt, nici măcar nu trebui să te lămurească prea 
mult, regele-mag, taumaturg renumit, maestru al magiei negre, translator al 
spiritelor, cunoscător al forțelor latente ale naturii, executând experienţe 
precursoare bombei atomice, muri. De la o răceală. El muri, iar tu fuseseşi uitat în 
grotă de luptele intestine izbucnite odată cu decesul conducătorului. Grota asta 
se afla la capătul unui întortocheat labirint de tuneluri, scobită parcă din spirit de 
prevedere chiar pe granița dintre cele două regate, undeva în apropierea mării, 


săpată în interiorul unei stânci străvechi de ape subterane şi împrejmuită de un 


22. 


desiş foarte încâlcit, încât nici animalele sălbatice nu se perindau pe acolo. lată 
însă că din acest loc inaccesibil, tăinuit, istoria avea să cutremure din nou 
pământul, din pricina unei vulpi argintii care momi un copoi în laţurile unor 
mărăcini. Potaia sfâşiată de durere se zbătu amarnic. Şi în zadar. Fiecare mişcare 
îi agrava suferința şi schelălăi prelung, la limita puterilor, şi ar fi pierit dacă, 
scârbită de avansurile unui tânăr conte infatuat şi nărod, zice-se şi crud, îi plăcea, 
se zvoneşte, să-şi bată „hetairele” până ce erau scoase pe braţe şi oblojite de 
medicul familiei sau aruncate în pădurile moşiei unde erau mâncate de lupi, o 
pasiune cu atât mai stranie cu cât era considerat şi un pătimaş consumator de 
poezie şi un binefăcător al săracilor, la fel ca mama sa, deci, sastisită de insolența 
acestui boiernaş, prea tânăra prințesă n-ar fi purces pe o cărare lăturalnică, 
lipsindu-se de vânătoarea organizată în cinstea aniversării sale. De altfel, detesta 
obiceiurile barbare, chit că multe animale nu-i ajungeau la inimă, cum ar fi 
iepurii, sau orice altă ființă ce avea năravul de a-şi devora odraslele. Jalea 
semănând cu țipătul unui prunc a unui pui de iepure tras printr-o despicătură a 
podelei cuştii de către un câine a marcat-o profund şi i-a curmat pe veci orice 
intenţie de a mai degusta din carnea unuia. După ce reuşi să scoată câinele din 
cleştii dureroşi şi asistă la omorârea acestuia de către un slujitor care ridică 
impasibil din umeri, n-avea ce să-i mai facă, fusese otrăvit, tânăra prințesă 
observă un luminiş de o deosebită frumuseţe, iar curiozitatea moştenită de la 
mamă îi dădu ghes să înainteze. Pe o parte a versantului vegetația fu îndepărtată 
de o alunecare de teren, ironie a sorții, cauzată de experimentele cu explozibili 
ale magului pe care localnicii din apropiere le luau fie drept furtuni pe mare, fie 
răcnetele unui monstru din străfundurile pământului, având ca argument forte 
mişcările tectonice. Mai apoi întâlni o crăpătură de statura a doi oameni şi 
îngustimea unuia. Pereţii interiori, acoperiți cu un strat fin de pirită, erau udaţi 
de susurul permanent al apei ce îşi făcea loc prin mai multe făgaşe. Într-un final, 
tânăra prințesă te descoperi prăbuşit în țărâna jilavă şi rece, cu gleznele şi 


încheieturile mâinilor îngreunate de juguri metalice voluminoase, unite de un 
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lanţ trecut printr-un belciug înfipt în sol. În faţa ochilor, sub forma unei năluci 
fermecătoare, ademenită de chinul sufletului din negurile vremurilor trecute, ți 
se înfăţişează lumina dezrobitoare a morţii. Da, aşa e, viața şi moartea sunt 
totuna, iubirea şi moartea sunt amante purtând acelaşi chip, suflete gemene şi 
egoiste, retrase în raiul tăcerii sfinte. Eterne. E clipa să primeşti cu toată ființa 
acest adevăr dincolo de timp şi de materie, să primeşti mărturisirea rotundă şi 
modestă a înțelepţilor care au văzut ceea ce îţi şade mărturie în fața ochilor în 
această clipă, cea din urmă, cea care va opri toate ceasurile lumii, eliberând 
lumina pură şi orbitoare a fericirii. Care îți desfăcu cătuşele. Şi-ţi mângâie pletele 
încleiate. Care te purtă în braţe spre cercul scânteietor de deasupra. În lătratul 
trâmbiţelor. Apoi... deschide larg ochii. Te afli într-o odaie primitoare, decorată 
într-un stil familiar. Într-un fel acasă, numai că nu te-ai întors cu totul. Ai lăsat 
ceva în urmă, în întunericul acela ca de smoală. O parte însemnată din ființa ta 
murise. Credinţa fundamentală şi naivă în antinomia valorilor, credință care-ţi 
guvernase voința, viața - certitudinea necesității efectului, acea confuzie comodă 
între vrere şi executarea acțiunii ca urmare a imboldului voinței, de unde gustul 
savuros al puterii inspirat de succes. Cugetări adânc săpate în tine cu litere de 
aur de deşteptarea neaşteptată. Eşti cumva golit de această continuare absurdă, 
de această supraviețuire în fața miracolului dezumflat grotesc de mijitul 
pleoapelor. La căpătâi... ea. Cine? Icoana vie a amintirii sau festa zeflemitoare a 
timpului, dovada unei ratări irecuperabile. Sub acelaşi zâmbet cald şi grațios, 
uşor superior şi prevenitor. Două stele îngemănate unind durate separate pe veci 
vegheau asupra ta. Fu anunţat şi regele. O treime sfântă asista la miracolul unei 
întoarceri nesperate. N-am renunţat niciodată la tine, spun glasurile lor, te-am 
uitat, admit inimile mustrate, bucuria e întreită, se încuibă frica în aşteptările 
tuturor, magul... s-a întors, acea ființă de demult, umbra care însoţeşte persoana 
acestui străin - tu, oglindit fidel de privirile întrebătoare ale membrilor tineri ai 
curții. Durata stânjenitoare se risipi uşor în freamătul voioşiei contagioase a 


familiei regale ce recuperă iute memoria abandonată, tu te încălzeşti la sânul 
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acestui interes viu, eşti centrul atenţiei întregii protipendade şi sentimentul vechi 
şi trainic se reaprinde în măruntaie. Domolit, transformat, maturizat de viață, de 
absenţa ei, îndatorat, uimit, obosit, irascibil, chibzuit. Tot atât de frumoasă pe cât 
ţi-e de insolită deşteptarea. La dreapta ei, vlăstarul fraged şi cuminte, cu palmele 
împreunate grațios şi supus. Glasul tinerei prințese poartă haina care ţi-a 
frământat sufletul şi ţi-a însemnat destinul. Regele, recunoscător zeilor care i-au 
purtat paşii fiicei pe cărarea regăsirii unui simbol al țării şi al unui prieten mult 
prea drag, îți dărui cu inima deschisă piatra nestemată a coroanei pentru a o 
şlefui. Ai primit sarcina de a îmbrățişa din nou menirea de pedagog cu mintea 
plecată, ochii înlăcrimați şi sufletul îndoit. Dosnică lucrătură, teama şi patima 
măcinau din nou pacea cuvenitei înțelepciuni şi calmul rațiunii printr-o veche şi 
reîmprospătată ispită sub lumina hâdă a unui infern ce ţi-a topit sufletul. Tânăra 
prințesă primi cu veselie porunca tatălui său, sătulă până peste cap de babalâcii 
insipizi, căpoşi şi libidinoşi al căror singur rost şi adevărată contribuţie la 
instruirea ei fură acelea de a-i întări răbdarea punându-i-o la încercare. Chit că 
erai de o seamă cu unii dintre ei, legendele construite în jurul tău, povestea 
descoperirii al cărei protagonist fuseseşi, mina ta atât de misterioasă şi la o 
distanță nevăzută de figurile obişnuite ce o înconjurau, îi făgăduiau un soi de 
aventură aidoma istoriei vajnice în care a trăit şi a devenit erou regele-tată. Şi mai 
mult de-atât, tânăra prințesă întâlnea un mag - o ființă învăluită în mister şi 
eresuri, despre care glasul poporului scornea parabole greu de crezut, cântecele 
amuzante şi vulgare sau blesteme sinistre, învățații păstrau tăcerea, iar timpul 
aşternea un strat gros de colb. De la prima lecţie îți mărturisi interesul viu ce-l 
poartă trecutului pe care lumea îl lasă pradă uitării şi că, drept dovadă, îşi făcuse 
un obicei din a-şi scufunda după-amiezile în tihna fertilă a colțurilor umbroase 
ale vechii biblioteci, după ce scăpa de orele interminabile de lecţii cu diletanții 
aduşi de peste hotare. Descoperi cu uimire că înghesuita încăpere din aticul 
turnului cu ceas, în care ai trudit ani în şir buchisind manuscrise, studiind şi 


creând leacuri, inventând şi construind maşinării pentru progresul regatului, a 
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fost păstrată şi întreținută de două mâini gingaşe. „Nimeni nu ştie că vin aici.” 
Un secret în plus putea însemna picătura care umplea paharul, un strop de 
arsenic mărindu-ți umbra. Alţi cinci ani trecură fără ca vântul să sufle cu boarea 
acidă a unei schimbări, ani în care ţi-ai ținut sub lacăt, în coaja firavă a trupului, 
acel gol imens unde se năruia totul. Ani în care ai învățat să ţii la ființa ce se 
transforma sub lentila atentă a ochilor cu sentimentele unei maturități reținute, 
prezenţa ei a devenit elixirul care te resuscita de fiecare dată la ora vagă a zilei cu 
o apariție revigorantă, dregându-ți glasul, timorat de admiraţia sinceră cu care îţi 
sorbea învățăturile şi sfaturile. Ca un ritual cotidian, la ora prescrisă, golul tău se 
împlea cu parfumul ei. Până într-o zi fatidică când ritualul fu întrerupt de o 
amânare. O duminică, zi de sărbătoare, odihnă şi bucurie, când prințesa se lăsă 
aşteptată în van. Zadarnic te-ai perpelit la focul răscolitor al îngrijorării, 
urmărind cu angoasă cum limbile acelor se prelingeau lent în curgerea 
anevoioasă şi chinuitoare. Cea dintâi zi a noii veți când singurătatea îşi manifestă 
din plin forța adormită şi pizma. În prelungirea căreia, două amănunte 
însemnară ca un fier înroşit soarta unui suflet ce în pace şi fericire nu-şi află decât 
străină şi înfricoşată umblătură: încăpățânarea de a nu aduce în discuţie 
impolitețea prințesei se produse sub privirile tinerei drept dispoziția arțăgoasă a 
unui om asupra căreia viața îşi pusese o amprentă urâtă; iar al doilea lucru fu 
acela că, jignită de purtarea ta, prințesa se văzu nevoită să-ți ceară socoteală, 
astfel că odată luminat misterul, îți reproşă că ai dat uitării faptul că părinții săi 
tocmai îşi celebraseră nunta de argint şi că absenţa ta putea fi interpretată drept o 
inabilitate de a-ți ascunde sentimente vechi şi dezonorante, moment în care 
răbufneşti şi îi soliciți să părăsească o încăpere atât de nedemnă pentru rangul şi 
preocupările ei. Odată trântită uşa, gest care-ţi trezi ruşinoasa venerație, pus pe 
seama unei lipse de maniere tipice pentru un spirit rebel şi inteligent, un regret 
adânc te îmbrânci după ea. Apoi, cu toate că nubila moştenitoare se întoarse 
spăşită ca o slujnică pentru a îndupleca sufletul ales, degrabă înțelegător şi 


iertător, al maestrului şi prietenului cel mai iubit, şi manifestă acelaşi devotament 


231 


şi sârg în chilia orelor petrecute împreună, zilele în care îi primeai negreşit 
vizitele începură a se rări. Pe deoparte, chipul generos, vesel, matur şi luminos 
părea să-şi ocupe locul de la masă cu delicatețea şi onestitatea unor gesturi 
neschimbate, iar pe de alta, viermele îndoielii îți scobea liniştea ca pe o cupă în 
care se aduna amarul clipelor suferite în singurătate şi revoltă, când aceeaşi 
gingaşă făptură părea să uite de existenţa ta. Cu graiul înțelepciunii decretând: 
măruntă. Aşa că ai întreprins nişte cercetări şi nu peste multă vreme, dar la mare 
distanță de ultima ocazie ivită, încumetându-te să te amesteci prin mulțimea ce 
forfotea pe străzile cetății, după ce renunțaseşi la ideea de a mai da ochii cu alți 
oameni în afară de tânăra prințesa şi perechea regală, plus câțiva apropiați, ai 
întâlnit-o în piața de legume, la braţ cu un tânăr de viţă nobilă, cu un mers cam 
înfipt şi cu o fină ironie, antrenată, pe buze. O arătare stupidă, dar altfel, cu nimic 
diferită față de alţi tineri de aceeaşi vârstă şi rang. În el putea zace un erou 
luptător, conducător de oşti, un menestrel, un scrib, un bucătar iscusit sau un 
şarlatan ce frânge inimile tinerelor ca, într-un final, să se căsătorească cu o 
bătrână văduvă putred de bogată pentru a plăti datoriile tatălui la cărți şi a-şi 
întreține propriile distracții. Te dovedeai la fel de intolerant ca şi un tată, pariind 
pe varianta cea mai sumbră şi ignorând, orbit de orgoliu, abilitatea prințesei de a 
face singură alegerile potrivite. Într-un proces accelerat, gelozia începe să 
erodeze şi ultimele ziduri ale unei aparenţe pe care cu atâta dificultate te-ai 
străduit să o întăreşti. Cu ocazia aşteptatei întâlniri, prințesa trebuie să-ți suporte 
înăsprita severitate. Şi-n răbdarea chibzuită a tinerei întrevezi cotitura ce-ţi 
îndreaptă, încă o dată, destinul spre o râpă adâncă. Ca un moşneag arțăgos îi 
critici fiecare eroare, acuzi altă dată adoratele reverii şi o învinuieşti pentru toate 
purtările, socotite capriciile unei prea răsfățate şi indolente făpturi. „Te-ai lăsat 
pe o ureche. Să ştii că sunt dezamăgit.” Rana se deschise larg atunci când copila 
consimți să-ți aducă la cunoştinţă cu o vădită prudenţă - cum ţi-ai socotit să ieşi 
întâmplător în calea lor chiar în dreptul unei poteci ce ducea spre pădurea sub 


care îți fuseseră îngropate oasele în lanțuri şi pe care o băteai din când în când 
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împreună cu prea frumoasa elevă, dizertând despre ființele vii şi natura lor 
divină, apelai inconştient la nişte tratate pe care le găseai ridicole, cu aerul lor 
prețios şi de un savantlâc categoric, doar pentru a savura emoționat veselia şi 
înfiorarea cu care ea contempla suflarea vie din inima materiei organice, 
anorganice şi minerale, înduioşat de panteismul ce-i anima dorința de a cunoaşte 
şi de imaginea binecuvântată în atâtea tablouri a unei fecioare smulgând o floare 
pe care i-ai potrivit-o apoi după ureche, între pletele mătăsoase şi înmiresmate -, 
deci, rana supură la auzul cuvintelor precaute cu care femeia pe cale să devină 
încă un vestigiu al unui timp ce scurmă în carnea bătucită, flagelat de un zeu 
sadic, te informă în privința tânărului cu surâs stupid care o însoțise într-o 
preumblare suspectă. Era vorba de ingerința firească a naturii, magule. O ştiai, 
aidoma mamei sale, cât de curând, floarea îşi va desface petalele, iar rictusul 
îngâmfat îşi va înfige din şale membrul în sângele pur, curgând ca un jurământ al 
supunerii. Mâinile sale îi vor frământa brutal trupul în timp ce mintea ei se va 
căzni să-şi înfrângă neputința de a refuza această înjosire. Ceea ce tânăra 
domniţă priveşte acum cu semeție se va înălța peste demnitatea înfrântă. Fiindcă 
e un mojic. Caricatura unui bărbat adevărat, nici măcar o iluzie. Un ticălos, un 
criminal. Chiar în noaptea respectivă, îți propui să părăseşti pentru totdeauna 
pământurile înecate în durere şi sânge. Plutind deasupra lor, cântecele vesele din 
preajma focurilor întețite cu vreascuri se risipesc ca nişte himere. Pe buze îţi joacă 
versurile unui blestem, dar se sting precum scânteile în puterea nopții. Ar fi 
trebuit să strângi lucruri într-o desagă şi să te furişezi sub mantia de postav 
lungă până în pământ şi încinsă cu o sfoară groasă. Ce rost are însă? Nimeni nu 
te recunoaşte, n-ai nimic de luat cu tine. Poate doar amintirea tristă a uneia dintre 
ultimele lecții când, în strădania de a-i explica, uşor distrat şi nervos, fecioarei 
nerecunoscătoare, sinuozitățile încâlcite ale limbii, unul dintre subiectele sale 
preferate, şi influenţa ei asupra ţinutei morale şi a senzaţiilor trupeşti, i-ai cerut 
să recite acel poem ce sublinia cu măiestrie sublimă corespondenţa dintre vocale 


şi culori, de pildă, alături de faptul ştiut că există asociaţii esenţiale între vocalele 
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parietale (i şi e) şi obiectele subțiri, clare, strălucitoare, şi între vocalele o şi u şi 
obiectele grele, posace, lente, întunecate. Ea a susținut cu îndârjire că suita aceea 
nu-i spune mare lucru, dimpotrivă, i se pare eronată, a este clar culoarea luminii, 
galbenul este o, u este negru şi altcineva ar putea găsi altă corespondenţă, după 
înclinația sufletească a fiecăruia. Magule, ţi-ai dorit ca obstacole să se ridice în 
calea ta: ploi şiroind din înaltul înstelat, țipete de spaimă cerşind ajutorul, potera 
să-ți ațină drumul şi să te azvârle-n temniţă ca pe ultimul tâlhar, o căruţă cu un 
cal lovit de tăun să-ţi frângă picioarele, un beţiv voios să te cuprindă de grumaz 
ca să-şi cânte jalea şi extazul, pietrele să-ți sfâşie poticnindu-te pulpana, un glas 
subțire purtându-ți numele să-ți curme înaintarea. Fiecare pas urcând pieptiş 
cărarea întunecată, îngustându-se usturător printre mărăcinii ce nici unui picior 
de om fricos grija nu-i poartă, un pustiu tot mai larg cuprinde şi-n răspântii fără 
capăt şi-nceput orice rugă trist se stinge. Poate că auzeai deja zgârciul strivit de 
dinţii ascuțiți ai pădurii, poate auzeai cucuvele bubuind în timpane prevestiri 
fără sens, ochi rotunzi licăreau în tufişuri, povârnişul îţi întorcea ironic umbletul 
apăsat şi ai fi peregrinat neabătut zile fără sori şi nopți fără stele, cu fruntea-n 
pământ, gândul înainte, durerea-napoi, până când ai fi atins marginea lumii, 
acolo, pe buza unei stânci străluminată de astrul palid, unde huruitul prăpăstios 
al apelor îți mângâia chipul, dacă oboseala nu ți-ar fi înmuiat picioarele şi 
somnul voința la poalele unui copac fără formă. Şi-n visul febril şi agitat al 
nopții, când printre pleoape fierbinți se prefirau năluci fără contur, căzând în 
propriile-ți capcane, ai ademenit trupul delicat şi, întâia dată, din aşternut străin, 
pe covor de frunze l-ai culcat pentru a-i şopti vorbe neştiute. Râdeai ca un nebun 
de moliciunea-i neîntinată şi tăcerea-i dulce şi docilă, uite, îi arătai spre cerul 
nopții îndepărtat, acolo, printre stele, îți desenez iubirea mea. E aidoma unei idei: 
nici nu există, nici nimic nu e. 

Zorile au adus o perspectivă nouă asupra lucrurilor. O uşoară senzaţie de 
ruşine, însoțită de un rău la stomac, provocat probabil de un soi otrăvit de fructe 


de pădure - o repercusiune a experimentelor realizate de magul-uzurpator cu 
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substanțe sintetizate din minerale scoase din adâncul pământului. Te-ai hotărât 
pe loc să uiţi toate poemele învățate vreodată, ţi-ai luat angajamentul ferm, 
fiindcă nu te aflai în nici un loc sacru pentru a jura, de a uita totul, cu cea mai 
patetică şi disperată intenţie de a neglija prin însăşi producerea sunetelor 
respective urgenţele reale ale prezentului. Desigur, ai fi putut folosi o vrajă 
pentru ştergerea memoriei, dar, ai fi recurs împotriva tuturor puterilor tale la un 
gest drastic când tot ce te mângâia cu adevărat era furia hrănită de suferința 
ratărilor retrăite la nesfârşit. Îndelungata experiență de viață te învăță că poţi să 
contempli lumea în două moduri pe care, totuşi, n-ai reuşit să le practici decât 
ocazional. În cel dintâi, cel mai comun şi mai perfid, suntem distraşi de la 
experiența nemărginită ce se întinde în fața noastră de o legătură între un 
element al acesteia şi o preocupare curentă ce ne proiectează gândurile fie în 
trecut, fie în viitor. Cel de-al doilea mod de a vedea vizează capacitatea de a 
rămâne în prezent, absorbiți de pulsaţia lucrurilor, de mireasma unui câmp de 
flori, de avansarea greoaie a umbrelor proiectate de nori pe coline, de vocea 
melodioasă a unui vagabond, trepidatul produs de tropăitul cailor, cu tot trupul, 
permițând senzațiilor să te învăluiască şi să pună stăpânire. Este contemplația 
artistică de care şi un mag se foloseşte pentru a se instala în etapa necesară a 
meditației superioare, cu ajutorul căreia se va desprinde de iluzia materiei şi va 
deveni una cu Unicul Gând. Cu ce diferea într-atât, te întrebai, obsesia vechiului 
duşman căruia, mort fiind, îi pălise umbra în asemenea hal încât existenţa lui 
căpătă dimensiunea absurdă a unui hop mărunt ce prăvăli o căruţă plină, iar 
portretul în creion sau culoare din tablourile ce au scăpat de furia flăcărilor 
purificatoare, aerul unei drame romantice sau al unei istorii eroice, prin ce 
anume obsesia magului-despot se depărta de uniformitatea şi unicitatea Unicului 
Gând, cel ce reprezenta regula tuturor fărădelegilor, vasul hazardului, repaosul 
mişcării, trădarea oricărei libertăți, sursa tuturor invențiilor, oglinda tuturor 
lucrurilor. Îți călăuzeai şirul cugetărilor astfel încât să te poarte înapoi la locul 


familiar de sub tălpi unde, între idei şi senzații, firea îți era ordonată de un şuvoi 


235 


de emoții. Brusc, avui inspirația răului, ca un pârâu ce-ţi potolea setea din 
întunecimea grotei, şi senzația strivitoare a lanțurilor. Pe urmă, pe întreaga 
întindere ţi se desfăşură panorama unei urgii. Copaci smulşi din rădăcini sau 
arşi, câmpuri inundate, resturi de case şi animale moarte plutind cu burțile 
umflate în sus şi membrele țepene, şiruri de nevoiaşi despuiați şi îngălați 
pribegind pe coamele dealurilor. Ştiai, magule, aşa cum îşi ştiu păsările 
migratoare drumul tomnatic, că imaginea nenorocirii fusese opera ta. În curând, 
trimişi ai prietenului-rege îți dădură de urmă şi te duseră la palat. Eşti primit în 
audiență privată de vechiul tău prieten, regele. Chipul tras purta însemnele 
adânci ale îngrijorării. „E un semn, dragul meu prieten” rosti cu amărăciune 
fruntea maiestuoasă. Un vultur gras şezând pe braţul său smulgea din pumnul 
strâns, smucindu-şi capul, hrana cuvenită. „Azi n-am avut nici un dram de noroc 
la vânătoare. Animalele parcă au intrat în pământ. Pădurea foşneşte goală.” 
Stihiile răpiseră multe vieți, alte mii fură alungate fără agoniseala de o viață, iar 
nori groşi se îngrămădeau parcă din ce în ce mai mânios deasupra hotarelor. 
Înspăimântat de priveliştea tulburătoare, ca în amintirea aceea din copilărie 
când, jucându-se de-a v-aţi ascunselea, se piti sub un colț de stâncă care fu 
inundat de reflux aproape înecându-l, regele-prieten îşi exprimă temerea că 
magul-tiran, cumva, reuşise să se salveze şi iată că îşi făcea simțită prezența 
malefică din nou. În statura maiestuoasă a unui erou şi înțelept, mare cârmuitor 
şi prieten, se învedera evocarea unei vieți apuse de aventuri victorioase şi 
sângeroase, temperată de datoriile poziţiei sale şi maturitatea vârstei, precum şi 
de iubirea egoistă pentru familie. Pe ce treaptă te aflai tu, închipuie-ți singur. Un 
demon nou se plămădi din solul acestei jigniri. Ai făgăduit că vei face tot ce-ţi va 
sta în putință să pui capăt primejdiei, exprimându-ți mai întâi îndoiala că 
nenorocirea ar fi lucrarea unei stafii. Ce e mort nu se mai întoarce... în veci. Cu 
atât mai nefastă se dovedea împrejurarea, mărturisi împovărat şi neîncrezător 
regele, întrucât necazul lovise în toiul pregătirilor nunţii princiare. Ai întors 


spatele smerit, uitând s-o saluți pe bătrână. Nimic mai gustos nu poate fi, ai 
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scornit pe loc proverbul, decât fructul de vlăstar al pomului din care a cerca la 
vreme rodul n-ai îndrăznit. De ai fi avut energia şi intransigenţa tinereţii, pe care 
o simplifici într-un tablou fie măgulitor, fie intolerabil, supus celor mai aspre 
judecăți, prea rar te servesc de fapt înțelepciunea şi maturitatea dobândite, un alt 
adevăr amar învățat pe calea dureroasă a propriilor contradicții, ar exista şanse 
să ţii piept din nou amăgirilor, în numele unui ideal înalt sau pur şi simplu din 
cauza unei inapetenţe congenitale de a lua ceea ce vrerea îţi cere. Să te izolezi nu 
numai de ochii lumii dar şi de propriile-i nevoi, porniri şi gânduri, ar fi trebuit 
să-ți aminteşti că este peste puterile oricui. Colțurile, ungherele primitoare ale 
atelierului-dormitor din atic, aflat la câţiva zeci de metri deasupra solului, şi a 
colcăielii umane laolaltă cu cea a jivinelor aflate în întreţinere, de care unii îşi 
leagă sufletul, iar alții nădejdea unei vieți mai bune, se prefăcură în obiecte 
colțuroase şi vătămătoare ce dădură glas unor amenințări de-abia stăpânite. 
Deodată te cuprinse o foame îngrozitoare, nemărginită şi apăsătoare ca norii 
plumburii ce se adunau peste regat aşa cum se strâng rândurile unei armate 
cuceritoare. Era calea pe care ființa măruntă mişunând ca o rozătoare pe lângă 
temeliile turnului nu o va cunoaşte niciodată, prin care natura răspundea 
dominată vrerii absolute a sufletului în a cărei existență nu credeai. Infamă 
creatură - şobolanul, al cărui gust spurcat îți inundă gura. Farfuria de pe birou, 
înclinată peste filele îngălbenite legate cu sfoară ale unei cărți, se încărcă cu 
mirosul fetid al temniţei, prinse viață emanând sunetul fojgăielii insidioase a 
siluetei nevăzute. Simţeai între degete zbaterea aspră şi alunecoasă a trupului în 
care i-ai înfipt dinţii. Cei ce au uitat rostul muncii primejdioase la adăpostul unei 
vieți îndestulătoare şi comode. Incapabili să răpună animalul viu. N-a fost nici 
un răcnet ascuţit, nici privire întoarsă, ci doar buzele lipite de sângele mustind şi 
pleoapele strânse, şi scârba pe urmă înfrântă, după ce ai vărsat masa salvatoare, 
de timpul repetându-se şi repetându-te, recapitulându-ți gândurile, percepțiile şi 
simțămintele ca pe o lecție învățată. Dar acum... moartea azvârli un văl peste 


pieptul de fazan împănat şi fructele zemoase, stomacul răsucit dureros nu mai 
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putea primi nici o fărâmitură, iubirea umpluse totul, neîmplinirea îi oferea 
întreaga savoare, şi frica şterse restul. În mijlocul încăperii... ca în centrul 
nemişcat al lumii. Neclintit. Ţi-a trecut atunci prin minte, magule, viziunea unui 
om, un bărbat purtând mască peste chipul mistuit de flăcări ce arunca ultima 
lopată de țărână peste mormântul unei fetițe la umbra unui nuc sau stejar, n-avea 
importanţă, apoi trupul lui legănat de o cracă ca un semn ocrotitor. 

Te-ai înfățişat regelui-prieten pentru o mărturisire. Ai insinuat în tonul 
fiecărei fraze rostite cu deplină onestitate accentul unui reproş subtil. Viața 
indiferentă față de spiritul de dreptate omenesc, străină tuturor sforțărilor sale, 
dar oare nu ne-au rânduit zeii cu această datorie ar putea spune ochii ce urmau 
acest fir invizibil, sfânta servitute față de jurămintele ordinului magilor şi drept 
supus față de rege şi pravilele meleagurilor, taina prieteniei indestructibile, mai 
presus decât directivele propriei inimi, au condus la această vreme de restrişte în 
care duşmanul poartă un chip iubit. Cât timp vei trăi, nu va fi pace şi o umbră 
rea va eclipsa aceste pământuri. La orizont, o vâlvătaie roşiatică înnegrea pietrele 
străvechi ale turnului. În curând, nu va mai rămâne decât o ruină la care să se 
roage cei slabi de înger, cei ce cu credință vor înlocui spaima de a înfrunta 
obstacolele şi-şi vor amăgi setea de dreptate. Mitul acestei profanări va răzbi în 
timp cu mai mare câştig, decât cunoaşterea pierdută. Pierind, se năştea purul 
adevăr. Regele-prieten jură pe propria barbă că va găsi o soluţie, alături de regină 
care făgădui că nu se vor dezice niciodată de tovarăşul lor prea iubit ce îşi 
sacrificase cândva libertatea pentru binele regatului. Tânăra prințesă, primind 
veştile printr-o rețea de comunicație înjghebată de servitorimea curioasă, în 
rândul căreia se ascundeau cei mai iscusiți spioni, anume de la o cameristă ce 
trase cu urechea la bucătărie unde majordomul personal al regelui schimba 
opinii cu bucătăreasa, la rândul ei interesată de chestiunile de la curte cu 
nădejdea că fiul său, copil din flori dăruit de rege, având în vedere că acesta n- 
avea vlăstar masculin, va ocupa cândva tronul fie cerându-şi dreptul cuvenit, fie 


şi printr-o alianță nu tocmai ortodoxă, căsătorindu-se cu prințesa, incapabilă să-şi 
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închipuie că regele ar mai putea avea şi alți pretendenți nelegitimi, se prezentă 
numaidecât pentru a întări jurământul cuplului prea mărit. Toţi ceilalți fură 
izgoniți din încăpere. Cu toate astea, informaţia se scurse în regat ca dintr-un 
burduf ciuruit şi un murmur grav deveni, prin gurile înfrigurate, un tunet de 
revoltă. „Să plece!” şopteau cu o urmă de recunoştinţă cei mai bătrâni, „Sau să 
piară!” conchideau firile pragmatice şi tinere. Trei zile fură suficiente ca să 
constrângă regele la acțiune. O grindină cât oul de găină puse ce mai rămăsese în 
picioare la pământ, apoi o molimă necunoscută decimă vitele, oile, porcii şi 
păsările, grajdurile rămaseră goale, trăsurile abandonate pe marginea 
drumurilor, mormane de voiajori care purtau odinioară pe aripi de vânt mesajele 
poştei regale ardeau sub vâlvătăi roşiatice, fântânile fură otrăvite de leşurile 
nenumărate de oameni şi dobitoace îngropate în cimitirul mult prea aproape de 
râu, când se luă decizia incinerării fu deja prea târziu, furtuni necruțătoare 
desțeleniră livezi şi smulseră acoperişurile caselor, soarele încetă neputincios a-şi 
mai răsfrânge căldura, se făcea din ce în ce mai frig, dimineața, țăranii mergeau 
la câmp pe pământ îngheţat, iar fulgerele necontenite stârniră focare de incendii 
în tot regatul. Soarta hotărî ca exact în acelaşi moment, mintea ta şi a tânărului 
petitor să fie străbătute de aceeaşi cugetare. Unul, pentru că ştia prea bine 
mecanismul urgiei pripăşite, celălalt, pentru că, spre deosebire de familia 
muncită de necaz şi regret, îşi păstrase judecata limpede, poate că te voia, ce-i 
drept, şi dispărut din peisaj, găsirăți amândoi deodată răspunsul în ceea ce a fost 
util altor vremuri şi altor împrejurări. În acelaşi răstimp în care tânărul peţitor se 
străduia să-şi convingă consoarta de justeţea soluţiei, tu pledai în fața regelui şi a 
reginei parcă mai frumoasă ca oricând. Poate doar o închipuire, dar îți părea că 
regina, cu demnitatea şi grația aduse la desăvârşire, se arăta de o strălucire 
amuțitoare, purtând tristețea şi afecțiunea cu o nobleţe care-ţi urcară un nod în 
gât. Îţi reveniră în inimă sentimente înăbuşite, lămuriri ucigaşe. Te vor duce, ca 
soluție provizorie, înapoi în grota în care te-au regăsit pentru a fi pus în lanţurile 


fermecate. Doar până vor afla un remediu, jură prietenul-rege. Cu o condiţie: să-l 
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ai singur însoțitor pe bătrânul camarad, n-ai putea îndura altfel reinstalarea unei 
stări atât de detestate. Totul orânduit în perfectă taină, nici măcar tânăra prințesă 
n-are să afle, de a cărei grijă jură să poarte regina. De când n-ai mai văzut-o? De 
suficientă vreme încât istoria încărcată să capete un aer ireal şi absurd. Pentru o 
clipă, ai ezitat. Te-ai întrebat dacă toate acestea, într-adevăr, se întâmplă sau sunt 
doar o părere, şi cine a făurit un joc atâta de bizar. lată că, încă o dată, cântecul 
desfătător se îndepărtează, şi-n urechi îţi răsună batjocoritor vocea politicoasă a 
femeii care a crescut fără prezenţa ta, absență umplută de iubirea bărbatului ce te 
cuprinde temător de braț privind în gol. Singur el ți se adresează fără înconjur, ca 
unui cunoscut şi prieten, el singur vorbeşte aşa cum fac egoiştii încă înamorați de 
trecutul adorat la care pregetă a renunța, ea ducea povara fricii pentru ființele 
dragi, „Îţi jurăm că vom face totul ca să te aducem înapoi!” spuse femeia 
încărunţită, cu suavități de demult, dar al cărei patos, cu cât se dorea mai sincer 
şi mai frământat, cu atât părea mai neconvingător şi mai trist. „Se înnoptează”, 
constată pe drum regele-prieten, deşi orele sunt încă treze. Tăcerea fiind prea 
chinuitoare, trecutul - o ceață a rătăcirii de unde voci duşmănoase aduc 
învinuiri, tăgăduind s-adoarmă, preschimbate în monştri mitici ce calea 
luminoasă o destramă şi-n viitor şi-aruncă otrava -, pe buze, regele scăpă fraze 
succinte, banale, ca şi cum doi camarazi s-ar înturna la oşti după un răgaz de o zi 
ce deveni nădejdea visatei vieți de zile de zăbavă şi desfătare, aşa cum semnele o- 
arată în soarele ce-apune pentru ca în fiecare dimineață să-ncurajeze viața. Un 
vânt puternic se stârni din față. Drumul se îngustă înşelător căci, spre mirarea 
voastră, în curând avea să se lățească, degajat de tufişuri şi de arbori, porțiuni 
mari de pădure de mâna omului în pajişti preschimbate, se duraseră o moară, pe 
malul blând al râului, un adăpost de vânătoare, câteva case sărăcăcioase, din loc 
în loc răsăriseră încropite grădini de zarzavat, acum toate părăsite, şi în scurt 
timp ajunseserăţi în luminişul de unde, printre siluetele rărite ale copacilor, 
intrarea lărgită a peşterii putea fi zărită de departe. Pe gura de beznă răbufnea 


aerul înghețat al vremii îndârjite. Ştiai magule, căci doar îți propuseşi acest 
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deznodământ, ce va să urmeze. La văzul lanțurilor răsfirate pe piatra udă, te-ai 
întors către prietenul-rege şi i-ai cerut să-ți curme viața, dacă ținea la familia şi 
regatul său. Să redevii fantoma care ai fost, să te hrăneşti din nou, pentru a 
supraviețui, cu şobolani, să fii captiv în timpul ce-alunecă atât de lent şi fără rost 
în jurul tău încât îţi pare că a încetat să se mai miște... Dar n-are să fie atât de 
amarnic chinul, căci zi de zi ţi se va purta de grijă de servitorimea cea mai 
îndatoritoare, şi această grotă duşmănoasă va fi decorată mai scump şi mai 
desfătător decât palatul celui mai bogat rege, cu un şemineu imens de marmură 
şi aur şi un pat sculptat din fildeş cu baldachin, tâmplarii curţii vor monta o 
podea din lemnul ce răspunde fiecărui pas cu glas de mierlă, pereţii vor fi 
tencuiți şi tapetați, iar de tavan va atârna un candelabru din cele mai limpezi 
cristale, ca soarele de orbitoare, lângă pat va trona o masă cu încrustații de aur şi 
argint, luminată de un sfeşnic tot din aur şi pietre prețioase, vei avea la dispoziție 
slujitori care să-i îndeplinească toate poftele, îndeajuns doar să-i anunţi din 
clopot, ca un bolnav sau clovn ce-şi zornăie scufia, ba, nu!, iubite prieten, ci ca un 
stăpân!, ţi se va făuri o masă de scris şi o bibliotecă cu manuscrise din toată 
lumea, mai prețioase decât toate cele pierdute în flăcări, un scrin pentru haine, o 
latrină ce va fi golită zilnic şi curăţită cu var, vei bea cea mai curată apă de izvor, 
cele mai bune vinuri, dacă doreşti, făcu cu ochiul, îți vor ține de urât cele mai 
frumoase curtezane, ai încredere în gusturile sale alese, iar în răstimp, cele mai 
strălucite minți vor munci pe brânci, fără odihnă, până ce farmecul fi-va desfăcut, 
peste întreaga stâncă, de pofteşti, va construi un palat şi-ţi va alcătui o curte cu 
domni şi domniţe, cu grajduri pentru cai şi vite, ateliere pentru fierari, tâmplari şi 
potcovari, un han şi o baie turcească, şi un labirint din gard viu şi flori 
agățătoare, o grădină cum nicăieri în întreg regatul nu se mai întâlneşte... Dar, 
prea iubitul tău rege nu ştie că aceste lanţuri sunt iadul însuşi, vei muri de 
nenumărate ori şi tot de atâtea ori vei redeschide ochii, stors de vlagă, cu 
neînchipuite dureri, şi toate prin câte ai trecut, pentru că vei sta în loc, prin fața 


ochilor vor trece, şi trainicele ziduri, al căror cap zace îngropat sub ele, se vor 
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surpa, mobila, devorată de carii, va deveni ruină, mai proastă chiar şi decât 
butucul azvârlit în foc, tencuiala de pe pereți se va scurge precum machiajul de 
pe chipul gârbovit sub susurul neîntrerupt al apei, alimentele vor îndestula doar 
burți de şobolani ori vor orna stricate cu flori de mucegai masa prăbuşită aşa 
cum înfrumusețează zâmbetul figura unui mort, curtezanele, târfe crude, se vor 
distra pe seama ta, țopăind despuiate prin iatacul sordid şi zăngănind din 
clopotul şterpelit în clipa stupidă a eliberării amăgitoare pentru a chema 
servitorii să asiste la spectacolul ruşinos, după ce se vor plictisi, aceştia vor 
pretinde a fi uitat că de sub pământ le vin poruncile şi nu de pe jilțul pe care se 
va cățăra acela ce, urmând tradiţia, va pretinde locul gol, vor uita să te hrănească 
şi să te spele, nu-ţi vor mai goli latrina, înconjurat de propria-ți scârnă, curtea îşi 
va rări vizitele şi peste intrare vor arunca o lespede pentru a zăgăzui duhoarea, 
lanţurile vor fi tot mai aspre şi mai grele. În ciuda tuturor făgăduielilor că el 
însuşi va veghea asupra bunului mers al lucrurilor şi că situaţia nu va dura prea 
mult, tu ştii că alte cale nu există. Pur şi simplu. Ai hotărât, alte răspunsuri sunt 
doar ispite, speranțele minciuni. ÎI îndemni atunci să-şi scoată sabia din teacă şi 
să pună capăt suferinţei tuturor. „Eu nu sunt în stare s-o fac şi nici pe altul nu pot 
lăsa, afară de tine, rege.” Tu eşti acela ce durerea, în adevăr, i-o va curma, de 
aceea, regelui-prieten, crimă îi pare că e rugat să înfăptuiască. Cuprins de mânie 
şi tristețe, regele-prieten ridică sabia spre zeii indiferenți sau cruzi sau blestemați 
şi neputincioşi, aşteptând un semn, când se profilă pe peretele luminat de făclie 
silueta zveltă şi gracilă a domniţei. Obsesia iubirii, iubeai cu atâta patimă şi 
intensitate încât te observai iubind, umplu până la refuz sufletul în a cărei 
existenţă nu credeai, dar alt vas pentru acest sentiment nobil şi perfid şi absurd, 
demn de numele şi întinderea sa, nu exista, prea puţin ar fi fost o inimă, cu totul 
nepotrivită mintea, prea sărac spiritul; obsesia dragostei pârjolea totul, cu toate 
că nimic din grota obscură nu se clinti cu un vârf de ac din pricina acestei 
frământări, în vreme ce, afară, sub cuprinsul nemărginit, generos şi risipitor al 


cerului acoperit, natura îşi devora propria carne, fierbințeala dorinței îți scurma 
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prin mădulare şi n-ai mai putut înțelege dacă iubeai făptura din pragul luminat 
sau sentimentul de a iubi, te iubeai cu atâta ardoare în adevăr pe tine însuți încât 
nu puteai împlini acest sentiment decât prin sacrificiul suprem? Cu sabia 
despicând văzduhul, vedenia încremenită a ființei plăpânde cu mâinile 
împreunate la piept, frica îţi îmbrăţişă iubirea şi, teama şi iubirea ta se alipiră de 
sânii ei şi de tăişul ascuțit, nici măcar jertfa nu mai putea fi săvârşită la porunca 
voinţei tale, tot ce răcnea pieptul din datorie şi nesăbuinţă se frângea în gâtlej ca 
o sugrumare, cedai, cui cedai?, „Tată, te implor, cruță-l!”, „Omoară-mă sau veți 
muri!” se descătuşă răcnetul, disperarea, un urlet pe care poate că nu tu-l izbeai 
de brațul îndoit, mânia te orbi cu lumina voluptăţii şi a durerii tânjite, cedaşi 
unei nevoi viscerale, ci prin mâna nevăzută şi pofta oarbă a tuturor tragediilor ce 
pândesc la tot pasul ca nişte prădători veşnic înfometați, patetici, trebuia ca viața 
să fie suprimată, în numele unei iubiri mai mari, dreapta trădare să lase 
moştenire astfel stigmatul mânjirii sângelui cu sângele iubit, în smintirea ta 
cumplită nici cum prin minte nu-ți trecea că firava legătură, făpturile muncite de 
îndoială şi regret, nici rude, nici semeni nu-ți erau, cel mult ale minții umbre, s-ar 
rupe şi iubirea lor, aidoma unui râu de secetă-nfruntat, domol se poate stinge, 
„Omoară-mă sau vă omor!”, tu însuți refuzi să cedezi cu adevărat neînduplecării 
morții, ce putere poate însă avea singura idee ce nu va căpăta vreodată chip, idee 
a unui viitor inuman conținând nesfârşite posibilități, identice şi de nepătruns, o 
bogăţie inimaginabilă în fața căreia orice alt viitor păleşte. Nimic mai mult nu 
poate fi rostit, nici un alt sunet nu mai poate fi produs, limba atinge culmea 
tăcerii, piscul liniştii absolute, tocmai de aceea, povestea trebuie eliberată, visul 
trebuie exorcizat. 

Le-a scris toate chestiile astea într-un jurnal. E foarte mândru de el. De 
născocirile sale. Cu atât mai mult cu cât şi-a ținut în frâu pornirea de a insera 
amănunte ale experiențelor sexuale. Ar fi avut ce povesti. Mai ales eşecurile, ele 
rămân întotdeauna întipărite în minte. A renunţat la ele nu pentru că sunt 


considerate strategii facile, doar amatorii sau cei lipsiți de practică ar afirma-o, un 
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act sexual redat cu fantezie şi întreaga sa complexitate şi duplicitate poate 
constitui o bucată de text la fel de interesantă şi de bună ca orice alt subiect. Şi ca 
despre orice altă temă sau preocupare umană, indiferent de cât de uzată şi 
dezbătută, doar foarte puţini spun ceva demn de reținut. A găsit însă, contrar 
opiniei răspândite că trebuie să scrii despre ceea ce ştii, se considera deja un fel 
de autor, că mai productiv ar fi să-şi lucreze vulnerabilitățile, chestiile care nu l- 
au atras niciodată. Nu poţi să concepi o poveste frumoasă dacă nu bagi descrieri 
pe măsură. Şi pe urmă idei. Ăsta a fost întotdeauna punctul lui slab. „Mă 
gândesc, desigur, după ce le mai şlefuiesc puţin, să le pun pe facebook.” l-ar fi 
lesne să scrie la modul brutal, laconic, despre bătăile pe care le împuşca țiganilor 
la bâlci, pe când era jandarm. Fără nici o morală sau cu un rest de învățătură, ca o 
concluzie aşteptată. Ca proştii care simt nevoia să-şi explice întotdeauna opiniile 
şi gusturile. Cel puţin aşa îşi întocmea rapoartele. Mai mult din lehamite. Acum 
îşi exersează verbozitatea. Capacitatea de a îndruga vrute şi nevrute fără să lase 
impresia unui escroc. Uneori se simte confuz. Scrisul îl îndepărtează de el însuşi, 
nu devine mai sofisticat, cum spera, dar mai sceptic, parcă a produs nişte găuri, 
nişte fisuri în personalitatea sa impunătoare. În clipa când a nutrit curiozitatea de 
a înțelege universul ei, a deschis cutia Pandorei. Se întâmplă câteodată să 
rememoreze evenimente clasate, dintr-o perspectivă diferită. Îi sar în ochi aspecte 
neglijate pe care le aşterne pe foaie unde le recompune, le recombină cu nesat, 
uimit, amuzat, intrigat, până ce zâmbeşte satisfăcut că a găsit încheierea 
potrivită. De fapt, mulțumit de întorsătura lucrurilor, de finalitatea lor. Din 
punctul de vedere al autorului, vreau să subliniez. Indiferent dacă eroul moare 
sau nu, relevantă e impresia pe care ţi-o lasă toată chestia, moartea, de pildă, în 
felul în care i-au fost dejucate planurile sau nu, important e să se întâmple ceva 
semnificativ. Cu tâlc? E ciudat că unele lucruri te impresionează chiar şi după 
mulți ani, ori că răsar pe nesimţite la suprafață cu o forță surprinzătoare. Lucruri 
despre care nici nu ştiai că sunt îngropate în mintea ta, de parcă cineva ți le-ar fi 


plantat acolo, ca într-un roman polițist. Şi totuşi, îți aparțin. Erai tânăr aşa că le-ai 
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expediat cu nonşalanţă, gândindu-te că te ocupi de toate la timpul lor, dar dacă 
te gândeşti mai bine, aroganta te putea costa mult, totul. Dai lecţii ca şi cum ai 
prevăzut totul şi aveai soluțiile la îndemână. Apoi căzu pe gânduri. „I.C e 
proastă. E un fapt.” Le duce dorul zilelor când întrupa simbolul autorității, când 
frica era un declanşator al acțiunii, ingredientul necesar pentru a funcționa, o 
frică stranie, o frică ce n-avea să se materializeze, nu-şi imagina o secundă că nu- 
şi va atinge țelurile. Nu-şi imagina nici că s-ar fi înşelat. Faptele, mai mult decât 
reflecțiile, au darul de a-ţi şlefui caracterul şi convingerile. Era o fabrică de bucşe 
falimentată pe vremea când patrula la bâlci, unde îi duceau pe scandalagii şi hoţi, 
îi încătuşau de scaun şi-i băteau. Nu se complicau cu secția sau cu amenzi, o 
ciomăgeală bună şi le dădeau ciorilor drumul înapoi în natură. Unii tăceau mâlc 
şi primeau cu stoicism loviturile, apoi plecau cu săru' mâna domn şef şi cu un 
rânjet umil, alții însă îi sfidau şi drept urmare erau bătuți până intrau în spital. 
Nimic ieşit din comun. Rutină. În toată cariera, n-a murit nimeni. Unul trăgea 
întotdeauna semnalul de alarmă, dacă se întrecea măsura. Simte nevoia să scrie 
lucrurile astea şi să le deformeze. Până nu mai poartă nici o asemănare cu 
realitatea. Nu poți să scrii de crimă, spre exemplu, aşa cum se întâmplă în 
realitate. Că oamenii mor pur şi simplu şi ceilalți află şi ridică din umeri de parcă 
nici nu s-ar fi întâmplat sau e ceva firesc. Că unul s-a luat de altul pe stradă şi i-a 
dat un pumn şi ăla a căzut cu capul de bordură şi a mierlit. Şi nu l-ar fi prins 
niciodată dacă nu s-ar fi lăudat în stânga şi-n dreapta ca şi cum şi-ar fi dorit să fie 
prins. Sunt două tipuri principale de criminali: ăia care vin la secție şi 
mărturisesc şi ăia care se confesează celor apropiați. Ăia care comit crime odioase 
care apar la televizor de obicei se laudă. Aşa procedează narcisiştii. Foarte puţini 
n-au remuşcări şi dorm liniştiți. Recunoaşte, totuşi, că n-a văzut niciodată un om 
ucis. Stâlciți în bătaie, înjunghiaţi, accidentați grav, destui, dar morţi, direct n-a 
văzut, a auzit cel mult de la alţi colegi, da, cel mai rău îi stăruie în minte moartea 
unui coleg, şi chiar dacă întâmplarea a căpătat în timp nuanţa unei anecdote, tot 


îl trece un gol în stomac de fiecare dată când o relatează, ca şi când ar fi fost 
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martor ocular. Dar nu, n-a văzut niciodată un om mort, omorât. A văzut odată 
un vagabond într-un parc, înjunghiat în cap de alt vagabond, cel mai probabil 
din cauza drogurilor, îi țâşnea sângele din țeastă ca la o fântână arteziană, a 
asistat când l-a preluat salvarea, iar vagabondul se zbătea să coboare, mai vioi ca 
ăştia de drogaţi, aflând pe urmă că ar fi murit. Probabil că nu-mi închipui. Îşi 
imaginează că în locul cerşetorului ar fi colegul său, iar în locul găurii din cap, 
beregata tăiată, aşa cum sfârşesc porcii la țară la taică-su. „Mi s-a făcut o foame 
de lup. Vino să mâncăm ceva.” „Cunosc destui bărbaţi, de fapt ar reprezenta o 
majoritate confortabilă din punctul lui de vedere, care nu-şi ascund carențele 
educative”, puterea şi banii sunt paşaportul lor diplomatic. Influențele, 
proprietățile şi maşinile îi prefac, asemenea unui truc de iluzionism, printr-un 
pocnet de degete, în specimene inteligente, frumoase şi amuzante. „Să-ţi dau un 
exemplu.” Din două maşini de lux ce trec una pe lângă cealaltă, şoferii, un bărbat 
şi o femeie, îşi aruncă ocheade. Un schimb complice de amabilități între două 
persoane aparținând unei clase privilegiate, poziție de recunoaştere ce 
presupune şi o complicitate erotică. Dindărătul a două perechi de ochelari 
fumurii. Şi cu toate astea, fac parte dintr-un club cât se poate de lax cu regulile de 
admitere. Nu contează că provii dintr-o familie de asistați social cu opt clase sau 
gunoieri din tată în fiu, nu are importanță cum faci bani, odată ce îi faci, ar fi ca şi 
cum ai suferi o transfuzie de sânge albastru. „Ai auzit de țăranul care şi-a pierdut 
averea câştigată la loto într-un an de zile? Ce dobitoc.” De ce e B atât de limbut? 
Şi-a permis libertatea de a-i contacta pe ceilalți. Aşteptau la masă, într-un 
living spațios, în prelungirea căruia, în bucătăria deschisă, TC aşeza nişte dish- 
uri, cuvântul lui B. Îmi destăinui că experienţa de data trecută a stimulat-o să se 
filmeze gătind în pielea goală, pe când el participa la o conferință în Asia. Are 
filmulețul de treizeci de minute pe telefon. Polițistul din el iese din nou la iveală. 
Informaţia degajă aerul confuz al unei invitaţii pe care n-o subliniază cu subiect 


şi predicat, filmuleţul e acolo, n-am decât să decid dacă doresc să-l văd sau nu, în 
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caz afirmativ însă, trebuie să îl cer. Îmi propune o complicitate în care mi-e 
prescris un rol secundar, în care trebuie să-mi smulgă un amănunt indiscret cu 
care să mai aibă la mână. Darnicul şi gureşul B, întinzând tacit o propunere... ca 
un joc serios. Cel căruia curiozitatea îi dă ghes mai abitir va pierde. Cine va 
pierde? Filmuleţul. Pesemne că ea, TC, nu contează în ecuație decât ca miză şi 
mijloc ale unei confruntări între orgolii perverse, dezbrăcată fără ştirea ei înainte 
chiar de a comite gestul, supusă unei voințe oarbe, mai presus de forța sa de a 
protesta, de a se opune, se va arunca în brațele mele dacă el o va hotărî. Dacă eu, 
lipsit de tact şi autocontrol, mi-o voi dori. TC consumând goală, turcește, o porție 
de spaghete. Dintr-un bol mare de porțelan, şezând turceşte pe patul din 
dormitor şi mângâindu-şi în răstimpuri sânii rotunzi şi plini şi ciupindu-şi 
delicat sfârcurile. M-am aşezat. Sub fund, câteva foi capsate. În scurt timp, TC 
aduse farfuriile. Sau este slăbiciunea lui. Incapabil să suporte tensiunea 
provocată de erotismul impudic, pe care nici TC nu izbutea să şi-l țină în frâu, 
înspăimântat de jocul măştilor ce preschimbau chipul cunoscut în poze 
provocatoare fie prin indiferența lor, fie prin atitudinea obscenă, lejeră, îngrozit 
de lipsa oricărei stângăcii, oricărei rețineri, sau a unei pudori disimulate, B caută 
o metodă de neutralizare a acestei nelinişti. În față îmi apăru o mâncare dificil de 
descris. Un amalgam greţos de culori, deşi aromele par în ordine, textura, 
încercând meniul în diverse puncte, varia de la o consistență păstoasă la una ceva 
mai solidă, probabil o bucată de carne învelită în ceea ce părea sos cu legume şi 
verdețuri fierte, poate şi crevete, nu ştiu, arătau gătiți prea mult, nu mă 
încumetam să gust, încă. În plus, uitasem cum se folosesc tacâmurile. Erau acolo, 
la dreapta şi la stânga. Linguriţe, cuțite, furculițe. Nu-mi aduc aminte. „La asta 
serveşte ghidul”, mă informă B. Indicaţii despre aşezarea la masă. Scoase la 
imprimantă. Nu mi-e foame. Sau mi-e foame, îngrozitor de foame, dar nu pot 
înghiți nimic. Ceilalți complimentară eforturile gazdei şi se aplecară asupra 
farfuriilor. Pe fundul castronului cu salată de legume şi fructe se lăsase o zeamă 


maronie în care fuseseră scufundate bucăți mărunte de roşii, castraveți, ceapă, 
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lămâi, ananas şi portocale, poate şi mere, ca un cocktail energizant. Urmează 
felul principal şi, ca desert, tort de fructe confiate. Nu îmi este foame. Ori sunt 
prea flămând pentru a mânca. A fost un chin. Am îmbucat din politețe câte ceva 
din fiecare fel. Desertul îmi stă în gât. Un pahar de whisky pentru digestie. B se 
dovedeşte o gazdă grijulie. Încăperea se umple de fum de ţigară. Spre 
nemulțumirea vizibilă a lui TC. O fereastră este deschisă. Ventilația produsă nu 
degajă rotocoalele de fum dar măcar protejează bucătăria. Măcar de n-am fuma 
acolo. Este un viciu detestabil, mărturiseşte în glumă TC, pe care mi-o închipui 
consumând spaghete în patul ei. Am nevoie la baie. Pe hol, la stânga. Nimeresc 
debaraua. Câţiva paşi înapoi şi baia e acolo. Sub chiuvetă, un lighean. Cum mi-a 
zis, closetul e defect, va trebui să umplu ligheanul în cadă şi să răstorn apa în 
closet. Baia e mai răcoroasă decât restul casei. Atunci când te speli, e mai caldă. 
Întors, nimeresc în miezul unei dezbateri. „Va trebui să v-o demonstrez”. O 
trimite pe TC după o foaie A4, nu, două foi, şi un pix. N învârte paharul de 
whisky între genunchi. O să fie cât mai vigilent. IC apare cu foile şi pixul. „Bun, 
să vedem.” Rupe o foaie în patru părți şi scrie ceva pe ele. „Trebuie să respectăm 
regula: dacă primeşti ceva, atunci trebuie să plăteşti. Pornim de la fraza: dacă îţi 
dau o sută de euro, îmi dai ceasul.” „De ce euro?”. TC zâmbi, N crezu că râdea 
de el, aşa că se afundă în fotoliu. Cele patru propoziţii sunt următoarele: îmi dai 
ceasul, nu îmi dai ceasul, îți dau o sută de euro, nu îţi dau o sută de euro. 
Împrumutase gestul lui N, învârtind pixul între degete şi punctând, în timp ce 
gesticula, bucata de foaie la îndemână. Presupunând că pe versoul fiecăreia se 
află cealaltă propoziţie din frază, negată sau afirmată, ce bilețele trebuie să 
întoarcem ca să verificăm dacă regula este respectată? După consultări, se ajunge 
la un acord. P luă cuvântul pentru a exprima rezultatul deliberărilor, în vreme ce 
TC îl susținea pe B sprijinindu-şi palma de umărul lui. Dacă îţi dau o sută de 
euro trebuie verificat dacă îmi dai ceasul, deci mai trebuie întoarsă foaia cu 
negația „nu îmi dai ceasul”, ca să vedem dacă nu cumva ţi-am dat o sută de euro. 


Acesta este într-adevăr răspunsul. Dar dacă inversăm regula? Avem atunci: dacă 
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plăteşti, primeşti ceva. „Dacă îmi dai ceasul, îți dau o sută de euro.” În acest 
punct, părerile se împărțiră. P şi TC susțineau că trebuiau întoarse aceleaşi 
versiuni ca mai înainte, în timp ce BC şi N considerau că trebuie verificat dacă 
îmi dai ceasul, ca nu cumva să nu te fi plătit şi varianta „nu îți dau o sută de 
euro” când exista posibilitatea să îmi fi dat ceasul. Cel din urmă raționament îi 
convinsese pe P şi TC să se răzgândească. La drept vorbind, ar putea exista şi altă 
combinaţie. S-ar putea verifica „îmi dai ceasul” fără plată şi „îți dau o sută de 
euro” fără primirea ceasului. N intui că e o chestiune de ordine a evenimentelor. 
Ca să se execute plata, mai întâi trebuie să se primească ceasul, deci singurul 
mod de încălcare a regulii este să se primească ceasul şi să nu se efectueze plata. 
Drept urmare, conchise P, întoarcem şi foaia corespunzătoare neefectuării plății. 
TC se amuza teribil. Nu părea să-şi bată însă capul cu soluțiile. De asemenea B, 
pentru că ştia răspunsul pe care îl omise. Concluzia testului releva că în cea de-a 
doua situaţie, logica formală nu mai lucra infailibil, fiindcă dacă am fi 
abstractizat fraza şi am fi urmărit tabelul de adevăr, toate neclarităţile s-ar fi 
lămurit numaidecât. Deci creierul uman este conceput astfel încât să urmărească 
o logică particulară, cea a respectării contractelor sociale. După ani de evoluție, 
prin metoda încercărilor şi a eşecurilor, s-a conformat acestui principiu mult mai 
folositor în lupta pentru supraviețuire decât raționamentul matematic. 

„Mintea mamei mele, în schimb, nu mai respectă nici o regulă.” Locuieşte 
într-un azil, într-o odaie mică, ca într-un vas pe mare, fără hublouri. Pe podea, 
mocheta zdrențuită, gri, indică incriminator spre nepăsarea personalului. Pereții 
sunt albi şi goi. Pe o comodă, în dreapta intrării, se află o valiză cu încuietori 
mari, metalice. „Parcă ar aştepta mereu s-o ia cineva de acolo.” De câte ori o 
vizitează, o găseşte la marginea patului la capătul căruia este împachetată o 
pătură groasă, aspră, închisă la culoare, nu omite nici o ocazie să se plângă de ea, 
cu mâinile proptite în saltea. „De fiecare dată, însă, o surprinde apariția mea. Se 
ridică ca împunsă în picioare.” Poartă părul scurt, în trepte, mai bogat în creştet, 


vopsit roşcat, şi are nişte ochi mici şi depărtați. De douăzeci de ani, aceeaşi 
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coafură. Loburile urechilor atârnă sub greutatea unor cercei de aur, rotunzi, 
voluminoşi, singura pereche de podoabe pe care o mai are, împreună cu cele 
două verighete. O femeie mică, cu umerii înguşti şi şoldurile mari, peste care ţine 
strâns înfăşurat un capot înflorat de bumbac. Suferă cu rinichii. Spitalul a 
îmbolnăvit-o. „Nu eşti în spital mamă.” Ezită însă să-i spună azil, nu ştie de ce, 
dar parcă ar suna şi mai urât. Îl macină vina de a fi abandonat-o, în ciuda 
convingerii ferme în justețea deciziei sale. Dacă episodul mutării ei n-ar fi fost 
atât de sordid. Îl străpung ca o lance rugămințile fierbinți, izbucnirile îndărătnice 
şi apoi... tăcerea, resemnarea, hăul în care s-a afundat, lăsându-se mânată ca o 
cârpă, iar el i-a imputat, iritat, că face spectacol, exact aşa i-a spus, nu-şi mai 
poate retrage cuvintele, care-i revin ca un bumerang din pieptul ei scofâlcit 
atunci când îi reproşează indiferența față de durerea unei mame, față de 
suferințele sale, oasele care o dor, boala care o topeşte, spitalul ca o poartă către 
moarte, deşi femeile acelea îi vorbesc foarte frumos, dar o fac ca şi cum ar privi 
drept prin ea, adresându-se mai curând camerei goale decât unei ființe în care 
încă pâlpâie viața. Capriciile, îmbufnarea se datorează împotrivirii lor de a o 
asculta. Aşa că el o însoţeşte uneori la coafor. Nu vrea să depindă de nimeni. 
Asistentele însă îl asigură că întreabă permanent de fiul său. Nu e nicicând mai 
volubilă şi mai fragilă, mai copleşită de emoții şi tensiuni şi stări pe care nu şi le 
poate stăpâni. Lucrul pe care îşi doreşte cel mai puţin să-l afişeze e cel mai mic 
interes pentru traiul de acolo, nicicum nu vrea să creeze impresia că s-ar 
acomoda, sesizând însă că uneori îi scapă nişte detalii, cum ar fi părerea comună 
a multor spirite rătăcite în acest purgatoriu că au fost trădate, atunci izbucneşte, 
„să vină, de ce nu vine?”, sora ei, moartă la câteva săptămâni după ce s-au 
împărțit pământurile părinteşti, când nu-şi mai vorbeau, el a făcut tot ce a putut, 
nu e vina lui că nici o femeie n-a rezistat mai mult de trei luni, nu mai ține minte 
când era să arunce soba în aer?, umpluse casa de fum, cât pe ce să o găsească 
asfixiată, B simte că e îmbrâncit pe un drum bătătorit, nu vrea să se despartă 


certați, foarte bine atunci, ea nu mai poartă nici o nădejde, să vină sora ei să o 
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ducă acasă. Departe de nebunii ăştia. Care-i dejoacă strădaniile de a-şi expune 
situația deplorabilă, ca bătrâna de la catul superior, o văduvă senilă angajată în 
dispute gălăgioase cu soțul defunct din pricina unei pisici pe nume Pufi. „Puifi, 
Pufi, vino încoace, fir-ai a dracului de bestie tu să fii. Vino încoace, Satană. 
Numai tu eşti de vină bărbate, numai tu ai învățat-o să se comporte ca o 
neobrăzată.” Urmată de o suită de dupăituri, ca şi cum ar arunca ceva, „Ce 
dracului face nebuna?”, o pauză în care liniştea nu anunţa nimic bun, apoi nişte 
scâncete semănând cu un cântec şoptit. „Acuma se piaptănă.” Cică o chinuia rău, 
când locuia singură în apartamentul de două camere. O alerga până ce realiza că 
e prea bătrână pentru a o prinde, aşa încât recurgea la un şiretlic: îi punea nişte 
pâine înmuiată în apă într-un capac de borcan şi o chema cu glas mieros. Când o 
răzbea foamea, chiar dacă ştia ce o aşteaptă... 

B se sprijini de spătarul fotoliului şi mă privi cu nişte ochi mari şi sticloşi, 
de călugăr. Arăta răvăşit şi trudit. TC îi masa umărul. N sorbea liniştit din 
paharul de whisky, în vreme ce BC îşi curăța şfichiuitor unghiile. Eram obosiţi cu 
toții. Masa îşi producea lent efectul. Păream îmbătrâniţi şi lipsiți de gânduri. De 
data aceasta, vom respecta ce am cuvenit. IC şi N plecară împreună, iar eu şi P 
suntem conduşi spre ieşire de B şi BC. 

Prins şi bănuitor. Paranoic, ar zice P. Dar nu îi cunosc pe oamenii aceştia, 
nu îi cunosc, nu pot şi nici nu ştiu dacă mi-o doresc cu adevărat. Biografiile lor 
nu sunt nişte mistere care aşteaptă să fie rezolvate, ci nişte ape otrăvite ce, odată 
infiltrate în inimă, îţi spală voința ca pe o biată urmă în nisip, nu mai rămâne loc 
pentru nici un dram de speranţă. l-am şters pe ceilalți, pe cei din trecut, mă 
vizitează ca nişte făpturi din vis, învăluiți de o înşelătoare senzație de 
previzibilitate şi uzură, i-am şters ori s-au şters, m-au şters, păstrăm relaţii 
mumificate, nu ştiu ce mai vor de la mine, ce vreau de la ei, au atâta încredere în 
viețile şi dramele lor, pe când eu, mereu cu un pas în urmă, am tot căutat-o, 
poate şi altceva, întrebat fiind n-am putut răspunde desluşit ce, deci i-am ofensat, 


eu atârn greu ca o piatră de moară de gâtul lor, parcă spunea ceva de uzură şi 
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îndepărtare, a, da, e un joc pervers, o confuzie a percepțiilor, i-am uitat cu totul, nu mă 
mai leagă nimic de ei, ce sunt toate conceptele ăstea ca viață, familie, poveri, 
instanţe ce, renegate, îşi pierd autoritatea şi noima, gândurile mi se îmbulzesc în 
cap cu rapiditate, sunt noi sau vechi, mincinoase, fii congruent cu tine însuţi, ce 
nebun!, atunci fii liber, ce nerozie!, nu pot fi în nici un fel, nimic, acum sunt... 
nimic, nu am nici o îndreptăţire de a vorbi despre mine, doar o nevoie urgentă, 
patologică, altfel gesturile, reflexele, faptele mă trădează, sunt contradictorii, aş 
vrea să mă eliberez, dar am nevoire de iubirea lui P, deşi acum nu sunt şi nu simt 
nimic, pentru că nu vreau, chiar dacă nu pot, ar trebui să fiu mai... orice epitet 
este însă venin pur injectat direct în vene, prin fața ochilor mi se perindă camera 
goală şi duşmănoasă, obiectele vrăjmaşe împrăştiate în cruntă dezordine, piedici, 
nimic nu se află unde ar trebui să fie, germeni dăunători, colcăie, aerul bolnav, 
irespirabil, nu înghiţi aerul plin de germeni, pe de altă parte, slobozeşte sângele cu o 
bucurie şi spaimă infantile, de ce îl simpatizez pe îngâmfatul şi mitocanul de B?, de 
ce îl simpatizez pe netrebnicul de B? Mă zbat să mă îndepărtez de mine însumi 
pentru a mă dizolva în intensa clipă a întâlnirii, dacă n-ar fi o scamatorie, răsar 
din nou la suprafaţă, iar şi iar, îngrozitor de conştient de imposibilitatea creării 
unei legături, sunt naiv, nu pot scăpa de acest sentiment umilitor, naiv, P nu mă 
va iubi niciodată, nu mă va cunoaşte, ştiu că e imposibil, îmi muşc mâna până la 
sânge, nu, nu pot, nu când am cea mai mare nevoie, comit gestul doar într-o stare 
exagerată de afectare, o înduioşare patetică şi ineficientă de sine, prezenţa lor 
insistentă ar însemna de fapt o nouă criză, pe care nu mi-o doresc, nimic nu e 
gratuit, absolut nimic, mă dor îngrozitor muşchii, aş vrea să săvârşesc un gest 
semnificativ, final, atât de rău mi-e foame, mă roade stomacul, este a doua oară 
când dă târcoale pe la uşa ei, i-am spus-o, în cele din urmă mi-am luat inima în 
dinți şi i-am reproşat inabilitatea de a pune punct, nu este doar a doua oară, în 
alte ocazii m-am prefăcut că nu văd, am întors capul, groaznica repetiție mă 
hăituieşte ca un semn astrologic, câtă încredere poți investi în propriul 


discernământ fără nici un strop de credință nătângă, fără nici un licăr de 
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speranţă, în disperarea mea sunt un optimist incurabil, sunt blestemat să trăiesc 
la nesfârşit, el a murit, am participat la înmormântare, am îndeplinit formalitățile 
cuvenite, politicos şi solemn, mort, eu nu cred că voi muri vreodată, mai bine 
urlam, eu nu urlu, ba urlă, mai mult decât să se învârtă ca un porumbel rătăcit 
sau un obsedat timid proferă ameninţări, printre dinţi, o bestie, zace un continent 
de ură în el, şi în el zace un continent de ură ce se va preschimba în frică, e unica cale, 
cineva mă împinge să ne măsurăm puterile, ar fi fost mult mai adecvat dacă îi 
expuneam cu o precizie chirurgicală fiecare întâlnire în parte, în amănunt, 
pretextele ei mă jigneau, „Iu te-ai născut jignit” mi-a spus odată, nu i-a spus 
niciodată aşa, neputinţa ei, trucată, „Crede-mă că nici eu nu ştiu ce să fac. Nimeni 
nu mă înțelege.” S sugerează, poate că-mi închipui, iartă-mă că n-o plac pe 
femeia asta, că aş fi cel mai norocos om din lume. Nici ea nu mă place. „Nu 
contează, eu ţin la amândoi. Şi din fericire, n-a fost nimeni pus în poziția de a 
alege. Sunteţi adulți, vă puteți suporta.” Te susține necondiționat, iar mie îmi 
reproşează o insuficiență emoțională congenitală, mie îmi reproşează de fapt 
totul. „E doar în mintea ta. N-a vorbit niciodată rău despre tine.” Minti, altfel n-ai 
fi fost atât de categorică. De ce ai plecat? „Fiindcă devenise complicat şi 
umilitor.” A devenit, într-adevăr, complicat şi umilitor. Nici unul dintre noi nu 
mai avea slujbă. Continuam însă tradiția de a cina duminica la un restaurant 
elegant. Din snobism, nici unul nu avea gusturi gastronomice rafinate, cel mult 
un bun-simt încurajator. Şi dorința de a cunoaşte. De un entuziasm moderat. 
Rădăcinile lui P s-au înfipt mult mai repede şi mai adânc decât ale mele. „Ai 
obiceiul de a critica cu aerul că totul e în ordine.” Nu e adevărat. „Crede-mă că 
aşa faci.”, acuză rotind furculița în farfurie. „Aştepţi prea mult, ştii, până aduci 
subiectul arzător în discuţie şi apoi te sperii de amploarea pe care o iau lucrurile 
şi te retragi într-o cochilie.” Nu o înţeleg. E un truism. Fiecare om de pe planetă 
le-ar putea reproşa tuturor celorlalți acelaşi lucru. De ce o iau peste picior? „Ştii 
bine că nu foloseam vreun sens filozofic. Spuneam de fapt că refuzi să mă 


înţelegi, nu ştiu de ce, din spirit de prevedere poate”, nu o rosteşte răspicat, dar 
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ea mă consideră incapabil de empatie, mai curând de gestionarea propriilor emoții, 
care e tot o formă acută de egoism, un om inapt de introspectie zice foarte des vreau şi nu 
acceptă să fie refuzat, P înturnă uşor capul pieziş, am remarcat ticul ăsta al ei, de 
parcă s-ar asigura că nu e urmărită, detestă să fie privită din spate, să fie 
măsurată, cântărită, are nevoie să nu o judec, aşa cum nici ea nu o face atunci 
când aşteptăm la coadă pentru a cumpăra o bucată de şuncă, iar eu prefer 
sortimentul cel mai scump, deşi stăm prost cu banii, ea nu-mi respinge categoric 
cererea, negociază cu tact, să mai vedem, nu e bună şi aceea, firma mi-e 
necunoscută, poate că reclama înşelătoare determină diferența de preţ, o parte 
din câştig se duce pe o pungă de madeleine, sigur nu vrei şi tu, resping tăios 
oferta, deci asta urmărea, m-a tras pe sfoară, cumpără împăciuitor un pachet de 
cafea mai scumpă, nu respectăm niciodată lista de acasă, renunțăm aşadar la 
autobuz, mă doare că nu sunt banii mei, că banii mei sunt atât de puţini, ea 
observă, fiindcă e femeie, trage cu coada ochiului sau mă înfruntă direct, şi-ar 
dori să nu-mi pese atât de mult, să nu întorc privirea de la slăbiciunile ei, aşa 
cum nici ea nu le ignoră pe ale mele, să le accept aşa cum un budist îmbrățişează 
lumea ce, cuprinsă astfel, din afară, cu simpatie şi detaşare, îşi desfidă vârsta, 
reguli aberante şi istovitoare, obtuze, de ar fi atât de simplu, da, de ar fi atât de 
simplu, oricum, suntem spirite gemene, zice P, sau eu am spus-o, nu-mi 
amintesc. Amândoi evităm confruntările, confruntările în care să aruncăm cu 
invective şi învinuiri reprobabile, chiar dacă juste, avem oroare de acest cuvânt 
nedrept, preferăm să plăsmuim analogii sau apelăm la scene ilustrative din filme 
şi cărți, în pofida certitudinii lui S că eşti o fire mai pragmatică, şi în acelaşi timp 
visătoare, nu găseşte vreo opoziție irezolvabilă între aceste două aspecte, 
amândoi trăim mai curând din mila surorii tale, e singură la părinți, a uitat?, din 
mila părinților tăi nemulțumiți de această neliniştitoare tranziţie, timpul trece, iar 
tu îți refulezi năzuințele, pentru a declama neconvingător independenţa fragilă, 
micul cuib imaginar creat în jurul nostru, țesut din minciuni, din născocirile 


noastre incompatibile, de ce nu-i pui capăt, P?, „Eşti incorigibil”, îşi plecă fruntea 
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în farfurie, „... nici nu ştiu ce să mai zic.”, adevărul, P, lamentabilul adevăr, de ce 
se strecoară el ca un şarpe în lumea noastră, arătăm ca un cuplu normal, nu 
crezi?, doi iubiți blazați, ne-am împăcat pe loc, fără să ne fi certat, detestăm 
conflictele, fără să ne clintim din locurile noastre, afundaţi în perna moale şi 
caldă a scaunelor, mă amăgesc, ştiu că mă amăgesc, şi ea o ştie, P ocupă tot mai 
mult din spațiul nostru comun, parfumul ei îmi inundă nările, îmi încâlceşte 
gândurile, intenţiile, voința ei mă subjugă, şi umbra sa intransigentă, 
batjocoritoare, care este S, de un umor nedigerabil, mă oglindeşte supărător pe 
toate suprafețele. Amănunte mici, insignifiante, pot cântări cât însăşi întregul, 
adunate cu migală, cum ar fi că de la o vreme mâncam din ce în ce mai rar 
împreună, cu excepția duminicilor, că pofta mea de mâncare suferise o scădere 
drastică, că uneori mă ignoră, pare a nu-mi detecta voit prezenţa, căutându-şi de 
lucru prin casă, de pildă şterge mobila de praf, scoate hainele din dulap pentru a 
le călca şi reaşeza în stive ordonate şi parfumate, aspirând probabil pentru a 
doua oară în ziua respectivă podelele curate, numai pentru a evita liniştea 
contagioasă, eu mă micşorez, anxios, neputincios, nu fac altceva decât, 
încremenit, să-i urmăresc mişcările precise, agere, în lupta stoică cu degradarea 
neostoită a universului ei, al meu, al nostru, şi simt că pentru acest eşantion de 
existenţă, atât de concentrat, de limpede, neiertător, nu există un nume, trăiesc o 
clipă irepetabilă şi sufocantă, în care P, fiindcă a izbutit să mă evite, e mai 
relaxată, mai sinceră, mai frumoasă, cu toate că încă mă strecor în mintea ei în 
vreme ce dă cu aspiratorul, şi mă iubeşte, S m-a avertizat că trebuie să o protejez, 
să fac ceva pentru ea, şi voi face, P, orice ar fi, ea mă întreabă adesea unde mi-e 
gândul atunci când par distrat, eu nu pot, aş strica această clipă de fericire furată, 
eu ador când străbatem aleea nepavată, de la marginea oraşului, de lângă 
poligonul de tragere al unității militare, când călcăm sincronizați pietrele 
crănțănind, în stânga noastră se desfăşoară un şir de case bătrâneşti, joase, cu 
verandă şi grădini de zarzavat, iar în urma paşilor noştri se întinde un deal 


îmbrăcat într-o lizieră de fagi. P adoră plimbările nocturne. Sunetele se amplifică 
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şi ne consolează intimitatea, zice ea, noi împreună, un cuplu solitar, bâjbâind pe 
desfundătura prost luminată, pare cel mai real lucru din univers, e credința 
fermă a lui P. Atunci mă conving că avertismentele lui S nu o dezarmează. În 
clarobscurul sălii de cinema cu doar câteva zeci de locuri, aproape toate goale, 
indiferentă la performanța personajelor ce se insinuează în vidul sălii ca printr-o 
pâclă lăptoasă, P încearcă să-mi şoptească la ureche pe o frecvență numai a 
noastră cuvinte banale şi drăgăstoase, atât de absurde, încât par adevărul însuşi, 
stăvilind curgerea meschină a timpului, preschimbându-l într-o frază de 
dragoste juvenilă, „nu-i aşa că totul este perfect? Că n-avem nici cel mai mărunt 
motiv de îngrijorare?”, oare cum arată P, copila, mă întreb, nutrind sentimente 
atât de puternice şi amăgitoare, purtându-le ca pe un stigmat, încătuşate, până ce 
li se va acorda libertatea de pe buzele îndrăgite. Îmi permite să-i trec şuvița de 
păr pe după ureche. „Am urechile mari.” Sunt perfecte. Cu loburi roşii. Şi atât de 
vii în incinta ferecată. Umbrele se joacă pe chipurile noastre ca nişte zăbrele 
fluide. l-am spus că ador chipul ei albastru. Mi-a răspuns că nu-i plac necrofilii. 
Am râs. Scaunele erau comode. Pluşate şi maronii. 

Armonie ruptă de tonuri distonante. Brusc. Eu sunt de vină, mi-am spus. 
Că n-am putut digera un fapt firesc, că n-am îndurat glasul blajin, ce mi se adresa 
de la o distanţă străină, în vreme ce mă adăpam cu naivitate dintr-o carte ca 
dintr-o fântână fără fund, „Auzi, mâine facem o vizită la mall”, cu iz ironic şi 
jucăuş, ca o cerere de nerefuzat, îmi frecam pulpele de picioarele ei calde, purta 
nişte pantaloni cadrilați, „vreau să-mi cumpăr bluza asta” şi îmi înmână 
catalogul, m-am înfuriat, cuprins de o mânie nestăvilită, scrâşnită între dinţi, i- 
am spus bine, faptul ineluctabil de a merge a doua zi acolo fără să fi protestat, 
acceptarea în absenţa unei minime rezistențe mă umplea de fiere, aveam de gând 
să mă eschivez cumva, când ea îmi aminti că peste câteva zile era ziua de naştere 
a unui prieten comun, urma deci să-i cumpărăm un cadou, iar ea o bluză şi o 


eşarfă, fiindcă nu s-a oprit niciodată într-un magazin de haine fără să-şi 
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achiziționeze una. Ori fiindcă a vrut să pornească o discuție pe care n-a fost niciodată 
în stare să o aducă în punctul culminant. 

Ziua cu pricina a început cum nu se poate mai prost. Mă întorceam de la 
supermarketul din apropiere cu o sacoşă cu pâine, o sticlă de sana şi două baterii 
pentru telecomandă şi, când am ajuns la mai puţin de o sută de metri de scara 
blocului, l-am zărit. Adăsta pe o bancă cu căşti în urechi. Pe scări se mai 
adunaseră câțiva adolescenţi. Doi băieți şi două fete. Unul părea să fie trecut de 
douăzeci de ani şi îi depăşea pe ceilalți cu un cap. Pe jos, mucuri de țigări, o 
conservă servind drept scrumieră şi un pet de bere. Cel mai în vârstă avea ochii 
injectați. Se aciuaseră ca nişte câini fără stăpân, după o noapte nedormită de 
pelerinaj prin baruri şi ganguri urât mirositoare. Eram nevoit să mă strecor pe 
cărarea îngustă dintre cercul lor şi picioarele întinse ale figurii sfredelitoare. Le- 
am cerut să facă loc. Cel înalt şi puțin adus de spate m-a fixat cu o privire greu de 
calificat. Nu părea să fie nici dispreţ, nici indiferență, nici agresivitate, ori toate 
acestea la un loc se amestecau într-un fascicul țâşnind din globii spălăciți. 

- Coaie, mi se pare mie sau azi e trafic intens de muşte? 

Replica şefului de trib provocă râsete. În ceafă îmi sufla grimasa lui 
batjocoritoare. Precis redusese volumul în căşti. Ca să audă. 

- Aşa e, mă. E naşpa rău, să-mi bag pula. 

Celălalt întări în silă curățindu-şi din priviri bocancii, apoi ațintindu-mă 
pe sub sprâncene cu un rânjet larg. 

- De ce nu vă mişcați când trece lumea? 

Întrebarea produse sincere nedumeriri. 

- De aia, că m-am căcat pe mine şi nu pot să mă ridic. Chicoteli mahmure. 

Aş fi vrut să-l lovesc cu şpițul în gură. O lovitură aplicată fruntaşului 
haitei i-ar fi dezarmat pe ceilalți, i-ar fi alungat chelălăind. Dar dacă nu-l 
doboram? Dacă n-aveam suficientă putere? Cine ştie, poate că era înarmat cu un 
cuțit, dosit în buzunarul interior al gecii de piele. Străbătut de o cruntă dorință de 


a-i sfărâma țeasta de muchia de beton a treptei, să-i şterg rânjetul imbecil pe veci. 
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Clocoteam, dârdâiam de indignare, simțeam că nu mai e cale de întoarcere, 
sosise clipa pentru acel ceva, pentru gestul necugetat, smintit, care să pună odată 
pentru totdeauna capăt. Aş fi vrut să-i văd pete vineţii acoperind coastele rupte, 
sufocându-se de durere, încordat de o tuse convulsivă, o ameninţare voalată 
pentru membrele impertinente, retrăgându-şi umil bocancii hârşâiți de asfalt, 
golit de vlagă, acceptând înfrângerea, apoi le-aş fi scrutat fiecăruia în parte mutra 
vexată şi înfricoşată, trupul înghețat mimând involuntar moartea, chiar şi lor, 
târfelor nespălate, vulgare, le-aş fi strangulat până le-ar fi trosnit vertebrele 
cervicale, iar capetele ar anina neînsuflețite pe umerii rigizi, ca nişte jucării 
stricate, mai ales pe al ei, şnurul acela negru în jurul gâtului lung şi subțire, 
impalidat de frig, şnurul acela vreau să-l strâng până i-ar plesni pielea catifelată, 
le-aş strivi falangele cu călcâiul pantofului, le-aş afunda vârful în burțile moi. 
Nu-i iert! Nu-i iert, îi calc în picioare. El asistă împietrit, neputincios, el asistă, 
nemernicul, martor al unei viziuni, fiindcă ştiu, o va înțelege şi el, nu-mi pasă, 
nu-mi pasă de muzica răsucindu-se în adâncul spiralei timpanelor sale, poate să 
fie despre iubire, întotdeauna se-nchină iubirii, ca unui zeu dispărut, ca unui mit 
dezgropat de versuri inconştiente din urne uitate, ritmul e tot ce contează, ritmul 
loviturilor de tobă, ritmul bufniturilor dintre trupuri, izbiturilor cu ecou grav de 
betonul dur, ambitusul sângelui gonind prin vene, mistuind celulele, zvâcnetul 
muşchilor prea încordați, izul de rugină răbufnind ca o fântână arteziană în nări, 
acordurile aerului vâjâind, în sala concentrată a lumii, participând în tăcere, 
urmărind indiferentă spectacolul prea familiar, îi detest, urăsc mirosurile lor, 
căldura mişcărilor risipind frigul, le voi preschimba în statui în descompunere, 
dăruite timpului absurd care va muşca din ceea ce a fost viu până nu va mai fi 
NIMIC. 

Clipa eternă suspendată în vidul minţii congestionate într-un echilibru 
instabil, are nişte ochi mici, cataractici, indescifrabili, se preface în prezentul 
îngrozitor de urgent, când toate forțele potenţiale se risipesc aşa cum plesneşte o 


coardă prea întinsă, din cauza unei voci dominante, vocii care persistă ca un 
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simbol al predestinării, al impotentei, în frică, într-o frică atroce, ca o durere 
reumatică, nu pot, vreau dar nu pot, golit subit de orice pretenţie, anesteziat, 
dacă are un cuțit, dacă vor tăbări cu toții pe mine, dacă eu voi fi profilul desenat 
pe asfaltul rece, oare mi-a detectat încrâncenarea, oare fruntea mea a trimis 
semnele încruntării, cine ştie ce vulcan risca să erupă din înfăţişarea aparent 
abulică şi estropiată, eu nu ştiu să rănesc decât cu cuvinte, iar ele se pot întoarce 
împotriva mea pe tăişul unei lame, în degetele strânse ale unui pumn solid, 
uneori ajunge o singură lovitură ca să pierzi totul, eu nu lovesc decât prin 
cuvinte, aşa cum le răspunde uneori P inşilor agasanţi, aciuați la colț de stradă 
sau la ieşirea din cluburi, cu sufletul cât un purice, sperând că nu vor da curs 
provocărilor sale, mă silesc să zâmbesc detaşat, mascându-mi spaima, ştiu că au 
observat, nu mai pot face nimic, decât să-mi doresc să ies basma curată... 

- Voi case n-aveţi? 

Şi am trecut pe lângă ei cu ideea naivă că în casa scării totul va fi trecut. Că 
nu-şi vor da osteneala. Să-i ia dracu cu zeflemeaua lor ostentativă. Mi-a alunecat 
talpa dreaptă pe o treaptă. 

- Ai grijă să nu cazi. Mârâit. 

Din nou râsete, dar episodul penibil se sfârşise. Nu şi furia şi ruşinea. Idei 
adânc înfipte în mentalitate de către societate fac mai mult rău decât răul ocolit. 
Îmi trece prin minte imaginea unui puşti la vreo paisprezece ani care îşi căra la 
pumni în curtea şcolii cu un unul cu vreo patru ani mai mare. Se cățărase pe un 
bloc de beton pentru a lovi de la acelaşi nivel. Se băteau ca orbii. Nu ştiu cum s-a 
sfârşit. Probabil, cu unul prăbuşindu-se şi căzând pradă picioarelor celuilalt, ori 
prin intervenţia unui profesor. M-am lovit. Am dat cu fruntea de colțul unei 
console din bucătărie. Mă gândeam la scena stupidă. La eşec. În ce hal mă 
cuprinsese frica. M-am lovit la cap şi am realizat, stors de nervi, că uitasem să-mi 
cumpăr țigări şi că n-aveam curajul să cobor. Se aflau încă acolo. Poate. Unii 
vecini ar fi trecut pe lângă ei fără să le acorde atenţie, cel mult o dezaprobare 


tacită, chiorâşă, unii oameni găsesc firesc ca violenţa să nu facă parte din destinul 
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lor şi nu se consideră laşi pentru asta, n-au nimic de demonstrat. Ori sunt 
ipocriți, mai periculoşi decât par, genul oportunist care rabdă până se nimereşte 
prilejul cel mai favorabil pentru a ataca. Cu arme ilegale. Inşi care recurg la 
plângeri anonime, procese costisitoare, care îşi împrăştie veninul prin 
intermediul celor apropiați, subversivi, ce construiesc infatigabili capcane 
invizibile afişând zâmbetul cel mai degajat şi bonom. Fiinţe subterane ce sapă 
tuneluri pentru a se înfrupta drept de la rădăcină. O să se umfle. În ditamai 
cucuiul. O compresă cu apă rece. Cu atât mai mult nu pot coborî. În halul ăsta. 
Împiedicat de un fleac. Şi de urmele fosforescente ale fricii. Lumină scânteietoare a 
unui far răzbind în ceața învăluitoare şi densă pentru a anunța furtuna ce va să vină, 
pericolul suflând rece din miile de guri şuierătoare ce mătură faleza părăsită. Imensa 
apăsare a naturii oarbe şi duşmănoase îşi aruncă nada peste sufletele înfrigurate, 
neputincioase şi pătrunse de o teamă ce le hrăneşte speranța. Credinţa. Singura apărare 
împotriva nimicniciei lor. Propriile lor maşini le privesc cu un ochi de sticlă de la sute de 
kilometri înălțime, dincolo de calmul neliniştit, dintr-un vid etern şi imobil. Rotindu-se 
cu viteze aiuritoare. Nici o teorie din lume nu poate acționa ca un calmant. În 
solitudinea încăperii, cu imaginile rulând din proprie voinţă în minte, cu durerea 
ce radiază în întreg craniul, simțeam nevoia de a o suna. Ce anume să-i 
povestesc? Că m-am înfruntat cu nişte derbedei care m-au enervat atât de tare că 
m-am lovit singur la cap, şi că nu am ţigări? Omiţând singurul aspect care ar fi 
conferit sens tabloului şi care, spre oroarea mea, ar fi luminat-o. Tânjeam mai 
degrabă după o mângâiere, m-ar fi alinat sunetul vocii ei, petele de culoare care 
sunt nimicurile ce pigmentează orele insipide, duc către nicăieri, până ce bunul 
simț ar fi sesizat neorânduiala, primejdia descompunerii eului într-o mare 
letargică în care gândurile nu se mai pot închega, cel mult pot suferi ciocniri 
întâmplătoare, până ce ne-am fi realipit uimiţi de traiectoria vieților noastre 
trecute, aveam planuri, din nou, cu o implacabilă clarviziune viitorul vecin cu 
căldura unei respirații mi-ar fi reschițat făgaşul aşternut în față. Ce planuri? De 


dimineață, telefonul a sunat de două ori. N-am răspuns. Era P. Cu siguranță. Nu 
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mă simt bine. Va trebui să facă singură cumpărăturile. A apărut la uşă după un 
sfert de oră. „Cum te-ai lovit?” l-am spus doar din neatentie, fruntea mea a 
întâlnit un obiect contondent. În drum, a achiziționat o cremă de la farmacie. 
Pentru un cucui? Mi-am zis nu te alinta. Totuşi... zău că n-am chef de plimbări. 
Nu mă simțeam bine. Dar nu i-am spus-o pe şleau. „Din cauza unui cucui?” Am 
meritat-o. Evitând să mă alint, să devin lamentabil, am eşuat într-o postură de 
copil cu ifose. Cumva, pe placul ei. Apoi mi-am amintit unul din sfaturile pe care 
le primise o prietenă de-a sa, bloggeriță, de la mama, în privința bărbaților, 
subliniat cu roşu: nu te lega de bărbaţii taciturni, fereşte-te de cei tăcuți. Ca o 
ofensă îndreptată împotriva mea. În sensul că regula, grație generalității sale, 
confecționa iluzia că îmi cuprindea cazul şi mi se adresa direct, fără milă. Deci 
revin la aceeaşi soră de caritate, la P, protectoare, răbdătoare, inteligentă... un 
vis. Sau un coşmar. Fiindcă o învinovăţea în ochii mei. Aş fi preferat un 
diferend... nu, o ceartă, o umilinţă transpusă în cuvintele cele mai tăioase, numai 
că n-aş fi fost capabil să suport. Îmi ziceam uneori că sub un anumit prag nu pot 
coborî, nu admit, oricâtă plăcere mi-ar provoca invocata distrugere. Nu, nu este 
aşa, nu pentru mine, chit că nici un foc purificator nu e, că mă acopăr de zgură, 
de murdărie. Să caut atunci să mă adaptez acestei mizerii, foarte personale, care 
nu se numeşte însă abjecţie, nici atât de jos nu decad, nu primesc şansa de a mă 
reinventa, de a mă converti. Deci m-am manifestat ca şi cum aş fi fost bolnav, 
deşi, întrebat fiind, am negat cu vehemenţă. Ba chiar m-am iritat, ce vrei să spui, 
n-am nimic. Nu prea tare, suficient cât s-o înduioşez, pentru că ne gâdila 
sentimentul. Numai ca să nu-i adresez întrebarea care mă frământa, de fapt. N- 
am îndrăznit nici măcar să aflu dacă a dat peste ei. M-am plâns că o gloată 
gălăgioasă de adolescenţi, adunaţi la parter, deranja tot blocul. Îmi agravau 
durerea de cap, glasurile insuportabile răzbeau prin fereastra şi uşa imperfect 
izolate fonic, întețindu-şi ecoul în interiorul craniului. Durerea de cap produsă de 
lovitură mascând poate o migrenă. Nu se sesizase nici un vecin. De ce nu îi 


izgonea administratorul? Altfel, individ meschin, foarte prompt cu aluziile 
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privitoare la plata întreţinerii şi a diverselor proiecte de înfrumusețare a spațiului 
locativ. Îşi însuşise degrabă limbajul de lemn. Un bandit care-şi ocupase postul 
mizând doar pe calitatea de a fi pensionar. Unde ar putea fugi el cu banii 
locatarilor? Nu mai erau acolo, nu am remarcat că zarva încetase? Nici el? Nimic 
din comportamentul ei nu-i trăda prezența, părea că nu fusese întinat cu 
reziduuri ale existenţei sale, ori se ascunseseră cu atâta străşnicie încât nici cele 
mai mărunte ticuri, grimase ori mişcări ale corpului nu exprimau întâlnirea 
nedorită. Nici eu nu ştiam sub ce chip lăturalnic să pun întrebarea aşa încât, 
involuntar, un cât de mic spasm muscular, ori un gest inconştient, o pauză prea 
lungă între fraze, o schimbare abia perceptibilă a tonului să-mi ofere răspunsul. 
A revenit târziu, pe înserate, cu sacoşe mari de plastic, aproape goale, cu un 
cadou frumos împachetat, un parfum prea scump, şi o sticlă de whisky, nu mai 
găsise la solduri bluza dorită, se mulțumise cu un fular tricotat, ceea ce se 
dovedise o decizie proastă fiindcă i se stricase maşina şi a pierdut o groază de 
timp până a dus-o în service, „De ce n-ai răspuns, te-am sunat de vreo trei ori”, 
iartă-mă, l-am pus pe silențios, în fine, acum suntem nevoiți să luăm autobuzul 
până la ea, ca să aleagă o bluză potrivită pentru diseară, socotise că se va schimba 
aici şi vom pleca cu maşina, suntem în pană de timp, mai bine ne grăbim. Eu 
creionasem o altă traiectorie. Eu ne dăruisem mai mult răgaz pentru a ne lungi 
tihniți pe canapea, mai avea câteva integrame nerezolvate în revista lăsată pe 
măsuța televizorului, cu câte o cană de cafea în mână, unul la picioarele celuilalt, 
fiecare absorbit în îndeletnicirea lui. 

- Scoică de ghicit... din cinci. 

- Ai vreo literă? 

- Începe cu g. 

- ... Ghioc. 

Îi place să mă includă şi pe mine din când în când. Le completează întâi cu 
creionul pe al cărui capăt cu gumă de şters îl înmoaie negreşit în gură. După ce 


radiera înlătură erorile, degajă resturile cu măturări scurte şi iuți ale degetului 
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mic. Odată încheiată, literele sunt îngroşate cu pixul, iar rezultatul comparat cu 
soluția de pe ultima pagină. Ceea ce n-are cum să se petreacă. Soluțiile apar de- 
abia în numărul următor, alături de lista cu câştigătorii ediţiei anterioare. 

Adoră să mă surprindă nepregătit, tatonând un răspuns, până ce rotițele 
se pun în mişcare, ori mă dau bătut expediind întrebarea care m-ar fi distras de la 
lectură. Un bizar detaliu îmi captează atenția. Un act se repetă. Mă obsedează. O 
brățară de argint alunecând pe antebraţul gol. Cum de izbuteşte să mențină 
postura dureroasă, cu integrama pe coapse şi gambele strânse sub fund? Citesc şi 
nu înțeleg nimic. Literele îmi trec prin fața ochilor ca nişte hieroglife 
necunoscute. Parcă ard de nerăbdare să ajung într-un punct anume, la un 
paragraf esențial, memorabil, lămuritor, care să descurce şi aranjeze ițele 
dezlânate ale tramei, să scoată la lumină figurile vii ale personajelor, autorul îmi 
face în ciudă, nu ştiu ce urmăreşte, încep să suspectez că nu urmăreşte nimic, 
poate că am ratat ceva, firul călăuzitor prin labirintul intentiilor sale, citesc altfel 
decât trăiesc, aş vrea să sar drept la ultima pagină, P se ridică agale, îşi 
dezmorțeşte picioarele... „Auuu!”, abandonând integrama pe locul cald ce păstra 
amprenta fundului ei... Faci o cafea? Nu, trebuie să plecăm. Nu mai avem mult 
timp la dispoziţie. Bula s-a spart. P se îndepărtă pe o direcţie probabilistică. În 
şlapii pluşați. Lipăind reconfortant. În antichitatea iudaică, pantoful reprezenta 
semnul autorității, sclavii umblau desculți. Cred că doar un artist îşi pune serios 
întrebarea dacă, în cazul în care nu s-a întâmplat deja, se va naşte vreodată un 
om cu patru mâini, aripi, coadă de vulpe şi cioc de vultur. Când mi-a destăinuit 
că preferă marea, m-am văzut nevoit de a alege muntele. De câte ori şade pe 
muchia căzii făcându-şi pedichiura, o văd alunecând şi zdrobindu-şi capul de 
fonta emailată. 

N-a fost o petrecere memorabilă. Precedată de incidente nedorite. Mai 
întâi ei, el, unde se afla acum, ce făcea, îmi ocupa o porție tot mai consistentă de 
gânduri, apoi, contrele din stația de autobuz. O să întârziem. Nu este o întâlnire 


de afaceri, nu s-a stabilit o oră precisă. Am face o figură frumoasă dacă am sosi 
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printre primii. Adică în loc să luăm autobuzul, puteam să sunăm un taxi, nu? 
Nu-i vina ei că s-a stricat maşina, nici pentru ofertele proaste din magazine. 
Adăstam cu un pas în fața ei, zgâindu-mă în direcția de unde urma să-şi facă 
apariția. Se înnoptase, sufla un vânt aspru, ne amorțea buzele, şi, în chip straniu, 
eram singurii care aşteptam în stație. Plus timpul pentru toaletă. Vântul îi 
stricase coafura, lacrimile iscate de frigul pătrunzător îi ruinaseră fardul, 
aşteptarea buna-dispoziţie. Asupra-mi se răsfrânse datoria de a sosi la vreme, 
obligația de a ne prezenta la o oră, cu o ţinută şi atitudine adecvate. Când 
bărbaţii preiau solemn iniţiativa, îi pândeşte întotdeauna un deznodământ 
rizibil. Mai cu seamă când însoțesc o femeie frumoasă. Nu este neapărat cazul ei. 
P nu debordează de genul de frumusețe care-i determină pe bărbați să se 
comporte ca nişte imbecili. Asta nu mă împiedică să regret că nu i-am urmat 
sfatul. Un trecător ne înştiințează că transportatorii au intrat în grevă. Şi-a făcut 
milă de o pereche zgribulită şi mohorâtă. Cu greu ne-am mai vorbit până am 
ajuns la petrecere. Graba fragmentase temporar unitatea cuplului. Ştiam că 
firmele de taximetrie vor fi suprasolicitate şi vom face greu rost de o maşină. Am 
ajuns târziu, lui P îi pierise cheful, ne simțeam obosiţi şi nervoşi. Se discuta fără 
patos despre politică, modă şi sport. Despre vedete, cu ironie şi o uşoară nuanță 
de invidie. Surprinzător, după tatonările inaugurale, fireşti, nu se iscase încă nici 
o conversație mai înfierbântată, nu mocneau vreascurile nici unui conflict. 
Atmosfera lâncezea. Atmosfera a fost niţel reanimată de doi veri ai 
sărbătoritului, chercheliți, picați cu chef de zarvă şi petrecere. Mie mi-au 
reconstituit o stare dureroasă. Aceleaşi aperitive îmbogățind masa, s-a derulat un 
film binecunoscut, s-a cântat împricinatului un călduros şi fals la mulți ani la 
miezul nopții, s-au încurcat paharele, spre oroarea mea, băutura s-a încălzit şi 
răsuflat, vinul avea un gust de rugină, a fost şi prea mare înghesuială într-un 
apartament de două camere, la un moment dat soţia a trebuit să plece pentru a 
verifica ce fac copiii lăsați la părinţi, fusese sunată că se treziseră şi plângeau, 


vreau acasă, dar cel mai rău a fost faptul că nu cunoşteam pe nimeni. Mulţi 
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dintre invitați erau profesori, prieteni sau colegi ai lui P, şi n-am putut să nu 
remarc răceala cu care au întâmpinat-o unii, în vreme ce alții i-au transmis o 
vădită şi jenantă ocheadă compătimitoare. Antrenată în discuţii cu o exagerată 
solicitudine, ori ignorată discret, taberele întocmite o lansau în centrul atenţiei. 
Totul într-un calm şi o linişte bizare. Aerul vibrând la acţiunea temperată a unui 
murmur fin ca dinainte de începerea unei piese de teatru. Cu P în rolul principal. 
Reflectoare abătute discret asupra ei cu gesturi subînţelese, priviri insistente, 
poate şoapte părtinitoare şi retrageri suspecte. În mod paradoxal, m-am simțit 
mai indignat şi mai neajutorat decât ea, P părea că se pregătise, că îşi exersase 
îndelung răspunsurile, frazele şi tonalitatea vocii, deşi în esenţă rostea propoziții 
banale pentru întrebări comune, simple şi lapidare. Simțeam că ratam momentul, 
clipa la care se referea S, trebuia să o protejez şi mă dovedeam complet inutil, un 
accesoriu invizibil, ieftin, îmi revenea doar rolul de a fi acolo, lângă ea, nimic mai 
mult, de a asista stoic la schimburile de amabilități şi formale dovezi de 
curiozitate, şi nu izbuteam nici măcar atât, îmi făceam constant drum spre 
balconul unde mai epuizam o ţigară, contemplând mucurile aprinse ca nişte 
licurici în puterea nopții, stâlpii de iluminat proiectând umbre galbene şi 
roşiatice pe maşinile parcate. 

DOMNULE V, 

NU MA CUNOASTETI, DAR EU VA CUNOSC FOARTE BINE. STIU CE 
FEL DE OM SUNTETI SI CE URMARITI!!! N-O SA VA MEARGA!!! SUNT CU 
OCHII PE DVS!!! 

PS: DACA NU RENUNTI SA-TI MAI BAGI NASUL UNDE NU-TI FIERBE 
OALA CAINE LIBIDINOS TE OMOR. 

Capotasem. Mă predasem inconştient literelor arzătoare. Mai mult decât 
un avertisment, dobândeau forma unei premoniţii. Începeam să mă tem de 
adevărul vag dindărătul rândurilor amenințătoare ca de o sentință inexorabilă, 
mă porneam să cred că acțiunile mele, mai mult decât mi-aş fi închipuit, urmau 


cursul trasat de verdictul necruţător al unei voci necunoscute. S îmi calculase cu 
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o deprindere neverosimilă paşii? Părea că, pentru întâia oară, glasul devenea 
audibil, se contura ca un indicator real, serios, al unei destinaţii pe care eu nu mi- 
o reprodusesem. Ştie S într-adevăr ce urmăresc, deținea S această cunoaştere, 
viziunea unui orizont de care eu mă văd incapabil a-l scruta? Cât cinism se 
ascunde atunci în indicaţiile şi cererile ei. Paragraful se transformă prin urmare 
într-o solicitare fără obiect, într-o îngânare papagalicească la finalul căreia cu atât 
mai răsunătoare se impune judecata frivolă, batjocoritoare, ce se răsfrânge asupra 
unei ființe inapte să ridice privirea asupra pumnului imens care o va strivi, în 
nimicnicia ei absurdă şi nedorită. Şi cine va îndeplini actul, cine va curma 
suferința unei făpturi care se opune, orbeşte, inevitabilei căderi? Cine îşi bate joc 
de mine cu atâta superioritate? Trebuia să fac ceva, acesta este îndemnul stupid 
al minţii paralizate, trebuia să acționez, să o salvez pe P, ca să mă salvez pe mine, 
să înlătur cu prudenţă şi tenacitate fiecare fir care ducea la finalul îngrozitor. 

Cum se explică senzația de a te deştepta brusc dintr-un vis într-un loc în 
care rămâi blocat, nesigur că eşti treaz cu adevărat? Mă aflu în apartamentul 
meu. Şi am impresia puternică că nu ştiu cum am ajuns aici şi de câte ceasuri mă 
zgâiesc la tavan. Mă scol şi inspectez camera. Cu ochii închişi, mă îndrept spre 
vestibul. Cotesc şi, cu grijă, intru în bucătărie. Deschid ochii. Lumea se-nfiripă, 
uşor uşor, şi se aşează în bazinul familiar. Toate obiectele, îngheţate în locurile 
lor albe. O lumină intensă, albă, spitalicească curăță suprafețele. Le purifică. Pe 
platoul unei servante se întinde o pată cafenie. În miezul ei, o ceaşcă 
voluminoasă, de un roşu aprins. Înăuntrul ceştii, pe fund, zaț. Deasupra ceştii, la 
câţiva zeci de centimetri, corpuri suspendate. Lângă fereastră, o chiuvetă. Lângă 
chiuvetă, aragazul cu un ibric violet. În stânga intrării, frigiderul. Afară e linişte. 
Nu se ivesc trecători, din loc în loc, maşini parcate. 

Camera de zi. Canapeaua, centrul de atracţie. Miros de piele şi de om. Izul 
meu. Televizorul n-a fost mutat un centimetru din locul ştiut. Fereastra, 
încastrată în peretele exterior, absoarbe cu indiferență sunetele de afară, le 


filtrează: cutii care se rostogolesc, pocnituri, trosnituri, mai scoborâte sau mai 
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tari. În dormitor, dulapul acoperă un perete întreg. Ca un nou perete, cu uşi şi 
sertare, totodată, vechiul şifonier din lemn masiv de nuanţă închisă. Pe noptieră, 
o stivă în spirală formată din cărți. Trei cărți. Sau patru. 

În baie. Pe o poliţă de ceramică, înşirate, flacoane cu pilule, fluide şi 
creme. Le citesc etichetele, multe nu le recunosc. Se simte un aer umed, cald, de 
parcă cineva tocmai a făcut baie. Nu văd nici un prosop, cada e uscată. Inima îmi 
bate zgomotos. O aud. Dup-dup, dup-dup, dup-dup, dup-dup. Respectă măsura 
fără greş. Sângele îmi curge uniform prin vene, transportând impurități ce se 
ataşează de pereți. Coastele scârțăie când îmi presez pieptul. Rezistă. În creier, se 
stârnesc furtuni de fulgere. Se aud ca un rârâit: rrrz, pauză, rrrz, pauză, apoi iute: 
rrrz, rrrz, rrrz! Expir. Curenţii de aer accelerează în zona îngustă a laringelui. 
Şuieră. Celulele tălpilor sunt atrase de celulele pardoselii acoperite cu gresie. 
Ridicând piciorul, se desprind aidoma unor ventuze, întâi opunându-se aprig, 
apoi eliberându-se brusc. Ca o ruptură. Ştiu că toate astea se întâmplă. Mă 
gândesc la ele. 

Ca să-mi fac curaj, apelez la un truc. Un şiretlic firav, inconsistent. Îmi 
mângâi sprânceana dreaptă cu buricele degetelor. Şed calm pe scaun şi-mi 
eliberez mintea. Aşa. Trebuie să fac asta. Intenţia devine realitate. Ştiu. Ştiu că 
prin dreptul apartamentului se perindă paşii unui ins costumat în trening şi cu 
un lănțişor de aur la gât, deasupra lui, exact deasupra lui, o verticală imaginară 
străpunge placa scărilor şi intersectează un puşti, nu are mai mult de zece ani, 
care scuipă peste balustradă, țuguindu-şi buzele şi eliberând treptat ca pe o 
gumă întinsă stropul albicios, ascultând plesnitura subțire la contactul cu 
podeaua dură, o fetiță îl urmăreşte dezgustată, eşti scârbos, îi spune, tu nu poți, o 
întărâtă el, deasupra lor, fix deasupra lor, un bătrân în nădragi şi un maiou 
decolorat îşi înjură vecina congeneră din pricina liotei de pisici purtătoare de 
purici, din locuinţa ei îl izbeşte o miasmă îngrozitoare, când îţi faci curat la 
subsol, ă?, când arunci toate gunoaiele alea, nu vezi că ne-au năpădit şobolanii 


din cauza matale?, crucea mă-tii, îi răspunde printre dinți şi trânteşte uşa, 
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deasupra lor, cu tălpile exact pe scăfârlia bătrânului, un bărbat înalt, adus de 
spate, în salopete, cu o geantă sub braţ, citeşte contorul de gaz, clipind des pentru 
că şi-a uitat ochelarii, o să-l ia durerea de cap, pe acoperiş, un pescăruş cocoțat pe 
un horn îşi desface larg pliscul... les afară. Pe scări, umărul meu atinge umărul 
bărbatului îmbrăcat în trening. Treningul e subțire, îi simt pielea prin țesătură. 
Pătată de mici puncte roşii şi maronii, de fire răzlețe şi răsucite de păr. Sunetul 
paşilor coborând treptele, amplificat de pereții jilavi îşi însoţeşte ecoul. Băiatul 
sare două trepte. E rândul fetei. Să treacă nenea, zice cu mâna sprijinită de perete. 
Ajung în stradă. Câţiva corbi graşi se răfuiesc. Îşi feresc ochii. Îşi protejează 
armele de ultimă generaţie. Peste drum, la o scară vecină, sub o cupolă de vie, 
alți indivizi îmbrăcați lejer, sportiv, joacă table pe nişte bănci de lemn cu picioare 
de fontă. Un om peste care timpul şi-a săpat adânc şanţurile, peste care 
alcoolismul şi-a lăsat crunta amprentă, poate avea la fel de bine patruzeci de ani 
sau peste şaizeci, purtând un costum de stofă ponosit, supradimensionat, cu 
umerii scoşi în afară şi lăsați, cu manşetele acoperindu-i mâinile murdare, o 
pălărie cu borurile roase îi acoperă scalpul, îşi zâmbeşte în barbă examinând 
partida. Atent aplecat peste umărul unui jucător şi cu genunchii îndoiți. Mâinile 
lipite de trup, cu palmele întoarse îndărăt. Un chibiț profesionist. Traversez, 
bună ziua, bună ziua, străbat scara de bloc, pietrişul terenului de joacă pe care 
pluteşte scrânciobul metalic, îmi alunecă tălpile pe covorul mobil, şi ajung la 
marginea canalului colector ce împrejmuieşte o porţiune de teren viran. Din loc 
în loc sunt răspândite movilițe folosite de amatorii de motociclism pe teren 
accidentat. Solul musteşte de apă. Calc atent pe clisa moale, să nu nimeresc în 
excrementele lepădate de vaci. Mă pitesc în dosul unui gorgan şi aştept. După o 
vreme, dincolo de carapacea jilavă a ridicăturii, se desluşesc două glasuri tinere: 
o fată şi un băiat. Râd. Cei doi. Îi aud perfect. Sunt aici. 
- Nu te grăbi. Chicoteşte ea, scoțând note nazale. 
- Băi, ce de căcat eşti. 


- Nu aşa se vorbeşte cu o fată, băi. Îl îngână. Un foşnet. 
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- la o gură. Te rog. 

Fundul mi-e ud. 

- Nu mai vreau, am băut destul. Eşti futere. Termin-o! 

- Hai băi, o gură. Zău... nu vezi cât mai e? 

Amândoi zâmbesc, tonul îi dă de gol. 

- Uf... bine. Una şi gata. 

Alt foşnet. Cred că e beată. 

- Aşa, până la fund. Eşti cea mai de gaşcă fată pe care am întâlnit-o. 

- Uf... eşti belea, să mor. Lasă-mă să respir. Fata râgâie. Amândoi 
izbucnesc în hohote. Timbrul ei ascuțit conține ceva răutăcios, uşor isteric şi 
vindicativ. Parcă şi o dojană subtilă la adresa propriei persoane. El pare mai 
degajat, chiar dacă puţin impacient. 

Alte foşnete, zgomote surde şi intime. 

- Hai tu, nu fi aşa... Nu vrei? 

- Ba daa... neconvingător. 

Lipăituri. Se ating. Se sorb gălăgios. Îşi acoperă gurile cu bale. Gâfâie. 

- Auu!... protestează el. 

- Ce e? 

- Pierce-ul... vezi, ce pula mea, băi! 

- Scuze... ăă... Aburii bahici o toropesc. 

Se aud nişte capse dezghiocate. Una câte una. Alte zgomote în surdină, 
genunchi loviți, trupuri fremătând, icnete înfiorate. 

- Nuu... Un nu mâţâit, confuz, poate implicit, obligatoriu, ca o măsură de 
prevedere. 

- De ce, băi? Nervos, străduindu-se însă să-şi înfrâneze nemulțumirea. 
Poate că totuşi eşuând să-şi mascheze exasperarea. Un singur gest şi atât. 

- Nuu... Alte sforțări, smucituri, o luptă a voințelor, victorii mărunte, 


retrageri usturătoare. M-am udat până la piele. Umezeala mi-a pătruns în oase. 
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- De ce pula mea eşti aşa? Iritat şi curtenitor. Glasul lui poartă rezonanța 
plăpândă a speranței şi a impulsului incontrolabil. 

- Nuuu, mă... Nu vreau aşa, ăă... 

Abia mai leagă două vorbe. 

Sticla goală fu lovită de un pantof. Se rostogoleşte scurt pe iarba udă. 

- Nuu vreau aici... Sunt murdară. 

Voința ei a decis. Renunţă. Capsele înapoi în lăcaşul lor. El îşi expune 
cazul pe un ton scăzut, resemnat. Senzația memorată în palme, în buze, în 
cutremurarea firavă a trupului încă îl locuiesc. Veşmintele acoperind netezimea 
catifelată a moliciunii calde îl ațâţă. Ţinutele sunt scuturate de țărână şi iarbă. 
Membrele se urnesc greu, ea încolăcită de grumazul lui. Siluetele se îndepărtează 
pe dâra de lumină reflectată de stâlpii ce străjuiesc cvartalul sumbru. În siajul lor, 
înaintarea mea prudentă. Cred să fi nimerit pe ceva alunecos, o urmă bovină. 
Strada descinde uşor. Trecem printr-o piață cu tarabele goale şi întunecate, apoi 
pe sub un pod rutier cu grinzi mari de beton scorojit şi seringi folosite la tot 
pasul, câțiva aurolaci dormitează ciuciți în penumbră, nu, se clintesc, deasupra, 
câte o maşină în goană scapără un şuierat prelung; şi personal, culorile estompate 
ale buticurilor şi pavajului pietonal atrag ochiul asupra unor detalii ignorate la 
lumina zilei, cu lăsarea nopții parcă toate obiectele capătă personalitate, 
pătrundem pe o stradă îngustă, flancată de tufe de gard viu desfrunzit şi ne 
oprim. Cei doi se despart după o îmbrăţişare şi un sărut aproape convențional. 
Rămas singur, continui să-i țin urma prin circuitul de alei şi străzi, apropiindu- 
mă din ce în ce. La un moment dat, ieşim la bulevard. Îmi aprind o ţigară. Nu 
ştiu exact ce urmăresc. Ştiu doar că vreau să-l înfrunt. Trecem pe lângă biblioteca 
universitară, frumos decorată de reflectoare ce aruncă o lumină ovală peste 
ferestrele înalte, parcă alungindu-i silueta şi atenuându-i masivitatea, contururile 
estompate devin fluide, în tăcerea solemnă edificiul pare mai impunător şi demn, 
amănunte pe care el nu le-ar observa, sentiment pe care probabil el nu-l va nutri 


niciodată, nu şi-a întors nici o secundă capul pentru a-i detecta măcar existența, 
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unora le lipseşte cu desăvârşire capacitatea de a percepe miracolul imaginației şi 
ingeniozității speciei din care fac parte, vorbeşte la telefon, insensibil la atmosfera 
stranie degajată de aceste clădiri, inima bate altfel în preajma lor, unde şi timpul 
pare captiv într-o buclă, suntem la un sens giratoriu, traficul s-a întețit puţin şi 
din depărtare răzbate o larmă neînțeleasă. Cred că m-a zărit. Grăbesc pasul. Fie 
ce-o fi. Se întâmplă însă că întâlnim un grup de jandarmi şi poliţişti în patrulare. 
Nimic deosebit, ne apropiem de primărie. Un alt cvartet de oameni ai legii se 
ițeşte la un interval scurt. Sunt oprit şi legitimat. Sunt întrebat dacă port arme 
albe. La câteva sute de metri, în fața primăriei, se întrezăreşte un pâlc de oameni 
răsfirați de-a latul bulevardului. N-am armă albă la mine. Unul dintre ei pare a 
şovăi dacă să mă perchiziționeze. În cele din urmă mi se înmânează buletinul. El 
nu mai este. L-am pierdut. S-a amestecat pesemne în mulțimea adunată pentru a 
protesta. Rumoarea paşilor mici, în cercuri concentrice, sau angajaţi pe traiectorii 
sinuoase, noi participanţi se alipesc protestatarilor, alţi trecători se insinuează 
printre ei, căutându-şi drumul, vociferările țâşnesc în valuri, acompaniate de 
fluiere şi pancarte cu caricaturi sau injurii, mă îndepărtează. Sleit de puteri, 
doborât de frig. Într-un ungher unde lumina artificială nu răzbate, într-o piaţetă 
cu nenumărate vitrine de magazine peste care s-a tras cortina, nişte siluete zvelte 
în blugi, hanorace, cu şepci acoperite de glugi şi fulare sau baticuri tăinuindu-le 
fețele lovesc cu călcâiele în bordurile şubrede. Am senzaţia că execută mişcările 
cele mai naturale, că se află acolo de o bucată de vreme, că acolo e locul lor şi că 
nu fac altceva decât să-şi petreacă timpul în nota altor nopți, laolaltă cu prietenii 
şi stricând mobilierul urban nu pentru altceva decât pentru a-şi marca teritoriul 
şi pentru a-i indigna pe ultragiaţii de profesie, veşnicii nemulțumiți de starea 
lucrurilor, cărora nu le trece prin cap că tocmai ei pot fi vizați de propriile critici 
şi că dezaprobările şi stigmatizările lor sună ca nişte tonomate stricate. Ei urăsc 
pe cei care urăsc. Cu nonşalanţă. Dar în seara asta, isprăvile lor, aidoma atâtor 
alte seri, nu anunţă nici o finalitate. Gestul lor nu poartă însemnul nici unei 


tensiuni, deşi dinapoi, un cor al cărui glas sporeşte cuprinzând arii tot mai 
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extinse, pare să-i încurajeze şi să le legitimeze prezenţa ireală. Nu-mi pasă de ei, 
de țelul vocilor ce-şi înalță răzvrătirea în văzduh, când gândurile îmi sunt 
dublate de pânda îndârjită a unui singur glas, fără timbru, fără identitate, 
inuman, de ce inuman?, de ce a devenit inuman?, pentru că mă torturează, îmi 
chinuieşte fiecare clipă, fiecare răgaz, îmi însoţeşte ca o contestaţie permanentă şi 
sardonică orice pornire, fiecare contracție a inimii, orice strădanie de a mă ataşa 
de o realitate distantă şi meschină, deşi aparține unei persoane cunoscute, 
anonimitatea lui, acuratețea şi siguranța cu care îmi sfredelesc firea şovăitoare, 
pentru a mă nimici pur şi simplu printr-o judecată imperativă şi sumară, 
declamă cu litere arzătoare futilitatea unei existențe mincinoase, mutilate, o farsă. 
Nu vreau să-mi pierd minţile. Trebuie să aibă chip! 

Fiindcă el s-a contopit pentru o vreme cu masa compactă şi gri de 
revendicări congruente, a devenit o moleculă anonimă antrenată într-o mişcare 
browniană accelerată a unui lichid în fierbere, pentru că n-aveam cum să-l extrag 
de acolo fără să risc pierderea contactului cu propriile intenții, mă temeam 
îngrozitor de lozincile îndreptate împotriva unui mecanism gripat a cărei 
funcționalitate mi-era străină, şi P subliniase cândva, influențată probabil de o 
lectură recentă sau sub înrâurirea unei discurs impresionant, că uneori se simte 
sufocată de complexitatea unui sistem care pare să ne depăşească puterea de 
înțelegere, o fi o idee romantică, dar cred că suntem cu toții copleșiți de propriile 
creații, ceea ce inspiră un sentiment tragic şi, paradoxal, reconfortant, ştii, 
adevărul este că nu putem exista fără să ne luptăm şi ce adversar mai vajnic 
poate înfrunta un om decât cel pe care el însuşi l-a inventat şi i-a scăpat de sub 
control, dovedind o voință proprie indescifrabilă şi rezistența unui colos cu 
picioare de lut, nu crezi că e puțină vanitate în nevoia de tragedie?, nu atribuia 
Aristotel specia tragediei aristocrației, nu ştiu, P, mă depăşesc lucrurile astea, zău 
că mă depăşesc, tocmai de aceea, pentru că nu voiam să fiu măturat de valul lor, 
surd la orice altă realitatea decât la realitatea mea vie, imediată, şi primejdia ei 


iminentă, nu vreau să dispar, P!, te rog, rămâi, şi fiindcă simt că mă pierd dacă 
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nu reuşesc să te țin lângă mine, nu-mi pasă cine eşti, jur că nu-mi pasă, ea trebuie 
să înceteze, să moară, iar eu trebuie să fac ceva, P, simt că dacă nu fac ceva... 

Aşa că am ucis-o pe S. Nu ştiu cum, privind înapoi, să descriu 
întâmplarea. După crimă, trei zile am dormit în neştire, închis în apartament, fără 
să răspund la telefon, să deschid calculatorul şi să-mi verific mailurile, zăcând 
semiconştient între aşternuturi, adâncit într-un somn fără vise, din care nu ştiu 
cum m-am trezit. Pur şi simplu a treia zi am deschis ochii. Storurile erau trase. 
Buimac de somn, am avut inițial senzația că m-am deşteptat în cea mai 
primitoare încăpere din lume, amăgit de greutatea trupului amortit, de textura 
fină a cearşafului, de aerul îmbâcsit din cameră, şi golit de orice gând care m-ar fi 
urnit din neclintirea indiferentă. Ca şi cum, deşi ştiam că eu mă aflu acolo, întins 
pe acel pat, parcă mi se luase responsabilitatea propriei existențe. Cineva, în 
sfârşit, îmi recunoştea incapacitatea de a o gestiona. Toţi oamenii de pe pământ 
sunt nişte roboți. Nişte roboți înzestrați cu o viață psihică care neagă permanent 
acest fapt. Care-i sileşte să poarte zadarnic grijă cărnii. Un efort uriaş, ca şi cum 
te-ai afla în fiecare clipă a vieții în travaliu, pe punctul de a-ţi naşte nemurirea. 
Dar mie mi-a fost dăruit privilegiul de a renunţa la acest vis. Eşti un robot! 
Fiecare intenţie a fost pusă deja în mişcare de un mecanism fără intenție. Tu nu ai 
nici o vină! Nici un ţel, nici o răspundere. Până s-au pus roțile în mişcare. Şi 
această iluzie s-a destrămat. Un pumnal înfipt în stomac a dat tonul. Scena mi-a 
străfulgerat prin minte fără să mă pot agăța de vreun detaliu precis. Comisesem 
crima. Filmul ei revizionat părea să fie tocmai asta: un film. Ceva trucat. O 
ficțiune. Un moment neverosimil de scurt, fără noimă, de neconceput, imposibil 
să-l mai plasez într-un spațiu şi un timp reale. Atâta tot doar: ştii că ai făcut-o, 
eşti propriul tău complice. Criminalul era doar un personaj, proiecția unui fir 
narativ, al unei povestiri. Nu simțeam nici un pic de teamă sau regret. Dar nici 
uşurare. Trăiam impresia că dacă eu ştiam, atunci toată lumea ştia, că cineva 
acolo avea acces la realitatea din capul meu. Că deşi o amintire suspectă, lăsasem 


o urmă de neînlăturat. Ca un bilet iscălit în care mărturiseam totul. Mă străduiesc 
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să îmi aduc aminte. Nu ştiu cum s-o fac. Cum să retrăiesc momentul când am 
ucis-o pe S. Mobilurile acestei fapte, mi se par, acum, neverosimile. Crima însăşi 
e mai importantă decât orice pretext care a provocat-o. Dar crima, deşi mi-o 
doresc, mi-e imposibil s-o reconstitui în toată concretețea ei. Ştiu sigur că am 
ucis-o pe S, că S nu mai este, că S a fost ştearsă din univers şi că eu am fost cel 
care a făcut-o. Nu mă pot acuza. Pur şi simplu nu pot. Nu ştiu cum şi dacă am 
dreptul să o fac. S nu mai este. Remuşcarea ar fi de prisos, la fel de nedreaptă. 
Folosesc un cuvânt obligatoriu care, pentru mine, de fapt, nu înseamnă nimic. 
Nedreptate. Nu a existat vreodată şi sunt convins că nici nu va apărea cândva o 
instituție care să judece şi să îndrepte nedreptăţi. S gândeşte ca mine. Şi lui S îi 
este silă de acest cuvânt. ÎI rostim pentru că aşa se cuvine, pentru că simțim 
adeseori nevoia de a-l pronunţa şi de a invoca acea instanţă fictivă, adevărul crud 
este, însă, adevărul nostru, al meu şi a lui P, că dorința de a împărți o dreptate 
comună, în numele tuturor, este nocivă şi nerealistă. Ce-i drept, nu cunoaştem 
vreo alternativă. Ne complăcem doar în aceste comentarii critice nevinovate, 
pentru că aşa fac oamenii inteligenți, descoperă erori de raționament acolo unde 
logica n-are nici o putere. Presupun că dacă ştii că ai omorât o persoană, că te 
frământă cumva gândul că ai săvârşit un asemenea act, se cheamă că ai 
conştiinţă. Adică te aştepţi la consecințe. Am vrut s-o omor pe S... Mă tem că mă 
aflu, inconştient, sub influența stării declanşate de actul uciderii. Voiam să spun 
că eu şi P gândim la fel, că pe noi doi ne dezgustă lupta fără sorți de izbândă 
împotriva nedreptăţii. Ştiu lucrul acesta acum. Nu mai e un simplu comentariu. 
De aceea nu mai am cum să mă mai tem. Aş putea spune că am devenit un om 
nou. Nu mă mai tem. Nu atât de mult şi, mai ales, nu de propria mea umbră. Nu, 
acum că am ucis-o pe S. S nu mai există. Cea mai bună prietenă a lui P a dispărut. 
Cum ar trebui să mă simt oare? N-aş putea afirma cu toată convingerea că simt 
uşurare. Deşi nu mă mai tem, nu înseamnă că lucrurile, viața mea s-au 
simplificat substanţial. Cel mai probabil este o stare de moment. Determinată şi 


de modul în care s-a petrecut totul. A fost ceva între premeditare şi impulsivitate. 
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Decizia am luat-o numai în ultimul moment şi mi-a fost, practic, servită pe tavă 
de împrejurări. P, implicată într-un scandal dureros, profitând de greva generală 
din sistemul public, care a paralizat efectiv oraşul, a plecat pentru câteva zile la 
părinţi. Nu i-am întâlnit niciodată. În ciuda strădaniilor ei susținute de a ne 
aduce laolaltă, am refuzat toate invitațiile de a-i vizita. Drept pentru care am 
primit un telefon plin de reproşuri de la prietena ei cea mai bună, de la străjerul 
insomniac, incomparabilul companion şi consilier pe probleme personale, S. Cine 
ar putea concura cu umorul caustic al unei femei în fond insipide, o prezență 
publică ştearsă, umbra strânsă în ceafa lui P. Cine ar putea destrăma iluzia unei 
contopiri solide a două destine, S îşi zicea cu siguranță, complementare. 
Surprindeam repetarea indezirabilă a unei istorii care mă expulza. S avea darul 
de a mă face să mă simt întotdeauna în plus în prezenţa ei, de a-mi accentua 
nepotrivirea, stângăciile, chiar şi tăcerea ei, postura îmbățoşată şi instigatoare mă 
prigoneau, îmi făcea sângele să clocotească în vene. O uram. S putea fi cea care... 
Dacă mă gândesc bine, nu-mi pot explica de unde am avut forța de a o... A fost 
neverosimil de simplu. Lucrurile se înrăutățiseră între noi din pricina situației 
complicate a lui P şi a incapacității mele de a o consola. De câte ori n-auzeam din 
gura ei imputări deghizate, otrăvuri iscusit plasate, față de, până la urmă, refuzul 
de a mă conforma unor circumstanţe pe care P nu le elucida. În jurul ei orbitau 
doi sateliți carnivori ca două păcate capitale. Cel mai rău mă dureau acuzațiile 
lansate în numele absentei P, lăsându-mă fără apărare. Nimic n-avea să şteargă, 
exulta S, faptul că P a plecat într-un moment de cumpănă, ceea ce demonstra cu 
prisosință eşecul relației căreia ea, ținea s-o ştiu, nu i-a acordat niciodată vreo 
şansă. Şi că nu sunt un bărbat adevărat, că P a realizat asta, slavă Domnului, şi, 
prin gestul ei, mi-o spune răspicat. Brusc, mi se făcea pielea de găină, începeam 
să conştientizez posibilitatea că P nu se va mai întoarce. Căpuşa asta blestemată. 
Vrednicul şi sârguinciosul pristav al nevoilor lui P. Căci trebuie să o ia de la 
capăt. Cu cineva capabil să o înțeleagă prin ce trece şi să-i ofere sprijinul de care 


are nevoie. Nu-mi mai vorbise niciodată atât de direct şi asta mă înfuria, şi mă 
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înfricoşa în acelaşi timp. Ca şi cum ar fi primit mandat să pună lucrurile la punct. 
Fraze după fraze rostite într-o sâcâitoare limbă de lemn. Era o şaradă, asta era, îşi 
bătea joc de mine şi îi ieşea de minune. S nu mai este. Toate acele promisiuni şi 
amenințări care sălăşluiau şi fremătau în pieptul şi în mintea ei, toate acele 
gânduri şi năzuințe, nădejdi şi frici iraționale, decupaje deformate de viaţă, 
memorii vii tocmai prin prefacerea lor permanentă, s-au evaporat. Nu mai sunt. 
Rămăşițele existenţei sale se zvârcolesc ca nişte trupuri decapitate în jalea celor 
care îi conţin istoria curmată. Dar S nu mai este. Cea care le mai vorbeşte nu este 
S, este o sosie, o cabotină, o impostoare. Ei vorbesc cu trecutul ca şi cum ar fi 
reînviat. Dar nu pentru mult timp. S nu mai este, eu am ucis-o, şi nimeni nu mai 
poate face nimic, nu mai e nimic de îndreptat. Unii, mai rezistenți, mai realişti, 
vor renunța la ea în scurtă vreme, după ce vor fi purtat conştiincios doliul 
cuvenit. În definitiv, ei sunt vii, iar cei vii sunt mai importanți decât morţii. Pe 
deasupra, orice durere are termen de expirare. Nu poți suferi la nesfârşit pentru 
cineva care nu se mai află acolo unde sunt ei, când atâtea alte necazuri aşteaptă la 
rând. Orice suferință care îşi va fi încetat cauzele, va expira. E simplu, aşa stau 
lucrurile. De ce am omorât-o? Nu ştiu. Cred că mi-am dorit foarte mult să termin 
cu ea, dar hotărârea, impulsul decisiv nu le-am resimţit decât în acel moment în 
care părea cel mai logic şi firesc lucru din lume. Şi nici măcar n-a fost o crimă 
propriu-zis. S nici măcar n-a aflat că a murit. N-a ştiut o secundă ce i se va 
întâmpla. Cum nici eu n-am ştiut. Până în clipa în care... Îmi propusesem să stăm 
de vorbă. Să purtăm o conversaţie serioasă, ca între doi adulți, cu toate că 
anticipam eşecul oricărei tentative de pace, cu ea, compromisul părea imposibil. 
Aveam să cad victimă încă o dată unor ironii acide, aluzii umilitoare, chiar şi 
felul ei de a sta în fața mea, privirea-i senină şi trufaşă, zâmbetul mustind de 
conotații şi subînțelesuri, toate astea din partea unei femei pe care P o descria ca 
o timidă incurabilă, un suflet sensibil cu o inimă bogată, mă scoteau din sărite, 
nu mă mai simțeam în largul meu, mă forțau să greşesc, să eşuez, orice 


rugăminte politicoasă suna ca o linguşire, ca şi cum aş fi venit cu ploconul la mai 
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marele curții. S îmi azvârlea verdicte neînduplecate. De unde ştia ea? De unde 
naiba ştia ea? Nu, acum nu mai are importanţă. Punând bucățile ăstea de puzzle 
cap la cap, nu se întrevede nici o explicație. Oricât le-aş cerceta şi analiza şi 
întoarce pe toate fețele, nu mai prezintă absolut nici o relevanță. Deasupra 
întregii afaceri pluteşte actul în sine, clipele impalpabile, ireale care s-au succedat 
cu o viteză ameţitoare. În sensul în care timpul nici nu mai era măsurabil. Am 
fost foarte calm. Îmi amintesc foarte limpede că n-am avut nici un fel de emoții. 
Şi deşi n-am premeditat, deşi conversaţia telefonică a încetat aproape brutal, m- 
am trezit urmărind-o. În apropierea locuinţei lui S, la o stradă distanţă, se găseşte 
un parc mic şi cochet. Era frig. Vremea aspră alungase trecătorii în case sau în 
clădirile de birouri şi fabricile unde îşi câştigau existența. Luptau pentru ea, 
luptau orbeşte pentru toate angajamentele pe care le luaseră şi care apăsau ca o 
mână grea pe creştetul lor, o mână ce îi afunda cu putere sub luciul apei. De ce 
am făcut-o oare? Sunt o persoană ce niciodată în viața sa n-a izbutit să-i 
determine pe ceilalți să o remarce. Da, cu adevărat mă simt un om nou. Dar 
poate că e doar un sentiment provizoriu şi prost înțeles. Fiindcă nu este însoțit de 
o firească uşurare. Nesiguranţa încă mă tulbură, zăboveşte doar cât să-şi tragă 
sufletul înainte de a țâşni revendicându-şi poziția fruntaşă, tronul şi datoriile. 
Tratat fie cu indiferenţă, fie cu o politeţe distantă, un surâs fals. Sunt singur. Am 
omorât-o pe S şi am dormit trei zile. Senzaţia crimei a înlăturat temporar orice 
grijă, orice teamă, singurătatea înseşi mi-a conferit, cât de cinic sună, realizez că 
nu există altă motivaţie în spatele ei decât o aberantă necesitate, ca o nevoie 
carnală, mi-a dăruit un soi de echilibru, iluzia infailibilității în fața sorții sălbatice, 
a unei situații fără ieşire, am trecut, aidoma atâtor precursori, iată că mă şi pun în 
rândul unei specii, pragul fără întoarcere, da, câtă nevoie am, ce sete febrilă îmi 
mistuie măruntaiele, de... mi-am zis că de fapt sfidam lumea întreagă, că îi voi 
şoca pe toți cei care m-au cunoscut vreodată în aşa hal că nu vor mai fi în stare, 
oricât s-ar osteni, să mă desconsidere pentru restul zilelor lor. Poate că aş fi 


capabil s-o fac din nou. O forță proaspătă, minunată mă fortifică, îmi redă 
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tinerețea. Doar că nu e nici ea o uşurare. Nimic nu e. Şi oricum, deşi am aşteptat- 
o în acel parc, concentrat, absorbit, pregătit să rezolv definitiv conflictul dintre 
noi, atunci încă nu ştiam că aveam s-o ucid. Un om nu ştie că va ucide decât în 
momentul când va comite efectiv gestul. Când va înfăptui ultrajul suprem, când 
va încălca interdicția sacră a unei morale neputincioase. Îmi imaginez că trebuia 
să se întâmple un salt. Aşa îmi imaginez. O ruptură definitivă. Că aşteptarea 
aceea în frig, apoi urmărirea precaută cu bărbia înfiptă în reverul ridicat al 
hainei, cât de frig era, străzile parcă înadins pustii amplificând întovărăşirea 
noastră mută, da, da, mă speria complicitatea aceea, apoi secunda răscolitoare 
când S mi-a sesizat prezența, întețindu-şi paşii, scările răsunătoare din incinta cu 
lumină scăzută a blocului, parcă şi aud clicul becului cu senzor de mişcare 
deasupra unui apartament, cu numărul 32, o uşă metalică, masivă, imitând 
lemnul, toate acele încercări dureroase, epuizante se cuvenea să sfârşească într-o 
explozie orbitoare. O eliberare. Mă simt un om nou, un om puternic, doar că 
nimic din toate astea, nimic din insolitul acestor stări nu aduce o alinare 
veritabilă. Poate că am s-o fac din nou, poate că uciderea lui S a lăsat în urmă un 
rest, un reziduu, un murmur îngrijorător. Uciderea lui S s-a petrecut atât de 
rapid, un act spontan şi improvizat, lesne, fără nici un strop de împotrivire, se 
pierde deja, ca o închipuire evanescentă a unui văl vaporos purtat de vânt. Ce a 
fost crud şi real, îngrozitor de prezent, a trecut ca fulgerul într-o amintire ce se 
descompune cu fiecare secundă. Poate că acum sunt lucid şi constat că, punând 
mâna pe arma crimei şi întâlnind trupul încă viu şi cald al lui S, am acţionat ca 
un robot, copleşit de confuzie, aproape lipsit de discernământ. La fel de bine, 
însă, pentru că S nu mai este, pentru că cel care i-a suprimat existența ca şi cum 
ar fi mâzgălit brusc şi neglijent ultimele rânduri ale unei povestiri a devenit el 
însuşi parte din ea, mă leg de o realitate dispărută cu o nostalgie potrivnică 
prezentului, prezenţei mele aici, între cutele aşternuturilor, între granițele minții 
protejată de facto de orice experiență nemijlocită a lumii, dar fără de care ea 


însăşi nu poate fi concepută. Sclav al unei mişelii. Astfel mă acuză un bun-simt 
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bizar, pe care nu-l pot stăpâni. N-am ucis-o cum s-ar fi cuvenit. Prea simplu, prea 
uşor, iar S nici măcar n-a aflat. S a trântit uşa de la dormitor şi m-a invitat afară. 
Eu am rămas într-o neghioabă postură verticală, țintuit în vestibul cu privirea 
captivă în oglinda parţial dezvelită. Dacă nu mi-aş fi surprins înfăţişarea, poate 
că aş fi plecat, poate că aş fi întors resemnat spatele şi aş fi ieşit. În schimb, mi-am 
întrezărit uluit determinarea din priviri, în irisurile hipnotice ale unui străin mult 
mai îndârjit, a câta oară renuntam, mi-am spus, ştii că dacă S va accepta, dacă S 
nu va avea de ales, P se va întoarce, şi o dată cu P... mi-am stăvilit acel mic fir 
afluent care tulbura cursul râului năvalnic, nu, P nu e un pretext, nu pot socoti 
nici o altă ființă umană, cu atât mai puţin pe ea, drept un pretext, altfel n-aş avea 
nici o şansă, absolut nici o scăpare. Cât timp se scursese de când mă holbam la 
năluca distorsionată prizonieră în acea lume bidimensională? Mult, puţin, nu 
ştiu, certă revine senzația unei muţenii stranii, de parcă toate zgomotele lumii, 
fundalul ei nevăzut, încetaseră, se aciuaseră într-o expectativă severă, trebuia să 
fac ceva, aşa că am apăsat încet clanţa uşii şi am întredeschis-o. Surprins din nou. 
S continua să-şi bată joc de mine chiar şi fără să vrea. Chiar şi atunci când îşi 
abandonase vremelnic identitatea, îmi dejuca planurile. Îmi respingea involuntar 
propunerile. Priveliştea ei, ca o momâie a cărei scânteie fusese stinsă de nevoi 
nebănuite, fragilă, delicată, fără nici un fel de apărare în fața unui atac fulgerător, 
mă liniştise. Eram... calm. Mâinile îmi atârnau pe lângă corp. Presupun. Fiindcă 
întreaga atenţie îmi era îndreptată spre prilejul oferit de clipa vulnerabilă a unei 
S tăcute, a unei S rătăcite, răpite unei lumi de unde, prin depărtarea ei, îmi 
dăruise şansa de a-i reteza pentru totdeauna legăturile cu un tărâm în care 
înălțarea periodică, netulburată a astrului orbitor îi garanta consistenţa. Oare 
chiar aşa simțeam atunci? Oare m-a uimit stranietatea acelei coerențe fără 
argument, lumina care cădea oblic şi palid pe trupul inert decupându-i cu 
minuție toate defectele, toate imperfecțiunile năucitoare, cât anume din 
stupefacția aceea care îmi ațâța simțurile o confecționez pentru a-i da greutate, 


un adevăr imposibil de ignorat, cât de tare mă îndepărtez de secundele 
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inconştiente, amnezice când am recurs la un gest clandestin? Mişelesc! Îmi pare 
că se transformă într-o minciună. Nu pot, de fapt, să cuprind, nu mai pot să 
retrăiesc, niciodată nu voi mai putea... odată cu S a murit însăşi crima! Odată cu 
S am murit chiar EU! Acesta este crudul adevăr. Angoasantul vierme care roade 
din carnea gândurilor mele, gerul aspru ce-mi răceşte din interior trupul. Sunt 
prins între atingerea catifelată şi căldura îmbietoare a unei închideri protectoare, 
până când?, în nări îmi pătrunde izul putred al trupului, şi peisajul câinesc şi 
schimbător în care hoinăresc fără busolă. Unde şi când se vor întâlni oare? Vreau 
să trăiesc! Vreau să fiu! Vreau să retrăiesc însemnătatea clipei când toată ființa 
mea a vibrat ca un acord unic şi armonios de chitară. 

P mi-l descrisese - pe amicul la a cărei petrecere fusesem invitați - drept 
un ins excentric, cu o fantezie bogată şi care-l făcea uneori dificil. E genul care 
deambulează pe străzi ore în şir, contemplând fiecare colț de oraş, în deplinătatea 
aspectelor sale derizorii şi sumbre, mizeria constituie, zice el, nu atât delăsare, ci 
o resemnare în fața vieții, căreia oamenii îi recunosc întâietatea, aplecându-se 
astfel mai mult asupra problemelor spirituale, căci în privința omului se dovedea 
un optimist irecuperabil, motiv pentru care oscila adesea între vituperări 
sulfuroase la adresa confraţilor săi şi elogiile cele mai mărinimoase şi 
îngăduitoare, despărțea clar apele între bine şi rău, sprijinind fără rezerve o 
morală superioară oricăror subminări relativiste. O fire pătimaşă, intolerantă şi 
reținându-şi o furie mocnită. Cu cât ura mai mult, acest ipochimen al 
contrastelor, cu atât iubea mai pasional, zice P. În ochii lui, călăii erau victimele 
cele mai demne de compasiune. Probabil că ar fi fost spulberat în clipa când i s-ar 
fi demonstrat fără putință de tăgadă imposibilitatea salvării. Ceea ce ar fi fost 
oricum improbabil, evidentă fiind incompatibilitatea unei asemenea idei cu 
modul său de a gândi. Numai cu el m-am întreținut pentru un răgaz scurt la acea 
petrecere anostă. Ceea ce nu m-ar fi deranjat nicicum dacă, fie şi cu cea mai 
curtenitoare discreție, majoritatea privirilor n-ar fi căutat-o pe ea. Şi de n-aş fi fost 


martorul acelui murmur insultător. A zis la un moment dat că un om fără trecut, 
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se referea la lipsa acută a unor experiențe de viață bogate doar prin împărtăşirea 
cu ființe apropiate, ba nu, cu oameni cât mai diverşi din locuri cât mai 
îndepărtate, vorbim de experienţe sincere şi dorite, în care ne implicăm cu toată 
ființa, se vede forțat să-şi îndrepte toate sentimentele şi trăirile, pe care s-ar fi 
cuvenit să le împartă cu ceilalți, doar către el însuşi, ceea ce el nici nu poate 
concepe, e o sminteală, nimic mai înşelător în lume. Fără să-ți ridici spiritul către 
piscuri mai înalte, unde vei întâlni, în absența acestor nevoi definitorii, 
însoțitorul suprem, doar puţini confirmă asemenea aspirații, vei sfârşi negreşit în 
nebunie, într-un somn bolnav din care nu te vei mai trezi. Este doar un alt mod 
de a muri. Căci, îl simpatiza P, adora să se erijeze în avocatul oamenilor, 
invitându-i neobosit să se întâlnească. Doi oameni nu pot diferi mai mult chiar şi 
când au aceeaşi idee despre viață. Un om care ţine cu dinţii de fantezia lui, locul 
salvării sale. P, dar el îşi va amâna întotdeauna şansa fericirii de dragul unei 
speranţe pe care mai bine nu o calific. Nu eşti de acord? Dacă mi-ar fi răspuns 
afirmativ, aş fi bănuit-o că mă minte, şi mi-ar fi pricinuit o cascadă de îndoieli, o 
depistam oare când minte, indiferent de motiv, ca să-mi facă pe plac, să se 
acopere, nu cumva opiniile importante le împărtăşea cu mine din datorie, dintr-o 
duioşie mămoasă, mă dovedeam atât de infantil şi de orgolios şi asta însemna să 
fim împreună, zi-mi, să mințim când credem că divergenţele ar pune în 
primejdie relația, dacă ar fi negat, dacă şi-ar fi susținut punctul de vedere, aş fi 
dezgropat atunci ocazii când a pretins a accepta idei similare, ceea ce un 
îndrăgostit ar fi luat drept inconsistența firească a unui om departe de 
perfecțiune, nu eu, care calc în picioare propriile mele trăiri, impresii, expediez 
trecutul ca şi cum n-ar fi, bântuit permanent de suflarea sa, eu nu, eu aş suspecta- 
o de minciună, de înşelătorie, manipulare, înţelegi P, o fi normal, doar că eu n- 
am reuşit niciodată să manipulez fără să fiu demascat îndată, nu mi s-a acordat 
acest privilegiu, da, ai dreptate, insist cu obstinaţie asupra oricăror fleacuri, caut 


nod în papură, este un cretin, trebuie să fii de acord, simpatic?, nu-l găsesc 
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simpatic şi nu scuză cu nimic stupizenia de care suferă. Te rog să mă ierţi, eu 
sunt prostul. 

Şi totuşi, într-un fel avea dreptate. Nu mi-a răsărit degeaba în minte. 
Nevoia acelei repetiţii, secondată de perspectiva că viața nu va înceta odată cu 
ea, necesitatea de a-mi potoli foamea, de trei zile n-am pus nimic în gură, mi-este 
îngrozitor de foame, nu cred însă că aş fi în stare să îmbuc ceva, un om rezistă 
patruzeci de zile fără mâncare, stomacul mi s-a lipit de şira spinării, le conferă 
viziunilor sale smintite, complet neîntemeiate, un soi de stranie legitimitate. 
Parcă nu contează decât să fii de acord. Sunt aici. Îmi simt cu acuitate prezența. 
Ceea ce mă sileşte să mă mişc, să mă ridic din pat şi să fac ceva, în fiecare clipă a 
existenţei, cât mi-a mai rămas, e imperativ să fac ceva. Zbate-te! 

Pas cu pas. Am tras storurile. Lumina amiezii a năvălit în camera răscolită. 
Praful se aşternuse într-un strat consistent. Particulele de mizerie îi schimbaseră 
aspectul. Multe mucuri de ţigară în scrumieră ori în recipiente improvizate 
răspândite peste tot. Ea ar fi atins cu bagheta magică şi totul s-ar fi aranjat ca prin 
minune. După o oră de efort. Hainele în lighean. Ligheanul în baie, lângă maşina 
de spălat. Sunetul reconfortant al aspiratorului. Sprayul pentru mobilă 
pulverizând o pulbere înmiresmată. O cameră ordonată după gustul ei. 
Nenumărate apeluri nepreluate. Multe de la B. Am să pun de o cafea. 

A doua cafea am băut-o la un bar din centru. Greva căpătase amploare, pe 
drum am întâlnit un număr sporit de uniforme patrulând, în miezul zilei. Nu 
contează, o gură de aer îmi făcea bine. Barul l-am găsit aproape gol. Potenţialii 
clienţi se aflau undeva afară, în mulțimea de figuri de vârste şi ocupaţii diferite, 
de la asistați social cu haine ponosite şi mine tumefiate de alcool la pensionari şi 
tineri studenţi la arte, în ținute viu colorate care atrăgeau privirile. Străzile se 
aglomeraseră destul de mult, iar inițial n-am surprins tensiunea pumnilor strânşi 
în buzunarele celor care mărşăluiau pare-se spre o ţintă precisă, într-o atmosferă 
pe care o etichetasem de târg, cu poliţişti rutieri care dirijau circulația pentru a 


degaja arterele congestionate, n-am observat scrutările zădărâte ale plutoanelor 
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de pietoni împotriva maşinilor care căutau să se strecoare spărgându-le 
rândurile, cu copii purtați în braţe, cordoane de jandarmi însoțind alunecarea 
greoaie dar fermă a miriapodului cu mii de picioare, undeva în frunte, dacă m-aş 
fi ridicat pe vârfuri, s-ar fi zărit pancartele clarificatoare, am înaintat în ritm de 
melc, umăr la umăr cu necunoscuți, unii angrenaţi în grupul de protestatari, alții, 
ca şi mine, simpli trecători, surzi la îndemnul corului de voci pestrițe de a ne 
alătura, unele subțiate caraghios de efortul amplificării volumului. Răzlețiți prin 
colțurile localului, parcă ferindu-se de priveliştea exterioară, doar câteva siluete. 
La o masă dinaintea barului, mă aşteptau. Poate pentru întâia oară aveam 
senzaţia că grupul arăta incomplet fără mine. Ne-am întâlnit la insistențele lui N. 
Subiectul care aprinsese discuţia indica evident spre scenele de afară. N părea cel 
mai informat. B, mai curând agasat. Şi niţel îngrijorat, remarcă TC. 

- Şi-a parcat BMW-ul în apropiere şi îi e frică să nu-l zgârie. 

- Mai bine să fii precaut. Îndată ce lucrurile o vor lua razna... 

N îl întrerupse. 

- De ce eşti aşa de sigur că o vor lua razna? Eu văd un protest paşnic. 
Avem tot dreptul să protestăm. 

- Nu te văd printre ei. 

- Poate că am să mă duc. 

- Asta-i motivul pentru care ne-ai convocat, să ne inviți la miting? 

B îşi aținti privirea la mulțimea în mişcare, calmă şi disciplinată. Ochiul lui 
expert părea să surprindă calmul dinaintea furtunii. 

- Mă duc să caut alt loc de parcare. Nu o văd de aici. 

Nu se duse. Dar spera că nu vom zăbovi prea mult. 

- Poate că ar trebui să mergem şi noi, nu credeți? Adică... noi stăm aici 
când tot oraşul e în stradă şi... eu zic că ne priveşte şi pe noi, nu? BC îşi răsuci 
întrebător capul spre B. Comisese o gafă? De unde curiozitatea asta pentru o 
situație atât de deosebită față de intimitatea pe care ne străduiam să o creăm? Se 


simțea împărțită între un sentiment vag de responsabilitate față de o presupusă 
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datorie cetățenească şi sarcina, în ochii ei, de a ține închegat un grup heteroclit? 
Ori doar se contagiase de entuziasmul încrâncenat al celor care defilau prin 
fereastra mare şi opacă cu numele clubului tatuat într-un auriu murdar. B 
strâmbase superior din nas, nemulțumit mai curând de aluzia ei involuntară, că 
ar privi părtinitor lucrurile. Oricine le priveşte cu un grad de interes, nu se poate 
altfel, dar asta devine o învinuire dacă te afli de partea nepotrivită, minoritară, a 
baricadei, cum se vor afla întotdeauna oamenii prosperi. Măcar, continuă BC, să 
vedem despre ce e vorba. Ca şi când rumoarea stradală nu-şi făcuse din ce în ce 
mai simțită prezența de vreo săptămână încoace. 

- Despre ce să fie? Comentă aspru B. Aceeaşi poveste veche de când 
lumea. Explicaţie pe care o consideră suficientă. 

Cea mai puţin interesată de subiectul discuţiei părea TC. Afişa totuşi o 
oarecare nelinişte, neplăcerea de a se găsi aproape de o manifestare cu un viitor 
imprevizibil, cu un echilibru instabil. Deşi îşi luase soțul peste picior, cuvintele 
lui reuşiseră să o tulbure. În evaluările sale TC avea încredere oarbă. Iar spaţiul 
pietonal era sufocat de o mulțime care bloca ieşirea din club. Părea că o doză din 
nervozitatea de afară pătrunse în interiorul elegant şi se aciuase la toate mesele 
ca un observator sever. Numai chelnerii îşi continuau imperturbabili activitatea. 
De maşină îi păsa într-adevăr prea puțin. Dispensată de obligaţia de a cunoaşte 
cât şi cum îşi câştiga banii B, veniturile ei erau cu siguranță incomparabil mai 
mici, n-avea un temei solid de a se lega afectiv de plăcerile costisitoare pe care şi 
le procura soţul ei, şi din pricină că se dovedea un egocentrist incurabil excesiv 
de protector cu bunurile sale, mai mult decât cu ea, victimă ocazională a 
apostrofărilor rostite fără nici un pic de consideraţie în prezența altora, a noastră, 
de pildă că nu ştie să conducă şi parchează îngrozitor, efectuând prea multe 
manevre. La auzul unui zgomot ale cărui sursă şi înțeles erau greu de descifrat, 
BC tresări. 

- Tot mai vrei să mergi? O înghionti B. Da! Tabloul se zugrăvi clar în 


mintea lui N. Un trio clasic: soțul bogat, sigur pe sine, pragmatic, autoritar, 
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grosolan, conducându-şi cu mână de fier atât afacerile cât şi soția, culpabilă de a 
nu-i fi oferit încă fiul mult râvnit, soția ascultătoare, snoabă, disprețuitoare, 
îngâmfată şi amanta visătoare, îndrăgostită până peste cap, cu o voință 
îngenunchiată, incapabilă de a-i depista minciunile vădite pe care el nici măcar 
nu se străduieşte să le facă mai credibile. 

Am comandat fiecare câte o cafea. În vreme ce încercam să ne adunăm 
gândurile, afară, şirul de oameni se rarefia. Ne apropiasem, pesemne, de ora 
începerii manifestației. A reînceperii. Demonstrația se prelungea de aproape o 
săptămână, participanții îşi redădeau întâlnire zilnic la aceeaşi oră, dar cei mai 
rezistenți veneau dis de dimineață. Valurile de scandări se propagau la intervale 
periodice iscându-mi un firav gol în stomac. La fel, cel mai probabil, şi lor. Te-ai 
fi putut pierde în contemplarea dinamicii monotone a unui corp insolit, 
strângându-se ca un cheag de sânge pe platoul de pe care stoluri de porumbei 
fură alungate pe acoperişurile vecine. În coada împuţinată, convoiul se 
compunea acum mai mult din tineri, adolescenţi cu fețele acoperite cu baticuri şi 
fulare, băieţi şi fete, şi o mână de fotografi purtând veste reflectorizante şi 
legitimaţii la gât. Înaintarea lor se înscria pe traiectorii mai haotice şi exuberante. 
Câte unul, şef de ceată, înainta cu spatele pentru a le da tonul celorlalți cu 
mâinile țâşnind spre înalt ca la un meci de fotbal. Camarazii asmuţiți se amuzau 
copios. 

- Ce derbedei! Izbucni B. 

Unul dintre ei îi va scrijeli maşina scumpă, sau chiar mai rău. 

- Pe ăştia trebuie să pună ochii. 

- De ce, şi ei au dreptul să-şi spună părerea. Ei sunt viitorul... 

- Sunt nişte golani. Uită-te la ei. S-au adunat din teribilism, ca să producă 
scandal, să distrugă, de ce şi-au acoperit fețele? B îşi lansa argumentele cu teamă 
şi iritare. Bănuiala cea mai alarmantă era că mulți dintre aceştia făceau parte din 
galeriile de fotbal. Chit că se interzisese consumul de alcool pe o rază de o sută 


de metri, N ne informă că venind încoace a văzut destui inşi opriți de jandarmi şi 
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duşi la secție după ce, la o percheziție sumară, le-au găsit băuturi pitite pe sub 
haine, la subrat, dar ca de obicei, multe dintre intervenţii constituiau abuzuri la 
adresa cetățeanului liber, îi luau şi pe cei cu biciclete, pe părinți cu copii, ce aveau 
cu ei, ce credeau că sunt în stare să facă oamenii ăia, ne băgau pe toți în aceiaşi 
oală, deliberat, pentru a ne defăima şi pentru a-şi motiva reacțiile brutale. B fu de 
părere că lipsa de promptitudine, probată de absența unor forțe consistente pe 
căile de acces secundare, grija forțelor de ordine pentru titlurile din ziare, ştiau 
foarte bine cu ce se confruntă, că nemernicii din galerii sunt capabili să 
transforme o manifestaţie paşnică în ditamai revolta, nu l-ar surprinde să vadă 
chiar şi bunici aruncând cu diverse obiecte înspre oamenii care îşi făceau datoria, 
ațâțați de nişte golani al căror unic scop declarat în viaţă este să distrugă, nu în 
numele vreunui ideal anarhist, în general nu au adeziuni politice, ci din pură şi 
sadică plăcere, nu se regăsesc într-o clasă socială distinctă, unii dintre ei au studii 
superioare şi provin din familii bune, capii cel mai adesea au o stivă de dosare 
penale aşa că îi folosesc pe cei mai tineri, de preferință minori, pentru a le pune 
în aplicare poftele nimicitoare, şefii de la jandarmerie şi poliție îi cunosc foarte 
bine, dar stângăciile şi ezitările lor ne vor costa scump pe toți. Mai bine să 
plătească acum un preț mic câțiva nevinovați, decât să tragem ponoasele cu toții 
mai târziu. 

- Nu înțeleg; de ce insişti cu viziunea asta apocaliptică, lumea protestează 
paşnic de câteva zile şi nu s-a întâmplat nimic grav. 

- Tocmai aia e, sublinie B, că până acum nu s-a întâmplat nimic. Se 
pregăteşte ceva. O ştiu. Dacă nu se plictisesc curând şi se întoarce fiecare cuminte 
la casa lui, să-şi vadă de problemele reale... o să vedeţi. Expectativa asta nu e 
bună deloc. 

N combătu cu înflăcărare. 

- Păi ceilalți ce aşteaptă? Ei de ce nu spun nimic? Aleşii noştri. Zău aşa. 
Tăcerea lor e şi mai vinovată. Dacă o să se întâmple ceva, păi atunci avem tot 


dreptul să îndreptăm degetul spre ei, spre lipsa lor de reacție. Ce cred, că după ce 
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ne sfidează cu indiferența lor, o să dea vina tot pe noi? Vezi? Vezi? Ei vor asta. Ca 
şi cum l-ar fi luat de guler pe B: voi vreţi asta. Dar, deşi îi susțin din tot sufletul, 
locul meu nu e acolo, n-am să te las singur, să-ţi râzi de noi în timp ce te lăfăi cu 
nevastă-ta şi cu amanta departe, pe vreo insulă exotică. Mie n-o să mi se spargă 
capul în timp ce ţie o să ți se sugă pula pe plajă la soare. Fusese una dintre 
frustrările timpurii ale lui N: că nu-şi putea împlini această fantezie, ca o femeie 
frumoasă, un model din Sports Ilustrated, să-i ofere o felație pe o plajă privată de 
pe o insulă din Pacific. N visase întotdeauna o soartă asemănătoare cu a 
traficantului de arme din Lord of War. Dacă avea să ajungă faimos, atunci nimic 
nu-l va împiedica să aibă o soție râvnită de toți bărbaţii, nimic nu va fi mai 
simplu şi mai natural. 

Fidelă observațiilor soțului său, IC interveni. 

- Poate că e adevărat. Sunt prea agitaţi şi camerele de vederi îi întărâtă şi 
mai rău. În orice caz, Universităţii este destul de departe. Ipoteza soției nu-l 
linişti. Pe nici unul dintre noi. Sorbind din ceaşca fierbinte, am resimţit cum o 
oboseală teribilă pune stăpânire pe mine, cum mi se scurg toate puterile din trup. 
Tremuram. Un film documentar îl prezenta pe Hitler drept un depresiv cronic. 
Isterie, paranoia, megalomanie, m-aş fi aşteptat să le regăsesc la un asemenea 
mobilizator de mase, dar că cel de-al doilea război mondial fusese provocat de 
un om care lua antidepresive, copleşit de oboseală şi letargie, pesemne că şi 
problemele cu flatulența aveau o obârşie nervoasă, nu mi-aş fi închipuit. Aşa că 
orice se poate întâmpla. Deşi într-o incintă încălzită, frigul de afară mi se 
încleştase în oase şi nu mă mai elibera. TC intuise bine. Unii dintre ei păreau să 
pozeze în fața reporterilor, pe când alţii îi înjurau şi amenințau. Cu un ochi 
artificial pe umăr şi cu un microfon în mână, cameramanii şi jurnaliştii creau 
impresia unei lipse de prevedere inconştiente. Spectacolul îl dezgusta vădit pe B, 
ceea ce îl ofensa la culme pe netrebnicul de N, care căuta rost de discordie cu 
orice prilej, în fiece frază rostită. Ori, tocmai pe dos. Se inversaseră rolurile. B se 


străduia să-şi mascheze înfiorătoarea înfrângere într-o detaşare pe care N o 
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scociora nemilos sau abătându-şi atenţia către un subiect a cărui semnificație o 
exagera. Îşi turnă o porţie zdravănă de rom în ceaşca de cafea dintr-o butelcuță 
de inox extrasă din buzunarul interior al paltonului lepădat pe spătarul 
scaunului, ca un vajnic personaj de roman englez. Incult, dar emanând 
superioritate şi vigoare. Mai ales vigoare. Trufia lui bătea toate manierele. Pe ale 
lui N le ridiculiza, le reliefa aşa cum erau în realitate: încropite, servile şi patetice. 
Doar că se răsturnaseră pozițiile. Acum N părea să triumfe şi să îi caute nod în 
papură. Exultând cu o imprudenţă asemănătoare cu a ziariştilor din stradă. A 
pregătit acest atac. Lovitura de graţie. 

- V-am invitat ca să vă propun să ne schimbăm între noi. Bineînțeles, dacă 
nu aveți nimic împotrivă. Fața lui B se congestionase. Lăsaţi-mă să mă explic. O 
scrută pe TC care îl înfruntă scârbită. Am rămas cu o persoană în minus şi cred 
că unii dintre noi au dubii, nu prea mai vor să participe, poate nici n-au vrut de 
la bun început. B se silea să se gândească la maşină, pericolul care ne paşte, la 
norii întrevăzuți la orizont... Surâsul lui N, un defect, menit mai degrabă să 
jienească, un neajuns demn de milă. Când zâmbea, colțurile buzelor tremurau. 
Deci m-am gândit să mai găsim pe cineva, căutăm tot pe site, iar după aceea 
schimbăm perechile, n-ar fi corect să-i impunem cum ne-am ales noi, sau, dacă 
vreți, poate pleca unul dintre noi, dintre bărbaţi. Dacă nu mai doreşte să facă 
parte din înțelegere. Ticălosul, după ce şi-a satisfăcut poftele... Probabil, B nu 
mai găsea nici un temei pentru a continua ceea ce fusese evident o eroare. O 
experiență irepetabilă şi regretată. În pofida dorinţei sale, grupul rezistase unui 
experiment fără scop. Îi părea lucrul cel mai absurd obligaţia de a crea legături 
dincolo de „curiozitățile” inițiale, culminate cu noaptea ce, reiterată, n-ar fi decât 
o pastişă jalnică şi reprobabilă. Oricum, pentru el şi TC asta a fost tot. 

- Nu văd ce rost mai are să continuăm, replică B. Este destul de clar că am 
obținut ce ne-am propus. Părea că i se adresează lui TC. Că venise pentru ea, din 
orgoliu, pentru a întări că nu va ceda în fața unui oportunist fără clasă. A unuia 


care făcea parte evident dintre aceia care, în ciuda tuturor eforturilor de a profita 
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de prilejurile ivite, delatori de profesie, intriganti, linguşitori, deci deținând toate 
calitățile necesare pentru o viață de succes, îşi iroseau energiile neizbutind să 
obțină niciodată mai mult decât o victorie momentană şi neînsemnată. Oricât l-ar 
fi scormonit gândul că îşi vârâse coada în relația lor. Va trece. BC interveni, 
incapabilă să priceapă dedesubturile discuţiei, îmboldită de o temere personală. 

- Eu zic că N are dreptate. Nu credeți că, nu zic nu, poate că la început a 
fost puţin bizar, şi eu am avut reticențe, dar de ce să-i punem capăt, suntem 
siguri că asta ne dorim? Eu zic să ne mai gândim. 

- Greşeala mea, ripostă B. Poate nu am obținut cu toții ce ne-am dorit. 

- Nu asta e important, dar nu vreau să renunțăm la posibilități. Refuz să 
cred că asta a fost tot. Aşa cum îşi ratase cariera de fotomodel. Poza care mi-a 
atras atenţia, prima fotografie ce mi-a îndemnat arătătorul să apese butonul 
declanşator, o surprindea într-o atitudine specifică, afişând un zâmbet larg în 
poziţia fericită de miss la balul bobocilor din liceu, încununată cu o diademă cu 
pietre false şi un buchet de flori. Să nu uităm, privi spre mine, cuvintele pregetau 
să iasă, aşa cum păţise un politician care, în mijlocul unei adunări, cățărat pe un 
postament „pentru a fi receptat de toată lumea”, inaugurându-şi voios discursul 
cu un „ce vreau să vă spun...”, primi ca o lovitură în moalele capului o replică 
anonimă, „că ne-aţi betonat parcul”, după care tot ce mai putu scoate fu un rânjet 
forțat, descumpănit, o bâlbâială murmurată minute în şir până ce unul dintre 
aghiotanţi îi oferi sprijinul necesar pentru a redeveni o maşină mestecând vorbe 
goale cu o mutră neclintită, că ce avem noi se numeşte libertate, o libertate pe 
care nimeni nu o poate înţelege şi de aceea, nu credeți, nu putem renunţa la ea 
dintr-o dată. Ştiu că ne-am promis că, în numele acestei libertăți, ne putem 
retrage oricând dorim, şi că a împiedica pe cineva s-o facă înseamnă să încălcăm 
promisiunea, dar dacă am renunța acum atunci e ca şi cum am rupe o floare 
înainte să înflorească. 

- Exact ce vroiam să zic şi eu, draga mea. N calcula probabilități, chit că 


matematica fusese întotdeauna o adevărată piatră de moară pentru un ins 
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familiar mai curând cu aritmetica simplă a relațiilor umane şi a ierarhiilor pe care 
le implică. Nu ne-o spusese, dar N fusese mai degrabă fascinat de acele 
demonstraţii care scoteau rezultate diferite de calculele clasice. Că exista o 
realitate subterană în care 2+2 dădea 5. Graţie unei voințe necunoscute care făcea 
realizabilă o asemenea operație. BC îl ignoră. Îşi descoperea un spirit de 
solidaritate nebănuit, BC nu fusese niciodată fata care ține grupul unit, care 
păstra legătura cu fostele prietene din liceu trimițându-le invitații la reuniunea 
de zece ani, primind la schimb invitații la nunți şi botezuri. 

- Pentru mine, zise BC, chestia asta dintre noi a fost ca o călătorie peste 
mări, o călătorie visată şi care nu se putea împlini decât astfel. Omitem lucruri, 
BC. Ne aplecăm asupra unei visări cu ochii deschişi. Defilând pe un podium de 
modă la New York, alături de cele mai celebre top-modele din lume. Pe pagina ei 
de facebook, BC posta cu regularitate linkuri către adresa unei vedete autohtone 
care-şi împlinise acest vis şi care oferea gratis sfaturi vestimentare şi noutăți 
legate de ce se mai poartă în marile capitale ale modei. Pentru a deveni 
plauzibilă, alătura poze efectuate cu telefonul în care proba veşminte scumpe în 
magazine de lux din New York, unde deținea un penthouse, Paris sau Milano. Şi 
care nu s-a încheiat. Totuşi, am trăit o experienţă care ne-a legat strâns, nu-i aşa?, 
nu ne mai putem despărți ca şi cum nu ne-am fi întâlnit niciodată, dimpotrivă, 
după mine, de-abia a început, şi chiar acum mi-a venit în minte, ce-aţi zice dacă 
ne-am prelungi călătoria cu un voiaj pe bune? 

- O idee nemaipomenită, draga mea, întări N. Mai întâi însă, trebuie să 
rezolvăm problema cu perechile. De aia ziceam, că dacă unii dintre noi nu se 
simt în largul lor şi vor să se retragă, de ce să-i oprim? Dacă nu, atunci trebuie să 
mai căutăm pe cineva. IC arăta lipsită de orice gând, scrutând umilă fruntea 
încruntată a lui B. 

- Şi pe urmă, facem şi Crăciunul împreună? o ironiză B. 

- De ce nu? Poţi să faci mişto dacă vrei, dar eu consider că ne aflăm aici cu 


un scop, că nimic nu e întâmplător. Şi am face o mare greşeală dacă am abandona 
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lucrul acesta, nici eu nu ştiu cum să-i spun, hai să-l numim proiect. Proiectul 
nostru! 

Ca o gumă care ţi se lipeşte de degete şi nu o mai poți desprinde. Despre 
ce dracu vorbeşte cu atâta însuflețire? Simple vorbe păreau să-şi tragă o forță 
nebănuită din trăirile noastre, paralizându-ne. B, aproape că nu-şi găsea 
cuvintele, uimit de propria slăbiciune, de inabilitatea de a se opune 
„proiectului”. Ce proiect? În stradă, goarna mulțimii înfierbântate răsuna tot mai 
nervos. Nu conta ce cereau, atâta timp cât o făceau cu vehemenţă. Până şi un 
străin ar fi înțeles, fără să i se traducă, starea care străbătea cele câteva mii de 
piepturi înlănţuite în piață. De pe drumuri secundare, pavate, flancate de clădiri 
de epocă în paragină sau renovate, cu cafenele şi restaurante întâmpinate de 
ghivece mari de lemn cu arbuşti ornamentali, glasurile nedezvoltate ale 
adolescenților sub acoperire se suprapuneau uneori mai limpezi şi prezente peste 
tumultul grav. Azvârleau cu furie insulte şi înjurături, amenințări confuze, 
hohote stridente şi urlete descătuşate. Adorau să urle în mijlocul civilizaţiei, 
tulburându-i liniştea, negându-i ordinea şi disciplina. B, în numele trecutului sau 
din ingerința prezentului, îşi accentuă dezacordul. Nu-i plăceau complicațiile. 
Avusese parte de destule. Îşi închipuia pesemne că dacă mai zăboveşte 
ascultându-i pe BC şi N, va da de una, dar şi că, de va ieşi acolo, afară, se va vâri 
în miezul alteia. Încă un sentiment ciudat îl încerca: se temea să nu fie citit, să nu 
fie luat la ochi, pentru că îmi adresă această îngrijorare. 

- Ştiai că vânzătorii de maşini profesionişti cer mai puțini bani pe o maşină 
decât amatorii? Fiindcă îşi imaginează că cumpărătorul are aceleaşi cunoştinţe 
despre maşini ca şi el. 

- Am putea să mergem undeva la munte. BC insista. Ce spuneţi? Chiar 
weekendul ăsta, dacă se poate. IC răspunse în locul lui. 

- Nu putem, avem planuri. 

Apoi, de nicăieri, o piatră a străpuns fereastra largă şi a lovit-o în cap pe 


BC, care s-a prăbuşit la pământ. Geamul s-a făcut țăndări. Două seturi de sunete 
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distonante. O gamă de acorduri ascuţite, înalte şi rezonante, prelungi şi două 
izbituri surde, înfundate, scurte, ambele provenite din țeasta lui BC. Una de la 
contactul cu bolovanul greu şi a doua de la ceafa trântită de podeaua dură. 
Sângele țâşni şiroaie groase din creasta crăpată. N a sărit ca ars de pe scaun. IC a 
pălit brusc, iar B s-a întors pe scaun. Câte pe ce să-l fi nimerit pe el. BC, frumoasa 
BC, sprijinită în coate, cu capul puţin ridicat, privea în gol. Gura strâmbă şi 
sângele gros care-i acoperea fața o schimonoseau. Atât de frumosul chip a lui BC. 
Ne-am repezit cu toții la ea, mai puţin B. B căuta în poziție defensivă duşmanul 
ce dădea târcoale. Întorcându-şi zăpăcită gâtul spre fiecare dintre noi, BC ne 
cerşea ajutorul. Ce s-a întâmplat? Spaima îi înfrânse nevoia de a plânge. Ochii 
umezi nu vărsau lacrimi. Răsufla greu, simțindu-şi probabil chipul inundat de o 
senzaţie rece. E grav? E grav, băieți? 

- Doamne sfinte, ce derbedei! zise TC. Doamne dumnezeule! 

Dârdâia ca cuprinsă de friguri. 

- Doamne dumnezeule, ce ti-au făcut! 

B sună la salvare. Un chelner ne-a adus nişte prosoape cu care i-am 
acoperit practic frumosul chip al lui BC. Ne străduiam s-o calmăm. Să nu-şi facă 
griji, ambulanţa va sosi în curând, nu e nimic grav. Cine ştie, poate că ni se 
făcuseră şi poze. Tot răul spre bine. Incidentul poate că o va transforma într-o 
vedetă. N o şi vedea în turneu pe la toate televiziunile, disecând cu metafore 
impresionante scena. Va emoţționa milioane de telespectatori. Da, poate că tot 
răul e spre bine. O să vezi. Dacă nu va muri. Trosnetul groaznic ne vuia în urechi 
şi amplifica priveliştea înfiorătoare a prosoapelor înroşite. Cine avea curajul să se 
uite, să verifice cât e de serioasă rana? 

Ne aşteptasem ca ambulanţa să fie însoțită de un echipaj de poliție. Se 
adunaseră curioşi, cine ştie, B îi cerceta încordat, printre ei se putea afla cel care a 
lansat proiectilul. 

- Mă duc să văd dacă mai e. O să profite de vânzoleală ca să pună mâna pe 


pietroiul însângerat. O bucată de asfalt grunjoasă mai mare de o palmă. Putea 
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ucide uşor un om. Îl puse într-o pungă de plastic cu sigla unui hipermarket. 
Asistenţii şi medicul de pe ambulanţă le cerură curioşilor să facă loc, cu atât mai 
zeloşi cu cât intraseră în vizorul camerelor de filmat şi al microfoanelor. Spre 
groaza mea, reporterii sondau în jur după informații, ce s-a întâmplat, a fost o 
altercaţie cu forțele de ordine, o tentativă de jaf, n-a văzut nimeni nimic? Curând 
aveau să ajungă la noi. Medicii se mişcau cu dificultate, îmbrânciți de mulțimea 
ce se îmbulzea în perimetrul tot mai restrâns, mulți încurcau încercând să ajute, B 
aştepta nervos să fie băgată în ambulanţă, ca pe urmă să putem pleca şi noi. 
Agitându-se pe lângă targa ridicată, N fu oprit de şofer, nu avea voie să urce 
împreună cu pacienta care începuse să se vaite, TC se agățase de braţul lui B, 
trebuia să mergem la spital, unde dracu sunt?, poliţiştii întârziau să apară, 
medicii erau prezenți, mulțimea curioasă şi întărâtată, la fel reporterii, se 
prezentaseră printre primii, numai ei se lăsau aşteptaţi, la dracu să-i ia, evident 
că incidentul nu fusese întâmplător, aici aveau să conducă indecizia şi 
slăbiciunea autorităţilor, le cunoştea prea bine cusururile, avansase cu un picior 
pe trotuar, mai bine plecăm, IC se ofuscă, numai la blestemata de maşină se 
gândeşte, ar lăsa-o în urmă pentru ea, fals, pentru ea nu s-a fi implicat niciodată 
în încurcătura asta, dar el scornise ideea, doar că n-o făcuse pentru el, dar îşi 
răceşte gura de pomană, aşa sunt femeile, născute să speculeze orice neclaritate, 
să-i fie învățătură de minte dacă n-a spus-o răspicat, cu subiect şi predicat, va 
nega până în pânzele albe, ambulanţa a plecat cu farurile şi sirena pornite, n-a 
mai rămas nici o urmă de autoritate, iar din toate părțile B citeşte indicii ale unei 
debandade imposibil de stăvilit. Unităţi foarte mici de jandarmi cu căşti şi 
bastoane se diluau ineficient în urmărirea huliganilor, se strigă lozinci de 
stadion, laolaltă cu scandări împotriva guvernului şi a politicienilor în general, 
un fum gros - gaze lacrimogene - răspândea confuzie pe străzile în clocot, părea 
că geografia se transformase subit, că oraşul îşi schimbase înfăţişarea, iar noi n- 
aveam să mai găsim lesne calea până la maşina care, prin prezenţa ei inoportună, 


îngâmfată, risca să atragă furia manifestanţilor, să mergem până n-o să-i dea foc, 
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de acord, dar trebuie să aşteptăm poliţiştii, se tânguise TC, alături de B care ținea 
plasa îngreunată de bolovanul însângerat, în hainele lor elegante, ca nişte ţinte 
mobile. Fațadele imobilelor, în încremenirea lor sumbră, deveniseră decoruri 
pasive de film american, proştii, zise, în vreme ce trecem pe lângă câteva 
matahale înarmate până în dinți cu echipament anti-revoltă, oare nu-şi dau 
seama că ținând luminile aprinse îi atrag ca muştele, cu reclamele lor țipătoare, N 
glumi cum că mâine centrul devastat va arăta ca după un concert rock, sau mai 
bine ca după petrecerea de revelion, cu schilodiții de rigoare, dar nu răniți de 
vreo petardă sau o căzătură la beţie, ci cu membrele rupte de bastoanele şi 
bocancii celor care ne servesc, scuipă înăcrit într-o parte, B îl invită din nou de a 
se alătura demonstranților dacă aşa simte, celor care i-au spart capul ştii tu cui, 
TC reflectă oarecum mai lucidă, nici n-are importanţă, zise ea, lumea odată 
împărțită în tabere nu va ţine cont decât de sfaturile propriilor conducători, 
incapabili şi nedoritori să amorseze situaţia, s-o dezamorseze se zice dragă, 
pardon, să dezamorseze, ba o agravează cu bună ştiinţă aruncând acuzaţii în 
stânga şi dreapta ca nişte nebuni, atunci fiecare pentru el, conchiseră B şi N, 
primul din punctul de vedere al celui care avea mai multe de pierdut, care îşi 
parcase maşina la o distanță cât mai mare de epicentru, de fapt, pentru că n-ai 
găsit un loc, îl contrazise TC, ai uitat că te-ai plimbat vreo zece minute până ai 
întors şi ai parcat-o în dreptul farmaciei veterinare, în fine, nu mai contează, 
important este să plecăm odată naibii de aici, deşi nu era de acord N ne urma 
paşii, renunțând să mai protesteze, trebuie să mergem la spital, această soluție o 
aprobam cu toții, sper că nu e grav, zise TC, doamne dumnezeule, în ce hal arăta 
săraca, ce i-au făcut, era toată plină de sânge, mă cutremur numai când mă 
gândesc, trecurăm prin dreptul unor tineri mascaţi, antrenați într-o luptă acerbă 
cu un coş de gunoi luat în şuturi, ați observat, continuă N, că nu mai sunt câini 
pe străzi, exact ca la revelion cum am spus, mai e mult până la maşină, se 
impacientă TC, nu mai e mult, îi răspunse soțul, neconvins, uitase oare unde o 


parcase, parcursesem, înaintând prevăzători, vreo trei străzi, dar limuzina nu se 
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ivise încă, sunt convins că, în ciuda aerului reprobator, pe N îl înghiontea 
curiozitatea şi o admiraţie tăgăduită, până la urmă avea o limuzină reală cu 
interior de piele şi jante cromate, linii rafinate şi computer de bord, doar că nu-i 
mai dădea de urmă, ceea ce, făcând abstracție de împrejurări, l-ar fi amuzat, 
întrebarea ei însă începu să îmbrace un reproş asortat cu o îngrijorare care-l 
iritară pe B, nu e atât de prost încât să uite unde şi-a parcat maşina, dar n-a 
răbufnit, a evitat orice prilej de a-i întări suspiciunea, n-ai instalat o chestie de aia 
cu GPS, îl chestionă N, ca să ştii tot timpul unde se află, la ce-ţi serveşte dacă nu 
cunoşti străzile fu răspunsul, poate se ferea să-şi scoată telefonul, tot scump, de 
teamă să nu fie tâlhărit, o teamă surprinzătoare, căci în jur se distingeau destule 
puncte luminoase iradiate de celulare duse la ureche, conurile de la becurile 
camerelor de filmat, blițurile aparatelor de fotografiat, dacă situația o impunea B 
şi-ar fi predat toate bunurile, s-ar fi dezbrăcat la piele împreună cu TC, numai să 
nu se atingă de ei, nu văzuse niciodată un om ucis, eu da, B, dar zău că n-am 
nimic să-ți spun despre asta, nici eu nu mai sunt sigur dacă am văzut-o, adică era 
acolo, întinsă, cu faţa în jos, şi sunt încredinţat că era moartă, dar că i-am zărit 
chipul adormit pe vecie... asta n-o pot susține, era moartă, dar eu n-am văzut-o, 
poate de groază, groaza care te macină şi te paralizează pe tine, oroarea de a fi 
bătut, stâlcit în bătaie şi omorât, nimic nu e mai preţios ca viața, ca o viață 
sănătoasă trăită ca om întreg, distrându-mă odată cu P emițând aforisme stupide, 
îmi cită din filozofia unui personaj livresc, un universitar divorțat de două ori, ce 
pretindea că atâta vreme cât eşti în viață vei avea întotdeauna lucruri pentru care 
să fii recunoscător, oamenii inteligenți sunt nişte laşi, nu-i aşa, mă amăgeam, ca şi 
el, că eram inteligent, dar că povara asta insuportabilă mă apropia de lucrurile 
năzuite doar pentru a le pierde, pentru a eşua, mă amăgeam că P îmi adora 
laşitatea, mişelia care îmi interzice să deschid prea des gura, ne rătăcisem şi B se 
enervase rău, iar eu n-aveam forța, nici nu dispuneam de dorința de a spune 
ceva, absorbit de primejdiile care ne înconjurau, convins de fricile noastre, de 


neputința aproape candidă, aproape că o uitasem pe BC, nu ne doream decât să 
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găsim blestemata de maşină, n-ar trebui să fie prea greu, zise N, la câte maşini 
scumpe circulă acum pe aici, vezi vreuna?, protestă B, mai bine ne gândim puțin, 
propuse zgribulită TC, ne auzeam mai bine, fiindcă ne îndepărtasem de zona 
fierbinte, prea mult, după calculele lui B, va trebui să ne întoarcem, unde, acolo, 
unde se auzeau bubuiturile petardelor şi ale grenadelor cu gaz lansate de 
scutieri, da, chiar acolo, mai bine luăm un autobuz, recomandă N, primi ca pe o 
împunsătură privirea intransigentă, îşi înghiți umilit cuvintele, nu ne vom duce 
acasă pe jos, ne întoarcem, pe aici am venit, nu?, întrebă ea calmă, în zare e 
înălțau vălătuci groşi de fum alb, sau negru de la anvelopele incendiate, da, pe 
aici, dar ne-am învârtit destul de mult până am găsit locul acela liber, nu ştiu cât 
ne-am abătut de la bulevard, nu trebuie decât să găsim farmacia, insistă TC, de ce 
să ne împărțim, zise N, eu n-am de gând să mă întorc, parcă voiai să luăm parte 
la manifestaţie, fu luat peste picior, ăsta nu mai este un protest paşnic, e o bătaie 
generală şi... de unde ştii, n-am ajuns până în centru, zise IC, nu se vede?, 
arătând spre dârele de fum care-şi împrăştiau mireasma în toate direcțiile, acolo-i 
măcel, au băgat printre ei îmbrăcați în civil ca să-i provoace, de ce i-au lăsat pe 
ăia din galerii... se vedea de la o poştă care venea cu chef de scandal... acuma îi 
snopesc în bătaie pe toți la un loc, fără să facă deosebire între bătrâni, copii şi 
vandali, la ce bun să mă duc, ca să mi-o iau pe cocoaşă şi să fiu batjocorit, B, 
manifestând o toleranţă foarte scăzută față de interesele lui, de căcatul de viață 
care-l privea, zise mai mult pentru sine, niciodată nu mi-au plăcut politicienii, 
pentru el pălăvrăgeala incontinentă la tribună sau la televizor constituia o mostră 
a unei virilități scăzute, nu ținea cu nici o tabără, dar detesta haosul care pusese 
stăpânire pe oraş, a uitat oare ce a pățit BC, în vreme ce atât eu cât şi N îi 
suspectăm părerile ca fiind contaminate de poziția privilegiată de care se bucură, 
de ce am aprecia astfel, este un antreprenor privat până la urmă, expediind deci 
toate complicitățile şi coteriile, imaculat de o distanță angajată verbal, cuvintele 
şterg atât de uşor totul, schimbă vieţi, alegeri, rezultatul unor evenimente, 


convingeri, de ar fi atât de simplu, suntem nişte paranoici, eu şi N, ratații, se ştie, 
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sunt nişte paranoici maniaco-depresivi, convinşi de naive teorii conspiraționiste 
care sunt un soi inferior de religii, dar nu-mi pasă, B, de politică, de vreo 
solidaritate cu N, de tabere, toate astea, frământările care survin din planuri mai 
înalte n-au nici o importanță acum, acum simt frica ce îmi încordează muşchii, 
aproape cu un soi de veselie, frica în aer liber emană mireasma florilor de câmp, 
mânjite de sângele ei, revărsând torențial din capul ascuns, tentativele mele de a- 
mi încorseta suferința nu valorează un sfant, față de nevoia tot mai copleşitoare, 
cum vrei, îl abordă cu tact TC, în virtutea unei nopți petrecute împreună, da, 
orice conversație dintre ei scormonea adânc şi dureros rana lui, dar noi vroiam să 
mergem să vedem ce face sărăcuța de BC, tu nu vrei să ştii dacă e bine?, cum 
propunea să procedăm, fiecare va coti pe o stradă secundară, pe una dintre ele ți- 
ai parcat maşina, nu?, B încuviinţă, şi după aceea, interveni el, facem tot dreapta 
sau stânga ca să ținem direcția spre piață, optând numai pentru străzile cu 
magazine şi firme luminoase, într-un final este imposibil să nu dăm de crucea în 
dreptul căreia şi-a oprit luxosul vehicul, ca nişte crai de la răsărit, îşi expuse 
analogia cu un surâs sarcastic N, ce facem în caz că o găsim?, bineînţeles, îi 
informăm pe ceilalți prin telefon, bun, dacă locul e cunoscut, toate bune şi 
frumoase, ce ne facem însă dacă nu recunoaştem locaţia, întoarce pe toate părțile 
problema N în vreme ce, hotărârea odată luată, ne îndemnam paşii înapoi spre 
centrul răvăşit de zgomote stridente, sirene agonizante, lumini intermitente, păi, 
rezumă B, ori memorăm toate cotiturile efectuate, N pufăi, un plan nerealist, dar 
cel mai bine ne uităm în jur după repere familiare, după universitate, zise TC, 
universitatea este vizibilă din orice punct ne-am afla, farul călăuzitor nu doar al 
istoriei prinse în focurile scrierii, ci şi al unor rătăciți nocturni, al cărei edificiu 
potenţat de reflectoare trona peste acoperişurile vechi şi nerenovate, lăsarea 
nopții ne înăsprise senzațiile corporale, coborând pe o porţiune în pantă parcă 
pântecele noastre se lăsau în jos atrase de pământ, picioarele ni se înmuiau, nu 
mă pot opri de a împărtăşi aceste impresii vii cu ei, cu tovarăşii înfrigurați, mai 


ales în clipele tăcute, păşind sincronizați, părea ideea cea mai firească, am trecut 
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pe lângă o tavernă subterană, loc preferat de rockeri soioşi şi drogaţi, probabil 
închisă, granița de unde siluete răzlețe îşi făceau apariția înscrise pe trasee 
necunoscute, părea o retragere provizorie, bubuiturile şi pocnetele ca şi pâcla 
deasă de fum ce plutea la câțiva centimetri deasupra solului ca un nor artificial 
sporiseră, deveniră tot mai puternice şi frecvente, undeva pe platoul îndârjit 
corul de voci îşi exclama decizia, NU PLE-CĂM! NU PLE-CĂM!, unii pândeau 
lipiți de ziduri, B avusese dreptate, peste tot magazine devastate, am zărit trupe 
de bocanci în cadență cazonă şi membre vânjoase protejate de mănuşi groase şi 
cotiere lovindu-şi ameninţător scuturile, apoi plonjând într-un atac avântat, 
degajând asfaltul împânzit de mobilier urban distrus, pietre şi diverse obiecte 
incendiate, demonstranții violenţi fugiseră pe aleile laterale, nu fără a arunca cu 
bolovani, goana lor fu stăvilită ca un tren oprindu-se în stație, probabil de 
ordinele de a păstra poziţia cucerită, priveliştea impunea datorită uniformității 
cromatice, aproape că nu-i remarcai pe cei care, din pricina greutăţii şi rigidității 
echipamentului alunecau şi cădeau, pe margini ziarişti entuziaşti, temerari, ăştia 
o caută cu lumânarea, preciză B, şi poate manifestanți deghizați, unii, răsuflând 
cu năduf, cu extremităţile înroşite şi figura impalidată de lipsa de oxigen, şi efort, 
îşi lepădaseră fularele, jandarmi derutați pescuiau trecători cu figuri suspecte, ca 
o operație de triere, în principal bărbați tineri, eleganța hainelor lui N şi B făcea 
notă discordantă, puteam fi loviți oricând ca biata şi neasemuit de frumoasa şi 
atrăgătoarea BC, puşi la pământ de gazele usturătoare şi înecăcioase, sau arestați 
de luptătorii surescitați şi vârâți sub o ploaie de lovituri în camioanele blindate, 
întocmai ca la un concert sau ca la revelion larma asurzitoare, țipetele şi 
trăsnetele inumane, detunăturile şi vuietul ce împresura teatrul ca un fundal 
sonor, reverberau în trepidaţia ferestrelor, declanşau alarmele maşinilor şi ne 
zguduiau trupul, spaima şi ura creşteau hrănite de ambiguitatea nopții, 
amplificate de ecourile ei vagi, haosul se înstăpânise peste sufletele încrâncenate, 
muncite de năluci şi de iminența unui sfârşit decisiv, ca să nu ne pierdem 


mințile, ca să nu devenim nevrotici, am pornit fiecare cu inima strânsă pe un 
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drum, aşa se spune, P, cu inima strânsă, e ciudat, că deşi trăiam toate emoțiile 
acelea, o făceam de la o anumită distanță, deşi mă impresionau scenele vii, deşi 
mişcarea, agitația, colcăiala tot mai alertă îmi întețeau frica, atât de aproape se 
petrecea totul, cu toate astea parcă nu mă priveau, cel puțin nu până m-am trezit 
singur, pe o stradă lăturalnică, universitatea veghea din miezul clocotitor ca o 
instanță morală, singurătatea, ea a declanşat cu adevărat spaima, ea purta chipul 
monstrului înfricoşător care manipula marionetele de carne, momâile 
neînsuflețite ce foşneau în jurul meu, mi-am dorit intens să întâlnesc crucea aceea 
blestemată, năduşit, bezna cuprinse locul străin, ca să-şi piardă urma unele 
dintre umbre spărseseră becurile stradale, hârtii aprinse, scaune şi table 
contorsionate mai proiectau câte un halou de lumină în bezna groasă, paşii lor 
îmi însoțeau paşii, mi-era teamă şi de gurile flămânde, să nu-mi smulgă 
genunchiul, dar N lămurise fără rest că toți câinii pieriseră, se volatilizaseră în 
ganguri, departe, la periferie, sub maşini, sau pe colinele înconjurătoare, într-o 
noapte limpede, eliberată de urzeala zgomotelor diurne, de la fereastra 
apartamentului lui P s-ar fi distins sirena puternică a trenului vuind în defileul 
marcat de calea de fier, iar mi s-a făcut foame, o foame de lup, aş devora un porc 
întreg; dacă nu m-ar înfrânge greața, nu-i de mirare că n-am găsit-o, nici măcar 
firmele diverselor companii nu mai pâlpâie pe firmamentul scoborât al nopții, o 
fi pană de curent?, este într-adevăr ciudat întunericul uniform şi autoritar aciuat 
parcă de o lege a naturii peste strădaniile mele de a distinge obiecte, de a separa 
lumea în regiuni distincte, cu propria identitate şi propriul lor avânt, nu văd la 
doi paşi în fața mea şi pun mâna, mă sprijin scârbit de locul umed ce poate fi 
pervazul unei ferestre sau trupul sfârtecat al unui animal, e straniu că totuşi, 
acolo, la câteva sute de metri, de unde țâşnesc zbierete şi încurajări exasperate, 
piaţa e alimentată cu curent electric, un umăr mă atinge, alți paşi se îndepărtează 
în timp ce noi trepidaţii şi tropăituri se întretaie din diverse direcții, mi-e teamă 
nu numai că n-am să o mai găsesc, ci că mă voi rătăci de ei, nu mai am baterie la 


telefon, mai bine mă întorc, mă răsucesc pe glezne şi mă cuprinde un vertij, tot 
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pământul se învârte, de parcă aş face echilibristică, înaintez prudent să nu cad în 
gol, burţile din asfalt îşi transmit forma în coşul pieptului, în furnicăturile ce-mi 
invadează corpul, îndărăt întunericul se instalează suveran, pana a paralizat o 
bună parte din oraş, se întrezăresc câteva luminiţe şi mici puncte roşiatice, țigări 
aprinse, înjurături printre dinți, apoi linişte, planul nu mai are nici un sens, să o 
ia dracu de maşină, mai bine mă întorc, nu-mi place să bâjbâi prin atmosfera 
neprietenoasă, înconjurat de răcnetele smintite, aici domneşte o linişte relativă, 
tensiunea se simte ca un zumzet amenințător, şovăiala simțurilor, cecitatea 
zămislesc năluciri, uneori sub forma unor senzaţii fizice imprecise, mă obligă să- 
mi examinez ființa cu o minuție crudă, ca atunci când am vizitat cu P o expoziție 
de artă într-un cadru formal, glacial, sever, ipocrit, pe simeze şi pereți atârnau 
manifeste ale libertăţii spiritului, unele purtând mesaje politice, predicând nevoia 
individului de a se exprima sub constrângerea a tot felul de dictaturi, financiare, 
politice, religioase, înşirate în fața vizitatorilor într-o ordine predeterminată, 
implacabilă, care înghite şi acceptă orice refuz, orice protest, orice revoltă, nici un 
obiect nelalocul lui, încadrat de un fundal potrivit, discret, totul fusese subtil 
integrat în logica dominantă, de-o prefăcută toleranță, nimic nu scăpa vederii, 
uram lucrul acesta, uram mulțimea de aplice montate pentru a răspândi o lumină 
neutră, nu o experimentam nicicum aşa, neutralitatea ei ostentativă îmi producea 
un disconfort profund, absenţa totală a umbrelor, pronunțarea maladivă a 
tuturor formelor, chiar şi firele de praf deveneau vizibile sub acțiunea 
microscopică a „luminilor neutre”, neruşinate, despuiau totul, atacându-mă, P 
nu găsea nimic anormal în ambianța plăcută, „fertilă“, limbaj de lemn 
dezumanizant, doar că obiceiul maniacal de a ordona totul la linie nu ne 
suprima, nu pe mine, care uram curăţenia absolută, intransigentă, incinta 
imaculată şi insidioasă, frământat să nu-mi fac simțită prezența prin urme de 
pantofi, fire de păr lepădate pe parchetul impecabil, amprente sonore imprimate 
prin atingeri stângace pe textura sacralizată a exponatelor, fie ele şi banale cutii 


de conserve, la fel de mult cum uram descompunerea şi mizeria, legea 
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fundamentală a acestei lumi, contaminarea şi atacul constant asupra individului 
în vreme ce viața însăşi proliferează ca un cancer, detestam apropierea alarmantă 
a mirosurilor şi sunetelor, textura uleioasă, alunecoasă, cameleonică a lucrurilor 
vii, a tuturor obiectelor ce răspund la atingeri, celor care îşi pot manifesta 
repulsiv intenția de îndepărtare, de respingere, de la câini şi pisici până la copii şi 
adulți, frământaţi până la anxietate de apropierile străine, aşa cum eram eu, care- 
mi muşc carnea pentru a-i suporta prezența, libertatea rău-voitoare, exageram, 
ştiam că toate aceste închipuiri excesive atârnau ca nişte pietre de moară de gâtul 
meu, şi că ele îmi falsificau existența împreună cu ea, adoram deseori să mă ţin 
deoparte, ca un observator distant şi suveran, urmărindu-i mişcările în timp ce 
făcea curățenie, rânduiala personală, emanând izul şi viziunea particulară a unei 
ființe singure, imperfecte, strădanii sortite eşecului şi improvizației, poate că şi 
atunci încercam o anumită nelinişte, da, o urmăream încântat cum deretica prin 
apartament pentru a ţine cu eforturi costisitoare locuința vie, robustă, 
prietenoasă, urând zilele ploioase, nu ploaia în sine, nu asfaltul întunecat de 
torentele nemiloase, nu răpăitul melancolic în ferestre şi pe pervazul de tablă, ci 
micul ei defect, atât de nefeminin, de a-şi stropi pantalonii, s-a născut într-un 
oraş mic unde, după ploi puternice, peste tot pe străzi şi prin case pătrundea un 
miros pestilențial de canalizare, cam cum te izbea în nări prin căminele 
studenţeşti, dar mult mai intens, a, sau la unchii ei din partea tatălui, care 
dețineau o casă la periferie, cu grădină de zarzavat şi pomi fructiferi, ce pomi?, 
nu ştiu, un măr, un vişin, corcoduşi, toamna, pentru că nu curățau curtea de 
frunze, acestea putrezeau şi răspândeau un odor uşor fetid, amestecat cu izul 
fructelor în fermentație, mă îngrozea ştii, să le facem vizite seara, fiindcă ne 
strângeam afară la lumina becului care atrăgea o puzderie de gângănii, ştii, şi 
gândaci din aceia zburători care scoteau un zumzet înfiorător, ți se făcea pielea 
de găină, şi ți se vârau în sân sau... mă dezgustă numai amintirea lor, când era 
mică nu se ferea de murdărie, murdăria făcea parte din viața ei, deşi învățase că 


trebuie să-şi ascundă aceste sentimente, că trebuie să se revolte împotriva 
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necurățeniei, să se plângă mamei când venea de la şcoală altfel de cum plecase, 
cu uniforma mânjită, boțită, dar nu e vina mea, C m-a murdărit, m-a tras de 
ghiozdan şi m-a stropit de noroi, cum te-a stropit de noroi?, eu nu văd, P, că ai 
fugit şi te-ai făcut până sus, aşa se poartă o fată?, dar el m-a fugărit, că mă trăgea 
de ghiozdan mamă, jur, ştii, o plăcea, şi ea îl plăcea, doar că spre deosebire de el, 
care primea câteva scatoalce şi era dojenit că iar îşi pune mama la frecat manual, 
fiindcă nu aveau maşină de spălat, fiind patru copii, totuşi nu se contesta faptul 
că băieții trebuie să se murdărească, tratând cu o indiferenţă insolentă aceste 
aspecte secundare ale existenţei, ceea ce nu era valabil în cazul ei, ea trebuia să 
arate ireproşabil, ea învăța foarte bine, primea coroniță în fiecare an şi avea să 
ajungă şefă de promoție, şi maniere alese, în casa ei nu se ridica tonul, uneori 
mama mai încălca acest consemn, în rest disputele se rezolvau prin discuții 
rodnice, argumentate, ce bine ar fi fost dacă şi lumea din afara căminului său ar fi 
urmat aceleaşi reguli, atunci n-ar mai fi fost nevoită să-şi mintă părinții în 
privința profundei antipatii nutrite față de unele colege, altercaţiile plecau de la 
insulte şi amenințări voalate până la gesturi răutăcioase cum ar fi că îşi smulgeau 
bentițele, bretelele uniformei, îşi mâzgăleau caietele şi trânteau penarele, ori îşi 
furau stilourile, ceea ce o mânia pe doamna învățătoare la culme dacă afla, şi 
într-un caz se ajunsese chiar la contact fizic, la îmbrânceli şi tu eşti aşa, şi tu eşti 
pe dincolo, odată a prilejuit un val spontan de râsete, mai cu seamă printre băieți 
căci, scriind după dictare la tablă, stâlci cuvântul eroic, îl înlocui cu unul pe care 
nu-l cunoştea, îşi dorise să devină mai „dezinvoltă”, ceva mai prezentă şi nu 
neghioabă ca fata provenind dintr-o familie numeroasă şi care se prezentă odată 
învățătoarei pentru a o întreba despre icoana ținută în palmă, ce fel de semn o fi, 
că maicii domnului i-a mai răsărit o mână de sub mânecă ținându-l pe pruncul 
Isus, o fi de la diavol sau de la Dumnezeu, învăţătoarea îmbujorată o îndemnă să 
se adreseze unui preot dar ea are convingerea, cunoscându-i familia, că trebuie 
să fie un semn bun, să nu-şi facă griji, sala de clasă era mică şi încălzită cu sobă 


de lemne, în intimitatea aceea scena iscă o impresie vie asupra tuturor, fata 
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fusese calificată aproape o sfântă, drept consecință nimeni nu mai îndrăznea să 
facă glume pe seama ei sau să o deranjeze în vreun fel, nici nu exista un motiv 
solid, fata dovedea o sfiiciune şi o cumințenie exemplare şi afişa o figură ştearsă, 
o personalitate ternă, dar generoasă, la antipodul lui S, care era capabilă chiar să 
imite anumite personaje de film sau publice, o, da, S, cine este ea?, un murmur 
din depărtare, nu eşti în stare nici măcar să montezi o priză, ba eram, doar că 
atunci când urăsc un lucru foarte rău, dezgustul mă împiedică să mai am vreo 
tangenţă cu el, de ce nu poate înțelege cineva că fiecare avem felul nostru 
propriu, un drept inalienabil, de a ne raporta la momentele semnificative ale 
existenţei, ba nu, este o necesitate, aşa cum sugera nevroticul de Herzog, cel mai 
amuzant prototip de evreu în opinia lui P, pentru că şi tu încalci acest drept, unii 
nu-şi pot compătimi suficient dezolarea dacă nu-i convertesc cu sila şi pe ceilalți, 
pare-mi-se că tot Herzog exprimă această idee, de exemplu sărbătorile de iarnă, 
pe care P prefera să le petreacă în familie, fără pregătiri excesive, fără multă 
gălăgie, consum abundent de alimente şi băutură, şi o mizerie de nedescris lăsată 
în urmă, fără schimbul de săruturi şi cordialități forțate cu străini sau amici nu 
prea apropiați, dimpotrivă, BC, mândră de calitățile sale de amfitrioană, aplecată 
aproape maniacal asupra detaliilor decorative şi culinare, nutrind o nevoie 
maladivă de a fi înconjurată de bună-dispoziţie şi complimente, de râsete şi 
conversații înflăcărate, se sacrifică muncii confecționării unei scene de familie 
perfecte, chiar dacă prin consumarea ei un gol îi ocupă inima, sentimentul unei 
nedreptăți şi al unei amăgiri, va relua ciclul, nu va învăța nimic din experienţele 
trecute, insuficiente, aproape că era mistuită de o dorință absolută, ca un 
sentiment religios, aproape că îmi doresc să fiu acolo, la masă, strecurat umil 
printre ceilalți, suportându-le flecăreala, nici nu ştiu măcar dacă mai e în viață, 
dacă BC nu zace cumva cu capul sfărâmat într-un pat de spital, ținută în viață 
doar de aparate, în timp ce noi ne căutăm calea spre nenorocita de maşină, 
riscându-ne cel puțin sănătatea, sper să nu mă fi tras în țeapă şi să fi plecat fără 


mine fiindcă nu mă pot suna, dacă mă gândesc bine, ce i-ar reține, cine ar 
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interveni moralizator că a rămas unul în urmă, că nu-i drept să-l abandonăm, fi- 
ar al dracului de întuneric blestemat, nu văd, nu mi s-au acomodat nicicum ochii, 
orbecăi în continuare, încerc să mă calmez imaginându-mi-o pe IC gazdă a unei 
petreceri elegante cu cocktailuri şi barmani, bucătari şi programe artistice, ar 
plăti probabil pentru o firmă de organizări evenimente, servitori în livrea, 
confetti şi artificii programate la ore precise, la fel şi servirea meniului, TC 
ilustrează genul de prestanță adecvată oricărei împrejurări, deține acest fler de a 
crea impresia că ştie mai multe decât în realitate grație eleganţei şi posturii sale 
seducătoare şi al aerului uşor înfumurat, perfecționate sub îndrumarea soțului 
nesuferit, ea nu mi-a aruncat niciodată o privire îngăduitoare pentru că ea ar fi 
gazda perfectă a unui dineu aruncându-şi ochiul expert cu care şi-a potrivit 
ținuta ca răsărită din paginile unei reviste glossy asupra fiecărui detaliu mărunt, 
TC are pretenţia de la femeia care-i întreține casa de a o curăța regulat şi complet, 
nici un cotlon nu trebuie ratat, să nu care cumva să nu adune mizeria de sub 
mobilă, să nu aspire sub pernele canapelei, să nu culeagă toate scamele, să nu 
golească lunar toate sertarele, şifonierele şi dulăpioarele pentru aerisire, să nu 
omită prizele şi întrerupătoarele, electronicele cu claia de cabluri şi 
prelungitoare, suvenirurile de vacanţă şi tablourile cumpărate la licitație despre 
care crede că a deprins o cunoaştere competentă de pe urma celor câteva şedinţe 
de pictură tolerate de soțul său, până s-a lămurit că tânărul profesor se erijează în 
postura unui artist vădit impresionat de cercurile ucenicei în egală măsură ca şi 
de nurii acesteia, P o etichetează fără milă drept o ființă bovarică, izvorâtă dintr- 
un gineceu luminos şi imaculat, o femeie miraculoasă, căreia nu-i va atârna 
niciodată un fir de aţă de reverul taiorului impecabil, cu un simț excepțional 
pentru vreme, IC nu va permite nicicând ploii să o prindă pe picior greşit şi să-i 
ruineze coafura, frumusețea ei severă şi derutantă constituie totodată şi o pavăză 
misterioasă împotriva operațiilor insidioase, jenante şi incontrolabile executate 
asupra trupului său îngrijit de entități nevăzute, TC nu răceşte, nu a suferit de 


nici o boală a copilăriei, ori de acnee ca celelalte adolescente, deoarece odată cu 
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ea i s-a convertit tot trecutul, care e poza unei şcolărițe nătânge, tăcute, 
abandonată de mamă la o vârstă fragedă, al cărei model a fost înlocuit de o 
mătuşă înaltă şi solidă, emigrată ca bucătăreasă în Italia, printre puţinele rude 
rămase cu care încă mai ţine legătura, TC este ireproşabilă, cu mine, IC nu uită 
niciodată uşa deschisă când se află în baie, nu când B sau femeia în casă sunt prin 
preajmă, sistemul imunitar şi digestia sa funcționează perfect, mare parte din 
cosmeticele folosite îi sunt de fapt de prisos, IC nu are nevoie de o perie de 
călcâie sau de un gel special pentru zone intime, sau de trei feluri de cremă 
pentru mâini, TC a învăţat să-şi gestioneze gesturile, replicile, mimica, să-şi 
rețină pornirile, să-şi domolească elanul, ca o veritabilă lady, o caricatură se 
hlizea P, mi-o închipui dând generos sfaturi despre cum ar trebui aşezată vesela 
şi servit meniul la o petrecere cu grătar în curte, nu e amuzant să te gândeşti la 
burta lui B ca la burta unui consumator de mici sau fleici de porc la grătar?, nu e 
atât de proeminentă, nu, probabil că merge la sală, dar toată extravaganta şi 
galanteria unei sindrofii se cam duce naibii când bărbaţii s-au îmbătat ca porcii, 
şi mai sunt şi sclifositele alea care apucă absolut orice obiect cu vârful unghiilor, 
dar care pălăvrăgesc ca nişte gâsculițe de la țară, ştii, aveam o colegă la facultate 
din această specie care îşi dădea cu spray în chiloți, recunoscând senină că o 
ustura ca dracu, de ce făcea aşa ceva, ei, ştii tu, pentru orice eventualitate, TC n- 
ar face niciodată aşa ceva, până nu apare ca recomandare în Elle, nu, nu cred, TC 
e chiar tăcută, iar această discreție a ei, poate înşelătoare, un om taciturn livrează 
adesea impresia că ar fi mai reflexiv, oglindeşte o stăpânire a propriilor mijloace 
de exprimare, o recunoaştere lucidă a propriilor capacități, ceea ce îi displăcea lui 
P, slăbiciunea mea pentru femeile puternice, impunătoare, o înclinație tăgăduită 
spre a fi umilit, înjosit, maltratat, exploatat de o asemenea femeie, față de care îmi 
declar inferioritatea, doar că nu e vorba decât de tensiune sexuală, de atracția 
erotică şi irepresibilă față de exotic, față de necunoscutul primejdios, dorința de a 
te apropia o clipă de obiectul anihilării, care este tentația morţii, aşa pleda P 


împotriva simpatiei mele față de... a, refuzi să-ți aminteşti cum s-a purtat la 
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masă, acolo, la terasă, total anapoda, şi râdea strident, aruncându-şi ostentativ 
privirea față de N, zici că vorbim despre o altă față a ei, despre chipul Emmei 
ajunsă în pragul isteriei, P exagera, eu eram de-a dreptul subiectiv, P îmi 
exploata o altă gravă debilitate, aceea de a nu izbuti a recompune plauzibil 
trecutul, nu am o memorie proastă, ci fantezistă, schizofrenică, bolnavă, aş vrea 
să o şterg, dar ea revine mereu şi mereu, mai crudă şi mai brutală, cum ştii că un 
obiect este real, perceput?, te uiţi la el şi simți că îşi impune prezența, pe când, 
dacă închizi ochii, ştii că toate imaginile sunt create de tine, trecutul, de aceea e 
atât de..., oscilează constant între aceste poziţii, chiar ziua de ieri devenind subit 
un miraj vreau să mi-o şterg din minte şi nu izbutesc, e prea dureroasă, şi totul 
pare deodată atât de recent, concentrat, nu-mi aparţine şi e împotriva mea, de 
parcă m-am ivit în lume chiar în clipa asta, cu un set de amintiri contrafăcute, o 
lume care mă ofensează şi mă bruschează, crudă şi brutală, aidoma întunericului 
blestemat, ce sentiment crâncen, o stare care te provoacă să țâşneşti involuntar de 
pe scaun, să-mi accelerez pasul, trebuie să ies de aici, trebuie să ies dracului de 
aici, doar că universul sau Dumnezeu sau eu însumi nu răspundem salvator la 
imploraţie, deşi cu o ocazie mi s-a întâmplat să pierd cheile de la maşina ei, nu 
mai ştiu unde plecam, doar că era urgent, şi mi-am dorit foarte mult să le găsesc, 
începusem să-mi imaginez că le scăpasem prin gura de scurgere a chiuvetei sau 
în coşul de gunoi pe care tocmai ce-l golisem în container, pătruns de vina unui 
osândit la moarte, prăbuşit în abisul disperării când şi-au făcut apariţia, le găsise 
agățate de clanţa uşii ce dădea dinspre living spre vestibul, acum nu se întâmplă 
însă, bezna stăruie ca o prezență imuabilă, mă împresoară cu vuietele sale 
sălbatice, străinii cu sângele clocotindu-le în vene aleargă ca pe scena unui teatru, 
actori mai mult sau mai puţin iscusiți, altfel totuşi cum ar trebui să se termine, 
fiindcă trebuie să se termine, n-are cum să continue la nesfârşit, în cele din urmă 
eu voi ceda, dacă nu-i găsesc, telefonul e închis, de aş socoti secundele, poate că 
timpul n-are sfârşit, dar ele trebuie să mă îndrepte către un capăt, intonarea lor 


mă va salva din hoinăreala asta bezmetică, foloseşte-ți mintea, judecă, calculează, 
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refă traseul, unde eşti, unde sunt, uite un taxi, cred că m-am îndepărtat îndeajuns 
de focarul efervescent, ei, futu-i, nu-i nimic, am să găsesc altul, acum că sunt pe 
bulevard, sau aş putea ruga un trecător să-mi împrumute telefonul, de pildă pe 
domnul acesta, pare în regulă, ipochimen mai puțin agitat, mai puțin transfigurat 
de masca unei melodrame deşănțate, s-au smintit cu toţii şi isteria lor este 
singurul lucru care pare să mai conteze în lumea asta predată nopții, mânată de 
convingeri noi, inteligibile, rezonabile, precum şi de impulsuri atavice, de frici 
iraționale, amplificate la paroxism de oglindirea reciprocă, de consensul 
strigătelor la unison, de nevoia nesecată de a sfârşi printr-un plonjeu scăldat în 
propriul sânge, mi-e frică de el, de dârele de sânge în care am călcat orbecăind, 
vreau să mă îndepărtez numaidecât, nu înțeleg vântul acesta al crimei culegând 
aleatoriu victime, ce stupid, parcă o simt deodată pe S prin preajmă, zâmbindu- 
mi sardonic, nu asta îți doreşti, îmi spune, nu, S, eu vreau să plec de aici, asta e 
tot ce ştiu, bună seara, nu vă supăraţi, mi s-a descărcat telefonul, sunt prea 
amabil, pot trezi suspiciuni, aproape că eu însumi îmi par suspect, aş vrea să nu 
am o voce atât de sugrumată, arăt telefonul, încerc să-l deschid, baterie 
descărcată, aţi vrea să fiți amabil, vă rog, dacă se poate, să chemați un taxi, n-aş 
vrea să vă deranjez, de parcă s-ar putea altfel, cine nu doreşte să fie deranjat se 
odihneşte îndărătul ferestrelor acoperite, complet amuțţite, nu, nu e nici o 
problemă, şi dânsul este excesiv de amabil, dar un refuz ar fi acum lucrul cel mai 
primejdios, suntem convinşi în mod naiv şi visceral că diplomaţia constituie 
întotdeauna abordarea providenţială, de ce altfel ar fugi atât de puţini din calea 
unui tâlhar, evitând să provoci prin orice mijloc rugămintea parşivă a unui ins 
dubios de a te opri sfârşeşti prin a-i cădea victimă, dar eu n-am avut niciodată 
alura unui călău, senzaţia trăită, înşelătoare, se răsfrânge asupra figurii 
mărinimoase filtrată prin prisma nopții, vă mulțumesc mult, îmi pare nespus de 
rău că v-am deranjat, puteai s-o faci, nu-ți bate joc de mine, nu mai judec 
limpede, tot ce am nevoie acum este să ajung la spital, să văd de sănătatea lui BC, 


poate ceilalți sunt acolo deja. 
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La secția de primiri urgente am dat peste o îmbulzeală îngrozitoare. Răniți 
din timpul evenimentelor, cu capetele sparte sau membrele rupte, cu cămăşile 
înroşite şi sfâşiate, cu bocanci desperecheaţi, acoperindu-şi cu batiste umede 
frunţile sau gurile, adăstau în picioare sau ciuciți pe holul sordid mirosind a 
dezinfectant şi medicamente, însoțiți de jandarmi echipați până în dinţi, unii 
şedeau tăcuți, alţii virulenţi, vocali, agitați, cu toții tulburați, umbrind masa de 
pacienţi obişnuiţi, o femeie cu năframă şi cu o plasă de rafie sprijinită de pestelca 
soioasă îşi frângea nemulțumită mâinile, toată ceata asta venetică, insolită îi 
confiscase durerea, îi înăbuşea tânguirea, iar fiul ei a bătut-o crunt din nou, a dat- 
o cu capul de toți pereții, nu mai poate de şale, o omoară, cu pumnii şi cu 
picioarele, maică, asistenta o repede ca pe un cerşetor, poate că e nebună, dar 
poate că în nebunia ei spune adevărul, un ins înalt de la compania de gaz le 
asigură pe o femeie şi fiica acesteia că bătrâna e în ordine, cunoştinţa cu care a 
vorbit la telefon i-a garantat că se află pe mâini bune, cineva iese pe uşa 
cabinetului şi le strigă numele, avea dreptate, el trebuie să se întoarcă la serviciu, 
au ceva probleme în seara asta, dar nu îndrăzni să clarifice sursa lor de teamă să 
nu deranjeze, trăncănitul metalic al tărgilor grele îmi vuia în creier, colcăiala 
înfrigurată a asistentelor, sastiseala doctorilor, cei mai tineri se purtau mai 
amabil şi cu mai multă bunăvoință, căldura trupurilor şi a caloriferelor îmi 
stârneau o uşoară greață, mi se tăiase elanul de a întreba de BC, dacă mai e măcar 
în viață. M-am întâlnit însă cu N. leşea la o ţigară. Cu un amestec de satisfacție şi 
oripilare în glas mi-a spus că arăta îngrozitor, în pofida asigurărilor medicului 
care a primit-o, lui i se părea că arăta foarte rău şi numai un doctor putea afişa 
optimism față de starea ei. 

- Poate ne trezim deodată că moare, doamne fereşte, bat în lemn, şi după 
aia dumnealui ne zice cu seninătate că a apărut o complicaţie neprevăzută şi asta 
e. Ştiai că mulți pacienți mor din cauza infecțiilor intraspitaliceşti, dar nu 
recunosc de teamă să nu fie dați în judecată? Să-i vezi numai salonul. Îşi zgârci 


gura. Când o să vezi cât de slăbită arată... Este de nepermis să tratezi un om 
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astfel. Domnul doctor e ca țăranul obişnuit cu bălegarul: nu-i mai simte putoarea. 
Pentru că dumnealui le-a văzut pe toate, dar noi nu suntem aşa. Noi o vedem în 
ce hal arată, fiindcă e o persoană în carne şi oase, şi ne facem griji. Pentru noi, ea 
este importantă, nu-i un... Făcu un gest sugestiv cu ţigara. Corect? Doctorii 
ăştia... Nu-şi putu reține o nuanță de reprobare. 

- Se cred mici dumnezei, dă-vă bă în..., zău aşa. Ridică uşor tonul, 
plângăreț şi contestatar, ciocnindu-şi degetele, între care ținea ţigara, în piept. 
Noi îi plătim. Noi! Ei cred că suntem prea proşti ca să înțelegem, socotesc parşiv 
că... ştii ce fac, ştii de ce ne vorbesc printre dinți, ca să evite, dacă le crapă 
pacientul, să dea explicaţii după aia, dar nu se gândesc că tocmai pentru că nu ne 
spun nimic ne face suspicioşi. Dacă tu îi spui omului că maică-sa sau taică-su n- 
are nimic, fără să dai amănunte, şi după aia moare, atunci de ce te miri că te 
acuză de... 

- Malpraxis. 

- Exact. Zău aşa. 

Într-un salon prost luminat, sumbru, văruit într-o culoare rece, apăsătoare, 
cu câte trei paturi vechi pe ambele laturi şi mobilier sărăcăcios, BC zăcea învelită 
până la gât pe o saltea cu bortă la mijloc, unde slăbiseră arcurile somierei. Prima 
remarcă a lui IC fusese că avea ochii schimbaţi, sărăcuța de tine. Asta trebuie să-i 
fi spus, pentru că asta o frapează întotdeauna pe o femeie la un bolnav. Apoi 
trăsăturile trase ale feței, buzele vineții şi uscate, țeasta, fruntea şi un ochi învelite 
de un turban de bandaje, perfuzia înfiptă în antebraţul izvorât de sub cuvertură 
întregind tabloul deplorabil. TC şi B asistau cu naturalețe şi maturitate, se 
erijaseră cu succes în cuplul angajat cu gestionarea situaţiei delicate. Pe noptiera 
de lângă pat, prompti, îngrămădiseră o cană, o farfurie, tacâmuri, şervețele, trusă 
de machiaj, BC nu avea de ce să nu se mai îngrijească, un prosop, pieptene, chiar 
şi un pieptene, periuță şi pastă de dinţi, săpun, toate proaspăt cumpărate, încă 
izolate antiseptic în ambalajele lor, un set de pahare de plastic, o cutie de suc 


natural de mere, obiecte noi şi sclipitoare, o cutie de lemn ceruit cu intarsii aurii, 
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compartimentată, în care să-şi țină bijuteriile, câteva suluri de hârtie igienică 
parfumată şi o stivă de medicamente cumpărate de la farmacia din curtea 
spitalului. Obiecte noi, scânteietoare, pure şi înmiresmate, o bucată în miniatură 
din universul cotidian în care instinctele sunt frumos îmbrăcate în straiele 
înşelătoare ale unor impulsiuni stringente şi inutile. Luându-şi rolul în serios, 
degajă acea atitudine care pretinde că nu există alternativă, ei fac ce trebuie să 
facă, ceea ce e pertinent şi necesar. De aceea am sesizat nuanţa de reprobare în 
glasul lui N. La întrevederea cu medicul, nu făcuse decât să asiste cuminte la o 
conversație între adulți. Bietul şi cretinul de N. Silit să depună eforturi 
considerabile pentru a-l imita pe celălalt, cel înzestrat din plin de natura 
risipitoare şi nedreaptă, de Dumnezeul misterios şi inconsecvent, căruia îi place 
să se amuze pe seama creaturilor sale. Un grup încropit. Aşa arătau. Ce să caut 
eu acolo? Nu. Nu m-am priceput niciodată să fiu politicos. Cât de greu mi-era să 
mă apropii. Habar n-am să mă port în preajma unui bolnav. Pe P, când se 
îmbolnăvea, o tratam îngrozitor, dându-i târcoale cu vorbe stângace, neştiind 
cum s-o alin, mizând mişeleşte pe S, pe legătura lor inextricabilă. Ca atunci când 
S a pus cu o mişcare degajată ibricul pe foc, în vreme ce eu mă dovedeam 
incapabil de a-i asculta lui P strădaniile însănătoşirii, invocând nume care nu-mi 
spuneau nimic, leacuri şi rețete fără nici o însemnătate. De ce nu-i înduram 
flecăreala? Dimpotrivă, mă irita la culme, tonul ei, detaliile, simțeam că încerca să 
mi se strecoare sub piele, să-mi deturneze atenţia, ca un spion care-mi testa 
punctele slabe. În sinea mea, o acuzam de a-i fi convenit prea mult acea condiţie 
privilegiată. Doar un gând îmi trecea prin cap, că mă umilea, tot mai prezent, 
mai insuportabil, ridiculizându-mi subtil neîndemânarea către omniprezenta 
soră de sânge, nu-mi puteam stăvili bănuiala maladivă că îşi băteau joc de mine, 
că P îi expunea exasperată toate defectele şi greşelile mele. Aşa încât i-am 
convertit suferința în abuz şi nedreptate, în pretextul unei răzvrătiri. Pe dos 
stăteau lucrurile când eu eram cel bolnav. Atunci P se comporta ca o veritabilă 


asistentă medicală. Eram tratat cu gingăşie, tolerându-mi-se țâfna provocată de 
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aversiunea față de propria suferință, de propria slăbiciune, de nevoia de a fi 
îngrijit ca un copil neputincios. Am urât gesturile excesive, le-am găsit 
întotdeauna impudice şi false. Că ele ascund un reproş şi nişte aşteptări 
nejustificate de la ceilalți. Pe care tot eu le-am solicitat. Eu şi numai eu. Şi atunci 
prețul plătit de P pentru atențţiile ei a fost disprețul meu, răceala gesturilor şi 
ingratitudine, mai mult, eul meu ranchiunos a fabulat o pleiadă de suspiciuni, că- 
şi simula tandreţea exagerată, interesul caritabil şi îngrijorarea pentru a-mi servi 
drept contraexemplu şi a-mi dovedi astfel propria cruzime. Câteodată, totul îmi 
părea suspect la ea, fiecare nuanţă a vocii, fiecare cuvânt sau act generos, dar mai 
presus de toate afecțiunea furişată în traiul comun ca o sentință irevocabilă. Cred 
că mă îmbujorasem. Mă panicam. Ce aveam să-i spun? 

- Bună. 

N rânjea cordial şi obraznic. Vecinătatea lui agasantă. 

Spre deosebire de tatăl ei, suferind de ulcer, care, atunci când se închircea 
străpuns de dureri, azvârlea farfuria cu piure adusă la pat, vărsându-şi nervii pe 
îngrijitoarea sa fidelă, BC cerşea atenţie ca un căţel plouat. O clipă numai m-a 
petrecut un uşor sentiment de silă. Nu mă simțeam deloc în largul meu, 
înconjurat de suferinzi capricioşi şi rude îngrijorate. Mai mult decât impresia 
vizuală a decăderii lui BC, mă rodea imposibilitatea de a rosti măcar o frază 
cinstită. lar ea aştepta cuvinte de alinare aşa cum florile râvnesc după razele 
soarelui, BC trebuia să primească garanţia că durerea nu va lăsa urmări pe chipul 
ei de manechin, BC prezenta simptomele unei alienări insuportabile. Efectul 
calmantelor. Dificultatea de a vorbi nu se datora vreunei afecțiuni neurologice, ci 
analgezicelor. 

- Cum te simți? 

- Mai bine. 

Ca un atlet în poziție de start, ochii ei jucau o lumină arzătoare. BC simțea 
nevoia cronică de a vorbi, de a expulza pe buzele uscate, livide, un şuvoi de 


cuvinte smulse drept din vintre, aşa cum un dizenteric îşi deşartă cuprins de 
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frisoane fluidele. Îi trecuse glonțul pe lângă ureche şi trebuia să se convingă că e 
încă vie, că lumea a rămas la fel. Vorbind, exorciza microbul morții care-i găurise 
țeasta. Amintirile aveau darul de a-i hrăni această nădejde. Izvorau ca un puhoi 
nestăvilit din sufletul zdruncinat. Şi o făcea, în chip bizar, aproape ca un 
muribund, adresându-se tuturor cu privirea fie ţintită în gol, fie căutând să 
cuprindă totul dintr-o mişcare. 

- Aţi fost foarte drăguți că aţi venit cu toții. 

- Ne mulţumeşte a zecea oară, îmi şopti N, etalându-şi rânjetul crispat, 
ironic. Încep să mă întreb dacă nu o fi o grimasă de spaimă care i s-a întipărit pe 
chip. Mi-e atât de dificil să mă apropii de ea. Faţa i se întunecase din pricina 
loviturii. Întreaga BC se schimbase. Aveam strania impresie că în locul ei dă 
reprezentaţie un robot. 

- Ai văzut ce mi-au adus? BC îmi întinse o pereche de pijamale. Nu-i aşa 
că sunt foarte frumoase? Vocea ei suavă, seducătoare, se rostogolea în gol din 
gura unui cap greoi, pe jumătatea acoperit de feşe. Au şi volănaşe, iar 
pantalonaşii sunt pe trei sferturi, cum îmi place mie. Ne privi cu ochiul 
nevătămat cu cea mai duioasă şi recunoscătoare mină. Vă iubesc. 

- Am făcut şi noi ce am putut. B, încercând să pară modest. 

- Am vorbit cu doctorul şi a spus că ceva mai târziu o să faci un tomograf. 
Mi s-a părut de treabă. TC îşi coborâse tonul de parcă s-ar afla într-o sală de 
teatru, o făcuse intuitiv, pentru a da greutate cuvintelor. Arătau bine împreună, îi 
confereau un sentiment de siguranţă pe care eu şi N nu i-l puteam oferi. În orice 
caz, noi o să fim aici şi o să-ți cumpărăm tot ce ai nevoie. 

- Promiteți să nu mă lăsaţi singură? 

- Sigur că nu. 

- Ah, cât de rău mă doare. Simt că-mi plesneşte. Roti uluită capul. 
Încăperea lugubră duhnea a morgă. Urăsc spitalele. Nu-mi plac deloc. Doamne, 
cât le urăsc, deoarece le cunosc atât de bine. Sunt nişte locuri îngrozitoare. Aici 


venim ca să murim, nu credeți? Aici, chiar dacă eşti sănătos, te molipseşti de la 
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ceilalți. Când vezi cum moare câte unul în jurul tău, parcă începi şi tu să-ți faci 
gânduri. E plin de microbi! 

- Nu mai vorbi aşa, ce a spus doctorul de gardă, că o să fii bine, dar mai 
trebuie să rămâi puţin internată pentru analize. Să fie siguri. Mâine, de la prima 
oră, dacă o să te simţi mai bine, te luăm acasă. 

N-a spus asta, păru să-mi facă semn N, care îşi exagera optimismul afişat. 
ÎI teroriza spitalul, ori situaţia în sine? 

- Ştiu, dar aşa simt... că aici venim ca să murim. Aici aflăm cât de fragilă e 
viața noastră. Ce uşor putem deveni amintire. Parcă îi era teamă să vorbească, să 
nu spună ceva greşit, ca şi cum moartea de-abia aştepta să comită o greşeală ca s- 
o înşface. După ziua de ieri, totul devenise extrem de important. 

Are chef de butade, mă scrută sugestiv N, ceea ce dovedea, fiindcă 
oamenii, la fel ca şi animalele, sau mai bine spus pentru că sunt animale, percep 
când le vine sorocul dar, spre deosebire de rudele lor cretine, ei se chinuiesc să-i 
dea evenimentului o semnificație copleşitoare astfel încât să le rămână în 
memoria colectivă în speranţa că astfel, în cele din urmă, o să dea de capăt şi 
acestei probleme, deci N „considera” că BC nu mai avea mult timp printre noi. 
De unde patetismul ei răscolitor. Cuvintele îi ajungeau direct la inimă şi-l 
impresionau ca o amintire din copilărie. Da, zice imbecilul de N, frica de moarte 
este exorcizată prin eufemizarea ei, prin rostirea carnală a cuvintelor căpătând o 
încărcătură magică. Cuvintele îi dau formă. Ceea ce are trup, cunoaşte şi leac. 
După ce BC va pieri, noi vom lupta în continuare cu moartea păstrând amintirea 
celor răposați. Cretinul de N. Mort de frică, rânjea afişând un optimism 
constipat, de la o distanţă pe care o considera protectoare împotriva contagiunii. 

- Eu am tot alergat prin spitale cu tatăl meu. Vedeţi, mă sculam cu noaptea 
în cap ca să-i prepar piure cu piept de pui fiert şi mă grăbeam în drum spre spital 
să nu se răcească. larna înveleam caserola în ziare şi prosoape, ne certam întruna 
din cauză că nu puneam suficientă sare, deşi ştia că i se interzisese să mănânce 


sărat, prăjeli sau dulciuri, da’ el nu asculta, făcea numai ce voia, mânca pe ascuns 


313 


biscuiţi cu cremă de unt şi după aceea voma, îi aducea un amic cu care a fost 
coleg de serviciu înainte să iasă în şomaj cu ordonanța aceea, cu salariile 
compensatorii, bani din care n-am văzut un sfant bineînţeles, îmi arunca în față 
de câte ori îi aduceam aminte că nu trebuie să-ți dau eu tie socoteală, sunt banii 
mei, fac ce vreau cu ei, uita că vorbisem că o să folosim banii ca să cumpărăm un 
frigider nou şi o maşină de spălat şi o parte îi depunem la CEC, în casă dădea 
numai cât avea chef şi când era în toane bune, adică cel mai adesea când îi risipea 
cu prietenii lui în parc la table, eu sunt bolnav, aşa zicea, era argumentul bun la 
toate, da, voia să spună de fapt că noi l-am îmbolnăvit, că ne-a crescut singur şi 
din cauza noastră a ajuns de nerecunoscut, aşa spunea, că nu se mai uită nici 
prostituatele la el. Nu conta că îi spălam hainele duhnind a alcool şi vomă, şi 
băteam din uşă în uşă să fac rost de bani de medicamente, degeaba pentru că nu 
ținea regim, mă trimitea cu bilețel, du-te la D, fiu-su a luat salariu’ sută-n sută, 
după aceea mă trimitea la magazin să cumpăr salam şi un bidon de bere, restul 
şi-i băga în buzunar, şi după o săptămână rămâneam iar lefteri, până m-am 
angajat şi am pus piciorul în prag, şi el slăbise foarte mult şi nu mai putea să-mi 
țină piept, lipsea însă din ce în ce mai mult de acasă, habar n-am de unde făcea 
rost de bani, fiindcă se întorcea beat criță şi trebuia ca eu şi cu soră-mea să-l 
cărăm şi să-l dezbrăcăm, vai ce chin, şi apoi îl vegheam toată noaptea, nu vă 
puteți închipui, veneam şi îi ascultam respirația pentru că atunci când era foarte 
beat horcăia şi icnea de mi se strângea inima cât un purice, câtă spaimă pentru 
nişte copile, nu-i aşa, uneori trebuia să mă învoiesc de la şcoală ca să merg la 
spital, când suferea o criză voma din jumătate în jumătate de oră, doamne, cât îl 
uram când se strâmba la mâncare, iar carne fiartă şi cartofi pisați şi supă fără nici 
un gust, după ce mă spetisem cu curăţenia, cu spălatul, la mână bineînţeles, 
pentru că n-aveam maşină de spălat, aceea a fost una din cele mai fericite zile din 
viața mea când am cumpărat o maşină de spălat în rate din salariul meu, era 
primăvară, dacă nu mă înşel, tot într-o primăvară ne-am băgat şi cablu, printre 


ultimii de pe scară, ceilalți copii se jucau deja cu arme din alea confecționate din 
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tuburile lăsate de băieţii de la cablu şi cornete de hârtie, noi ne chinuiam mereu 
să îi ajungem pe ceilalți, să fim în rândul lumii, cheltuiam banii pe medicamente, 
pe doctori, ştiţi cum e pentru o copilă să bage banii în buzunarul unui doctor, cât 
de stânjenitor era să dai banii unui bătrân venal care te lua peste picior, dă-mi cât 
crezi tu, aşa îmi spunea, tu cât crezi că merită un doctor ca să aibă grijă de tatăl 
dumitale?, ce voia să spună prin tatăl dumitale, şi apoi privirea aceea libidinoasă, 
care mă scormonea, ce fată mare şi frumoasă eşti îmi zicea, dar parcă se întreba 
oare o fi şi prostuță, sau când mergeam la bunici, pentru că locuiau într-un sat 
din apropiere nu plăteam niciodată biletul de tren, tata le dădea şpagă 
controlorilor, ceea ce făceau majoritatea călătorilor, dar mie nu-mi plăcea deloc 
chestia asta cu luatul deoparte şi vorbitul în şoaptă şi strecuratul banilor în 
buzunar, de aceea nu i-am permis niciodată sorei mele să învețe obiceiul ăsta 
murdar, tu trebuie să înveți bine, i-am spus, pentru amândouă, am încercat să o 
feresc cât am putut, asta înseamnă să fii o soră bună, nu credeți, am încercat într- 
un fel ca prin ea să simt că mi-am răscumpărat copilăria, să mă uit la ea şi să-mi 
spun uite aşa trebuia să fie copilăria mea, nu ştiu, poate a fost o iluzie, poate că 
m-am amăgit, poate că nu e nimeni acolo care să-ți cântărească bunele şi relele, 
poate că suferim mult prea mult din cauza viselor la care nu renunțăm niciodată, 
de ce, de ce nu putem renunţa la ele, poate că ar fi mai bine, poate că am fi mai 
pregătiți dacă am şti că nu există nici o răsplată, că nu poți decât să lupți şi să 
lupți fără să ai speranța că vei obține vreodată măcar o bucăţică din ceea ce 
meriţi. 

Perora ca o moară stricată. BC avea febră şi trebuia vizitată de un doctor. 
Poate că rostea inepţii, poate că era un robot defect, dar vorbele ei, oricât de 
triviale, ne prindeau ca refrenul unei melodii. Tânguirea ei se plia pe epuizarea 
noastră. Mele. TC şi B şedeau la căpătâiul suferindei ca o icoană a speranţei. 

- Tu nu eşti tatăl tău, rupse tăcerea N, cu o replică de cinema. Şi nimerise 
fără să vrea punctul nevralgic. 


- Nu sunt. Şi nu vreau să sfârşesc ca el. 
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Da, BC, lăsasem deoparte partea asta. Partea în care orice poveste trebuie 
să-şi aibă încheierea. Simţea nevoia de a o expune. Prin urmare, îi dărui, dintr-o 
încordare insuportabilă, probabil, un sens. O descărcare terapeutică care atenuă, 
în van, trauma inexplicabilă. O suferință care nu-şi găseşte debuşeul va creşte ca 
o tumoare, hăituind prin absurditatea ei mintea. Dincolo de haina cuvintelor, de 
forma imprecaţiilor şi a invocărilor, instinctele izbucnesc la suprafață, nevoile 
primare, melodia din gândurile noastre. Îşi va face auzită muzica. Continuă cu 
glas sugrumat. 

- Nu mai țin minte ce anotimp era. Am uitat cu desăvârşire. Se încruntă. 
Ce anotimp... Oricum, s-a întâmplat... din senin. Eu îmi închipuisem altfel 
scena, că după încă o criză puternică ficatul lui nu va mai rezista, mi-l 
imaginasem pe doctor că ne spună în sfârşit ceea ce ştiam şi aşteptam cu teamă, 
că nu mai are ce să-i facă şi că mai bine l-am lua acasă, iar eu şi sora mea urma să 
veghem la căpătâiul lui cu schimbul. Să nu-l găsească moartea fără lumânarea 
aprinsă. Dar, n-a fost aşa. S-a întâmplat într-o noapte. Sora mea dormea, 
împărțeam amândouă acelaşi dormitor, iar eu îl aşteptam în dormitorul lui, unde 
ținea televizorul. Probabil că am ațipit o clipă. Sau adormisem profund, nu-i aşa, 
când eşti foarte obosită, deşi crezi că ai adormit doar pentru o secundă, te uiţi la 
ceas şi observi mirată că a trecut o oră. Cred că aşa mi s-a întâmplat mie. M-a 
trezit un zgomot teribil, ca o bufnitură surdă care a făcut să se zgâlțâie patul. Nu 
ştiam dacă visasem sau se întâmplase cu adevărat ceva. Apoi i-am auzit glasul. 
Mă striga. Ştiţi, BC ne cuprinse lacomă cu singurul ochi teafăr, fremătând îşi duse 
mâna la piept, mormăia aşa, cu glasul înfundat, mă chema, BC, BC, iar eu, fiind 
trezită brusc, devenisem nespus de agitată şi m-am enervat îngrozitor, răstoarnă 
vasele, lua-l-ar dracu', face vraişte! mi-am zis, fiindcă de câte ori se întorcea beat 
acasă şi eu spălam sau aveam altă treabă, îşi punea singur de mâncare trântind 
oalele şi buşind uşile, şi nu mă gândeam decât că îmi face de muncă dar, dacă mă 
credeți, poate din cauza sperieturii, mă ținea ceva aici în piept, ca o greutate, îmi 


spuneam, dacă a pățit ceva? Am ieşit amândouă pe hol cu sufletul la gură. 
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Auzise şi ea. În clipa următoare, l-am văzut. Zăcea pe jos. Mi s-a pus un nod în 
gât. Căzuse prin uşa de la sufragerie care avea un geam pe toată înălțimea şi, deşi 
era întuneric, eram convinsă că se tăiase destul de rău. Mă striga încontinuu cu 
voce stinsă. Am aprins lumina şi am evaluat îngrozită situația. Se adunase deja o 
baltă de sânge în jurul lui, iar el mă tot chema cu ochii în pământ. Doamne, cât 
sânge pierduse. M-am dus la el, încerca să se ridice, dar nu se uita la mine, eu îi 
ziceam stai liniştit tată, nu te mişca, şi i-am văzut tăieturile de la gât şi de pe 
mâini, răsufla greu şi bolborosea ceva de neînțeles. Am trimis-o pe sora mea să 
sune la salvare, cât am adunat cârpe ca să opresc sângerarea, respira greu şi se 
văieta, Au!, Au!, dar nu sunt convinsă că conştientiza cu adevărat ce pățise, cum 
nici eu nu o conştientizam pe deplin în momentele acelea, mă mişcam mecanic şi 
îi presam cârpele îmbibate pe gât şi pe mâini, nici nu mai ştiu pe unde se tot 
aduna, îmi amintesc urmele papucilor mei lăsate în balta îngroşată, de-abia mai 
respira întins pe spate, mi-era teamă să nu se înece, aşa că mă chinui să-l întorc, 
dar e atât de greu, nu ştiu cât am stat aşa, ghemuită lângă el, cu genunchii umezi 
şi hainele pătate, încercând din răsputeri să opresc sângerarea, presând 
prosoapele până mi-au amortit degetele, el tot caută să ridice mâinile şi eu îi zic 
nu, tată, stai liniştit, că vine A şi te ducem în pat, ai puţină răbdare, dar el nu mă 
priveşte, duhneşte a alcool şi a rugină, respiraţia lui e putredă, are buzele vineții 
şi dinţii i s-au înroşit... şi a murit acolo. Înainte să ajungă ambulanţa. Murise şi 
murdărise covoarele, pereții şi uşa de sânge, cum a căzut. Am aflat mai târziu de 
la doctori că nu tăietura de la gât îi fusese fatală, ci cea de la rinichiul drept unde 
i se înfipsese un ciob mare. Aveam un vecin deasupra noastră care îşi ținea piatra 
de la rinichi extrasă la operaţie într-un borcan. BC zâmbi melancolică şi tristă. 
Cum ar fi fost dacă aş fi colecționat ciobul de sticlă care mi-a ucis tatăl? 

Cel mai indecent găseam faptul că unii dintre pacienți ascultaseră cu 
urechile ciulite. Nu, mai rea mi s-a părut mărturisirea în sine. Melodrama 
sărmanei BC. Ce voia de la noi? N avusese proasta inspirație de a-i fi formulat 


încurajarea liniştitoare înaintea destăinuirii, inversase sensul cauzal. Ce urma? 
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Reiterarea nătângă a acelei asigurări? Autovictimizarea ei, proclamată în mijlocul 
altor năpăstuiți, ce îmboldea la o solidarizare lacrimală, îmi făcea silă. Parcă mă 
mânjisem cu istorioara stridentă. N părea mulțumit. Vezi că am avut dreptate, 
părea să spună. 

Analizele i-au fost efectuate în dimineața următoare. Am aşteptat vizita 
medicului până s-o putem vedea şi împărtăşi veştile bune pe care le primirăm cu 
o umbră de rezervă. BC se afla în afara oricărei primejdii, dar lovitura avusese 
unele urmări neprevăzute şi greu de calificat. Conform tomografiei, mai prezenta 
câteva mici cheaguri de sânge care vor fi resorbite în totalitate cu ajutorul 
medicamentelor ce puteau fi administrare în afara instituției spitaliceşti, totodată 
însă, se putuse observa o intensificare a activității neuronale a centrilor vizuali. 
Ceea ce nu însemna ceva precis, dacă BC n-ar fi dezvoltat peste noapte unele 
veleități. Ce fel de veleități? Descoperirăm şi singuri când ne întâmpină cu un 
zâmbet larg şi îşi reiteră dragostea imensă pentru nişte suflete față de care nu 
găsea cuvinte pe măsură pentru a-şi exprima recunoştinţa, aşa că hotărâse să ne 
ofere o mostră sub forma unor desene executate în timpul nopții. Nu putuse 
închide un ochi. Regreta nespus că nu ne-a urmat sfatul, dar pur şi simplu 
somnul n-a vizitat-o cu aceeaşi conştiinciozitate ca şi noi. Insomnia ei se datora 
însă şi unei lumini orbitoare care o înconjurase încă de când încercase să închidă 
pentru prima oară pleoapele. Şi care nu o mai slăbise de atunci. Chiar şi acum. 

- Vă văd pe toți înconjurați de nişte aure multicolore deosebit de 
strălucitoare. Dacă ați vedea ce văd eu! BC, învăluită de o exaltare învăpăiată, ca 
cuprinsă de febră. N-avea febră, de aceea doctorul îşi exprimă opinia că ar trebui 
efectuate o serie de teste care să-i explice condiţia. N fu de părere că doctorul se 
entuziasmase la gândul că şi-ar putea construi o carieră pe seama acestui caz 
neobişnuit. Mie îmi părea la fel de plictisit ca şi înainte. Pentru el, era vorba de o 
afecțiune neurologică ce necesita un diagnostic precis şi un tratament adecvat. 
Dimpotrivă, particularitatea afecțiunii lui BC l-ar fi putut agasa din pricina 


dificultăților suplimentare. TC ne informă că, iniţial, medicul fusese tentat să o 
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trimită la un alt spital, dar renunțase la insistenţele ei. Într-un fel, sugestia 
externării veni chiar de la TC cu care doctorul căzu de acord fără prea multă 
chibzuire. Ne explică pe un ton indiferent, în vreme ce N îi suspecta o anumită 
strălucire în ochi, pe care numai BC ar mai fi văzut-o i-o tăie scurt B, că se mai 
întâlnesc câteva cazuri similare în lume şi că înafara caracterului lor maniacal, 
afecțiunea nu prezenta altă influenţă sau un risc pentru sănătatea mintală. 

- N-ar mai trebui totuşi ținută sub supraveghere? 

Ce pericol se ascundea în spatele straniului impuls al lui BC? 

- Voi v-aţi uitat la desenele ei? Întrebă N. 

În chip paradoxal, din ele lipseau culorile pe care BC le vedea inundând 
realitatea. lar artista părea să nu distingă între propriile opere, încurcându-ne 
portretele... inedite. Acolo unde domnea claritatea cea mai luminoasă, în 
viziunea noctambulă a sărmanei suferinde, căreia îi pieriseră sentimentele de 
spaimă ce o năvăliseră doar cu o zi înainte, pentru noi restul se-nfățişa o 
dizarmonie de linii îngroşate grosolan sau estompate într-o discontinuitate 
tulburătoare ca o juxtapunere obsesivă de indicii maniacale, cercuri peste cercuri 
ilustrând perechi de ochi care parcă se reflectau unele în altele într-o profunzime 
anxioasă, linii rotunjite conturând sprâncene şi pomeți pudraţi de degetul umezit 
care difuză culoarea în atmosfera diafană a unor nori, guri proiectate 
neîndemânatec prea aproape de nasuri abia schițate bidimensional, largi şi 
strâmbe, împietrite într-un rânjet imprecis şi instabil, urechi ascunse de treceri 
numeroase ale şuvițelor zbârlite. Degetele şi muchiile palmelor lui BC, mânjite de 
grafit, păstrau urmele transelor artistice, aşa cum foile albe acceptaseră nu doar 
atacul vârfurilor tocite de creion, ci şi amprenta pielii asudate şi murdărite. Reuşi 
să-şi mâzgălească, în plus, nu doar obrajii şi gura, deşi se spălase la chiuveta din 
salon nu îndepărtase toate petele, ci impregnă dâre risipite pe aşternuturi şi 
pernă. Coşul de lângă pat îl umpluse cu încercări eşuate. Acolo unde jungla de 
semnături distonante se depunea în straturi succesive de sedimente ca un 


machiaj țipător, azvârlind măşti peste chipuri şi feţe irecognoscibile peste măşti 
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moarte, solicitându-ne atenţia încordată la maximum, BC răspândea aburul 
nătâng al unei certitudini juvenile precare. Un portret îi revenea când unuia când 
altuia, după cum privirea ei nestatornică decupa un strat pentru a aduce la 
suprafață un altul din ceea ce îmi părea o suprapunere ilizibilă de forme şi 
texturi. Părea, de fapt, că fiecare desen ne conţinea concomitent pe toți, retuşați, 
reinterpretați, adăugaţi şi camuflați de viziuni proaspete, tot mai luminoase, 
însoțiți de acelaşi halou cromatic incandescent ca o mandorlă a fericirii. O fericire 
disperată. O fericire a zvârcolirii, a aparenţei îndărătul căreia nu operează nici un 
principiu ordonator. Ochii ei se scăldau în jocul curcubeielor în vreme ce mâna le 
convertea prinosul în iluzia unei mişcări frenetice a formelor simple. Fericirea se 
împletea cu angoasa cea mai abisală. 

- Nu e chiar aşa, zise B. Asta vedem noi. E interpretarea noastră. 

- Păi dacă vedem toți la fel înseamnă că avem dreptate, replică N. Ne-am 
uitat cu atenţie la mâzgălelile astea. Nu e vorba numai că nu se pricepe la desen, 
zău aşa, dar desenează ca un copil cu probleme. Domnul doctor de ce n-a 
remarcat acest aspect? 

B mirosea a alcool. Se şprițuise de dimineaţă. Cuplul însă, se prezenta în 
continuare ireproşabil, emanând forță şi distincție. Îndărătul acestei poze 
desigur, un univers inaccesibil pentru public, geamăn poate cu surescitația 
sărmanei năpăstuite. Apelativul îi fusese alipit iremediabil de TC, care îşi 
manifestă calm, înduieşător îngrijorarea. Ochiul tumefiat i se umflase atât de rău 
încât i se distingea forma moale sub bandaj, iar pata vineţie îi cuprinsese mare 
parte din chip. Mă străbăteau fiori imaginându-mi momentul când i se schimba 
pansamentul, cred că singur B ar fi îndurat priveliştea. Neastâmpărul greu 
încercatei neofite, rodul loviturii zdravene la cap, care doctorilor nu le ridica nici 
o sprânceană, îmi evocă nişte consideraţii teoretice ale lui Ricoeur, nu 
întâmplător, ci legate de propriile sale mărturii. El zicea că mişcarea este diferența 
care face imposibilă, în principiul ei, unitatea ființei, şi datorită căreia ființa este afectată 


de diviziunea dintre esență şi accident. BC ne împărtăşi momentul declanşator al 
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zbuciumului neostoit, al impulsului mistuitor. Neputând dormi, ieşi puţin pe hol 
să-şi mai limpezească mintea, cu toate că se simțea sleită, cu perfuzia după ea 
întrebă N, nu-şi mai aminteşte, probabil, şi începu să-l parcurgă de la un capăt la 
celălalt, recăpătându-şi în mod surprinzător puterile, probabil că asistentele erau 
ocupate peste cap cu beteşugiții din confruntările cu poliția, altfel nu se explică 
lipsa crasă de supraveghere, propuse N, da, aşa o fi, până ce a observat în salonul 
pentru copii, uşa fiind deschisă, un băieţel cu ochi căprui şi o coafură brunetă tip 
castron umplându-şi timpul cu ajutorul unui bloc de desen, care avea o maşină 
roşie pe copertă şi câteva pensule schițate, şi al unui pachet de creioane colorate. 
Desena în fund, pe genunchi. Ce au vorbit? Nu-şi mai aduce aminte, dar i-a 
rămas întipărită impresia plăcută. Întâlnirea s-a încheiat cu băiatul întinzându-i 
blocul de desen şi cutia cu creioane colorate. Restul nopţii, n-a făcut altceva decât 
să deseneze cu o aviditate crescândă. 

- Pe întuneric? întrebă TC. 

- Da. Uite, nici nu am realizat până acum că am desenat toată noaptea fără 
un bec aprins sau o veioză. Mi s-a părut că aveam toată lumina de care aveam 
nevoie. Nu v-am spus că... Dar cred că v-am spus. Ce straniu, nu-i aşa? Ştiaţi că 
la Paris a trăit un pictor, Victor Brauner se numea, care a prevăzut pierderea 
propriului ochi? Este adevărat. În 1930 a compus un tablou cu titlul Autoportret 
cu ochiul scos, iar opt ani mai târziu intervine în cearta dintre doi prieteni, 
Dominquez şi Esteban Frances. Esteban aruncă un pahar înspre Dominquez, 
pictorul se interpune pentru a-i lua apărarea şi-şi pierde ochiul drept, exact ca în 
portret. Cazul apare şi într-un roman de Ernesto Sabato, Despre eroi şi morminte. 
Eroul romanului, care l-a întâlnit pe Esteban în 1953, îşi aduce aminte de 
întâmplare şi exclamă înmărmurit: NU EXISTĂ ÎNTÂMLARE! L-am citit azi- 
noapte din scoarță-n scoarță. 

- Tot pe întuneric? întrebă uimit şi admirativ N. 

- Da. Doar că mie îmi părea că de peste tot izvorăşte o lumină plenară care 


mă copleşea cu sentimentul unei fericiri fără grai. Când zâmbea, ochiul tumefiat 
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se strângea într-o gâlmă dureroasă sub bandajul ferm şi BC scăpa o grimasă de 
disconfort. Probabil că îi zvâcnea întreg capul. Mă simțeam mai vie ca niciodată. 
Dacă aţi vedea prin ochii mei! Sunteţi cu toţii înconjurați cu o lumină de o 
frumuseţe îngerească. Îşi întoarse capul spre obiectele de pe noptieră. 

- Poate că ai intrat în comă, sugeră N. 

Noaptea trecută fu greu de recuperat. Se iscă o dezbatere în legătură cu 
ceea ce se întâmplase cu adevărat. B şi IC ar fi acceptat doar ipotezele cele mai 
simple, fără complicațiile stârnite de mărturiile sărmanei BC ce părea să se 
găsească într-o stare mai gravă decât estimaseră. Poate că TC se pripise în 
negocierea eliberării din spital. Cum putea o pacientă să se strecoare neobservată 
pe coridoare, printre asistente, infirmiere, medici de gardă şi personalul de pază, 
în starea aceea, cu un bandaj voluminos înfăşurându-i capul. N se aplecă din nou 
asupra desenelor. Nu era vorba numai despre nepriceperea ei, cine poate deveni 
un artist iscusit peste noapte, dar nişte lucruri atrăgeau atenţia. 

- Voi ați observat că desenele nu sunt centrate? Le-a făcut uşor spre 
stânga. De ce le-a desenat aşa? 

Şi-apoi, de unde putea culege informații despre un pictor defunct sau 
obține un roman care nu se mai găsea prin librării? Cel mult îl putea comanda 
online, ceea ce însemna că ar fi primit volumul de-abia peste câteva zile. 
Exclusesem şi posibilitatea de a fi ajuns tocmai până acasă. Chit că, aidoma 
muribunzilor, ar fi tras spre confortul culcuşului domestic, nu precum câinii care, 
atunci când simt că le-a sosit clipa, o şterg în pribegie, înzestrați cu un simț 
aproape spiritual față de moarte, ce ar mai fi determinat-o să se întoarcă? Faptul 
de a nu muri, ar spune N. În plus, nimeni nu-şi imagină că BC ar deține o 
bibliotecă. Despre Brauner s-ar fi putut informa, dacă am da crezare unei 
premize neverosimile, de la internet-cafe-ul de vizavi, de la parterul unei clădiri 
înguste, cu un singur etaj şi un aspect jalnic. La catul superior activa un salon de 
înfrumusețare ce-şi expunea, pe întreaga lățime, o reclamă insipidă cu profilul 


alb al unui fotomodel, în stil franțuzesc, cu bărbia ridicată şi buclele în vânt, pe 
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fundal albastru. Bun, dar cum de a pomenit tocmai de el, precis nu auzise de 
Brauner până atunci. Exact aşa-i zicea N, pronunțând e şi accentuând r-ul. 

- O fi inspirat-o copilul. 

Prinse curaj. Şi dacă nu e singurul canal de comunicare posibil? 

- Adică? Ca să-şi alimenteze disprețul, B îl ascultă, fiindcă îi suspecta 
această slăbiciune: indiferent de subiect, conştient de riscul de a cădea în ridicol, 
N îşi reţinea cu greu limbuţia. Fiecare pentru el, zicea B. În sinea lui reflectată în 
globii severi, sticloşi, stupizi. Nu întâlnisem prea des un om lipsit de inteligență 
capabil de o asemenea prestanţă. Puterea suplineşte orice handicap. E virtutea 
supremă, pe care o respiră prin toți porii. Un bărbat adevărat. O canalie. Fiecare 
pentru el, deci. Singur, N stătea în bătaia puştii. B părea că se concentră exclusiv 
pe vocea lui, pe inflexiunile sale sugrumate, nesigure, stupide. Vocea lui N 
deveni cel mai detestat lucru de pe pământ, ca un cerşetor pocit, damnat să-şi 
alunge binefăcătorii. Există oameni pe lume care pot deghiza orice idee, oricât de 
absurdă, de smintită, sub veşmântul cel mai rezonabil, cum există năpăstuiți din 
gura cărora realitatea cea mai firească sună ca o minciună sfruntată. N ar fi riscat 
ca, intrând leoarcă pe uşă şi exclamând tulburat că afară toarnă cu găleata, să fie 
bănuit de aş fi turnat efectiv o găleată cu apă în cap numai pentru a impresiona, 
numai pentru a acapara un fapt banal astfel încât ceilalți să nu-l mai poată 
constata de unii singuri fără să se raporteze la el. N confiscase ploaia şi, totodată, 
distrusese toate scenele romantice din lume petrecute în acel moment. S-ar fi 
apărat, N. De ce ar fi ploaia romantică, de vreme ce ne udă până la piele 
pricinuindu-ne o pneumonie urâtă. Dacă ploaia e romantică atunci trebuie să 
admiţi că şi tusea face parte din ritualul seducţiei, iar febra nu e altceva decât un 
cosmetic natural care pune roşeață în obrajii îndrăgostitului. Deoarece ploaia, 
argumentă B, scrisese undeva, are darul de a ne izola, fizic şi auditiv, deci, pe 
cale de consecință, creează simbolic intimitatea propice stimulării gesturilor 
romantice. Este cel puțin ciudat că B gândea aşa. Ca jandarm, lucrase adesea în 


condiții meteorologice nefavorabile, făcându-şi traseul pe ploile cele mai reci, 
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dezgropând case de sub troiene pe viscolul cel mai aprig, încălțat în bocanci 
proşti care absorbeau apa ca buretele, mărşăluind kilometri întregi pe soarele cel 
mai dogoritor, încât hainele din dotare iarna se dovedeau prea subțiri, iar vara 
prea groase. Deci trebuia să mai fie o cale de comunicare. Atât de dificil de 
împărtăşit această descoperire. Dar N ştia un truc. 

- Nu eu am spus-o. Oameni de ştiinţă serioşi s-au ocupat de aceste 
fenomene. Apoi, analogia revelatoare luată din una din cărțile care tratau acest 
subiect. E la fel ca şi cu televizorul. Imaginea de la televizor nu e realitatea 
adevărată. Îşi pungi buzele, din pricina scăpării. Trecu peste. Ea este doar o 
proiecție a realității transportată prin cablu, prin televizor, şi după aia pe ecran. 
Televizorul este un mijloc pentru a ne reda o realitate la care nu avem acces 
direct. Există oameni... arătă aproape speriat că trebuia să continue, că nu mai 
putea da înapoi... care din naştere, sau după o traumă, îşi descoperă această 
capacitate de a comunica... N se înroşi uşor, găsindu-şi cu greu cuvintele, 
căznindu-se să-şi exprime ideile într-o formă cât mai argumentată, la fel de firesc 
cum şi-ar prezenta un candidat la postul de primar proiectul pentru un aeroport 
într-un oraş în care jumătate din străzi nu sunt asfaltate şi nu au canalizare. 

Pe scurt, BC trecuse printr-o experienţă în preajma morţii, a near-death 
experience. Descrierea episodului nu se potrivea însă cu cazuistica la care făcea 
referire. Nu străbătuse un tunel luminos, nu întâlnise rude decedate şi nu simţise 
nici o prezenţă divină. Dimpotrivă, desenele stau mărturie că îşi petrecuse 
noaptea printre cei vii, chiar dacă în miezul unei transe. În termenii domnului 
doctor, zise ironic N, un episod delirant. 

- Adică? insistă B. 

Să-i spună pe nume. Dacă nu e NDE, atunci? Uzurpare de... 

Poartă un nume: proiecție sau dedublare astrală. Ceilalți pacienţi din salon 
nu ne putură lămuri fiindcă dormiseră, deşi un bărbat între două vârste, care 
suferise o congestie pulmonară, ne împărtăşi că auzise unele zgomote şi că e 


posibil să fi văzut o siluetă părăsind încăperea. Dar la fel de bine putea pune 
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impresia pe seama calmantelor. TC se revoltă că nimeni nu avusese grijă de 
sărmana BC, deşi a plătit generos personalul medical tocmai ca să nu o scape din 
ochi. Nişte lucruri erau evidente: portretele. Lui B îi trecu prin minte să-l trimită 
pe N prin saloane ca să găsească puştiul care îi dăruise uneltele trudei nocturne 
încărcate de mister. De ce îi dădea apă la moară? Oare pentru că i se făcuse milă, 
îl pătrundea o urmă de regret văzând o femeie tânără şi frumoasă pierzându-și 
mințile? N se făcuse nevăzut. 

- Unde mă-sa a plecat? 

TC se îngrijea să i se adreseze lui BC pe tonul cel mai blajin. 

- Mai ţii minte unde l-ai văzut pe copil? 

- Da, desigur, într-un salon, mai încolo. Indică spre uşă. E un puşti 
adorabil, am stat mult de vorbă. Îl cheamă... îmi scapă numele. Dar are şapte ani 
şi mai are o soră mai mare de zece ani care îşi doreşte să ajungă cântăreaţă. 
Zâmbi complice, înclinându-şi corpul. Cred că încerca să imite tonul băiatului, 
dându-şi ochii peste cap. De aceea se poartă de pe acum ca o divă nesuferită. Dar 
el e un băiețel cuminte care învață multe despre cer ca să ajungă astronaut. 
Chicoti. El m-a învăţat să deosebesc meteoriții de meteori. Ştiţi care e diferența? 
Meteorii sunt dârele luminoase pe care le lasă... A, şi meteoroizi. Deci meteorii 
sunt dârele luminoase lăsate de corpurile cereşti numite meteoroizi când intră în 
atmosferă. Dacă aceştia ajung pe pământ atunci se cheamă meteoriți. Simplu, nu? 

Apoi se aplecă asupra unei foi albe. Trasă câteva linii, contemplă 
rezultatul, noi linii mâzgăleau coala, mâinile, din nou se distanța pentru o 
analiză temeinică, BC învăţa să deseneze desenând. B inspectă saloanele de pe 
întreg palierul, dar nu găsi secția pediatrică. Copiii erau internaţi într-o altă aripă 
a spitalului. 

- Nici acolo n-am avut noroc. Nimeni n-a văzut o femeie cu capul 
înfăşurat sau un copil cu bloc de desen. Se găseşte într-adevăr acolo un copil care 
se potriveşte descrierii, dar nu are bloc de desen şi nici nu s-a întâlnit cu vreo 


femeie. 
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Apăru şi N cu o cafea cumpărată de la automatul de la parter. Se 
interesase la internet-cafe, în zadar, căci alt administrator fusese de schimb în 
noaptea precedentă. Nu-l putea suna pentru că omul era obosit tun şi cel mai 
probabil dormea. 

- Dacă halucinează, săraca, se îngrijoră TC. Doctorul n-a spus nimic despre 
halucinaţii. O fi de la cheagurile de sânge... 

- Doctorii... pufăi N. 

Atâtea capete sparte câte văzuserăm pe holurile spitalului îşi puseră 
amprenta asupra noastră. Deşi, sub îndrumarea soției sale care părea să 
manifeste o implicare excesivă, ca o persoană vinovată cuprinsă de remuşcare, se 
comporta exemplar, pe B îl irita vizibil toată afacerea, se complicase într-un mod 
cu totul nedorit, iar acum îşi luase un angajament față de nişte străini care îl 
obligau la nişte gesturi de generozitate ce nu-l caracterizau deloc, tovărăşia 
noastră nu-i producea nici cea mai mică plăcere. 

Cea mai mare schimbare însă o suferise N, pe care accidentul lui BC, mai 
mult, starea prin care trecea acum aceasta, păreau să-l fi dezarmat. Întreaga lui 
atenţie îşi schimbă direcția dinspre discursul ținut în clubul fatidic şi se concentră 
într-un singur punct, privirea lui se fixa asupra unei entități unice, o ființă care 
deşi putea fi identificată cu cea care fusese cândva BC, copiindu-i înfăţişarea, nu 
se afla acolo decât pentru a indica un alt loc, un loc în care nu puteai pătrunde 
decât dacă reuşeai cumva, printr-un efort inuman, să faci obiectul din fața ta să 
dispară, înlăturând pânza înşelătoare a lumii, distrugând figura aceea 
amăgitoare care încă te deruta cu inflexiunile unei voci familiare. Dacă N 
nădăjduia să devină obiectul unei experiențe mistice aidoma celei avute de BC, 
trebuia în primul rând să profite de contactul cu sursa uneia, contact ce îl aducea 
mai aproape de confirmarea propriilor viziuni. Astfel se explică, probabil, 
agitația care-l cuprinsese, înclinația de a-şi tempera brutal exclamațiile în 
deziceri, retractări şi delegări de răspundere şi dorința de a încerca să infirme 


explicațiile alternative, de unde zelul de a se duce la internet-cafe. Îmbrățişă 
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confuzia cu sentimentul religios al revelației. Deodată, ca şi BC, se simţi uşurat şi 
absolvit, convins de propriile argumente, pe care nu le împărtăşi, de teamă să nu- 
i fie sfărâmate. Conchise doar că realitatea noastră este, aşa cum au analizat-o 
capete luminate pe care nu le enumeră, iluzorie, o proiecție a unei realități mai 
profunde şi esenţiale cu care BC deschisese un canal de comunicare. Ceea ce mă 
determină să revin la cuvintele lui Ricoeur. Mişcarea este cea care face ca ontologia să 
nu fie o teologie, ci o dialectică a sciziunii şi a finitudinii. Mai încolo, ele se legară 
strălucit de nişte rânduri din Tartuffe. Vizionasem recent o variantă 
cinematografică pe postul național de televiziune care m-a îndemnat să pun 
mâna pe carte. 

Cum? Nu-i vreun semn, nici unul 

Să poți să osebeşti fățărnicie şi evlavie? 

Greşeşti! Cum nu simţi între ele ce larg abis se cască? 

Cu aceeaşi cinste-ntâmpini obrazul viu şi-o mască? 

Aşezi pe-aceleaşi trepte dreptate şi tertip, 

Spoiala şi-adevărul să poarte acelaşi chip? 

Pe om, ca şi pe umbra-i acelaşi preț se pune, 

Şi banii falşi să umble tot ca monede bune? 

TC vorbi din nou cu doctorul şi-l convinse, de astă dată, ca BC să mai 
rămână internată câteva zile, sărmana nu obiectă deloc, sperând că o serie nouă 
de analize şi examene medicale va elucida enigma. Ea şi soțul vor suporta toate 
cheltuielile. Pe urmă, m-am sucit. P îmi relatase amuzată o discuție purtată cu 
prietenul la a cărei aniversare luaserăm parte, în care acesta îşi exprimă opinia că 
pentru a eradica stirpea trainică a filozofilor-flecăritori, triviali îndrăgostiți de 
propria minte, nimeni nu poate nega că ideile lor sunt rezultatul unor traume, 
Nietzsche e bănuit de a-şi fi contaminat filozofia cu o dragoste neîmpărtăşită, 
reducând-o practic la o declarație de ură la adresa unei femei, ceea ce o distra pe 
P, căci dragul ei nonconformist, alt paradox pentru un tradiționalist şi un 


conservator categoric, tocmai de aceea însă un paradox, că tradiționalismul 
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devenise desuet, tot el emise acest aforism, deci scumpul ei excentric care lega 
sute de prietenii cu uşurinţa cu care le dezlega, fără a le da uitării însă, deținea o 
memorie incredibilă, era fireşte un misogin, dar să trecem peste asta, soluția lui 
de a eradica filozofiile nocive propunea limpezirea fără rest a debilităților 
inerente, că tot veni vorba de Nietzsche, acesta susținea că adevărul este o iluzie 
aclimatizată, ei, nu este ateul subminat în principiile sale aristocratice, adică 
transcendente, de miezul propriei sale gândiri, nu!, fiindcă nesimțţiții ăştia 
împacă cu neruşinare orice contradicție, în capul lui acea iluzie merită să 
dobândească instituția adevărului absolut, nu deplângea el prăbuşirea 
idealurilor cotropite de senzualismul animalic al vulgului? Ce o frapa la 
diatribele sale era că deghizau cu pricepere faptul că înflăcăratul coleg nu 
terminase niciodată de citit o carte, asta mi-o mărturisise mie, nu ştiu ce anume l- 
a făcut să creadă că merit această destăinuire, căci eu l-am pârât lui P, silind-o să- 
şi recunoască uimită naivitatea. Cine ştie ce anume o influența la el, poate 
mărinimia nemăsurată făcând casă cu spiritul intolerant, sever, poate faptul că 
uneori se prăbuşea în melancolie şi dezolare. Nu avea mulți parteneri de 
conversație, monomania lui ajungea fără excepție să plictisească, îşi purta marota 
peste tot şi deranja aşa cum stinghereşte o discuţie avută cu un ventriloc prin 
intermediul marionetei. Da, dar trebuie să recunoşti că oamenii de acest fel sunt 
fascinanţi, sunt ca nişte personaje livreşti. Deci, personajele de carte caracterizate 
de o trăsătură definitorie, în realitate ar fi cazuri clinice. Ştii, eu cred totuşi că cu 
toții tindem spre genul ăsta de stabilitate. I-am spus lui P că o asemenea idee ar 
presupune să trăim într-o lume fără compromisuri, de unde şi tendința naturală 
a cărților clasice de a se isprăvi într-un debuşeu dramatic care să reordoneze 
universul, să-l reaşeze în matca lui. Este o concepție mistică acolo, un salt 
metafizic. Istoria noastră în schimb, fără noi, micşorați până la aneantizare, 
continuă şi continuă şi continuă... Până simţi nevoia să-i pui punct. Tu, un punct 
infinitezimal, un nimic. Aşa cum... Dar ceva, o senzație fără nume şi fără chip, 


căreia i te adresezi ca un schizofrenic, vorbind de fapt cu tine însuți, toate 
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nelămuririle mele, toate angoasele, frustrările, supliciile, speranțele deşarte şi 
entuziasmele caraghioase, dispar sub vălul acestei conversații schizoide, nu 
putem suporta şi-i dăm un nume acelei intuiții, acelei trăiri indicibile, ea ne 
dejoacă aspiraţiile, iar eu, în disperarea mea, în aroganta mea nemărginită, hybris 
şi vanitate, sinonime ale singurătăţii, îmi închipui că o face înadins, că sunt privit, 
urmărit, filat, că destinul îmi precede paşii, fie şi ca un zeu farsor, punând noi 
piedici în calea mea, creând din mers un relief străin, emblemă a forței şi 
imaginaţiei sale, când spiritul încuibat în vecinătatea unei certitudini fragile, 
caraghioase, nu poate călca decât ca şi cum în fața sa s-ar întinde o cale netedă. 

Pe seară, telefonul a sunat de două ori. N-am răspuns. N ar fi stăruit cu 
neobrăzare. TC şi B m-ar fi scutit de deranj, deținători profesionişti ai bunelor 
maniere. De ce îi spăl cu apa lordanului? Mai ales pe el, nu-l sufăr. A 
demonstrat-o. Un bădăran în straie aristocratice. În el fierbe o brutalitate de 
bestie. A demonstrat-o, şi-a vădit cu vârf şi îndesat caracterul tiranic şi 
batjocoritor. Prestând calmul, arată ca un taur făcând echilibristică la înălțime. 
Nu. Viciul îi eliberează firea. Alcoolul îl scoate din crisalidă o făptură nouă, 
melancolică, inspirată, limbută, un avatar cum ne se poate mai distinct, în vreme 
ce în mâinile noduroase, în muşchii vânjoşi şi pântecul proeminent şi solid, nu 
flasc, în irisurile cristalizate dansează demonii turbării pocăite, un uriaş lucid, 
surprins de propria-i tărie, ajuns din urmă de trecut pentru a-i discredita iluzia 
voinţei neîndurătoare mustind de vitalitate. Templul se clatină din pricina 
acțiunii subterane a îndoielii. S-a înşelat. Puritatea năzuită e ca o pulbere de aur 
suflată pe o tinichea, nimic n-a fost vreodată şi nici n-a devenit la fel de simplu 
precum curgerea necurmată a apei pentru care nu există stăvilar s-o zăgăzuiască. 
Îmi place să cred că nici el nu dispune de patronajul unui destin care să sape în 
lume, în realitate, precum un râu îşi sculptează albia, s-a contaminat pe nesimţite 
cu fantasmele şi desfătările ei, în vreme ce se fălea cu dictoanele omului, cu 
preceptele sale smintite, amăgitoare. În cele din urmă, P, nici măcar această 


distincție nu poate fi operată, pardon, B, nu duci o bătălie împotriva vânturilor 
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vrăjmaşe, fiind de natura lor. Şi totuşi, mă-mpotrivesc. De aceea n-am răspuns la 
telefon. N-am vrut să merg la spital. În seara aceea, n-am fost în stare. Mă 
simțeam îngrozitor, plin de furie, mă sufocam la gândul insuportabil că însăşi 
sursa suferinței mele cele mai adânci, cele mai lăuntrice, mai intime, putea să nu 
se afle în mine, ci îmi fusese prescrisă de o mână oarbă. Unii oameni, conform 
unui studiu ştiinţific, se nasc ființe solitare. Şi iată destinul redus la o combinație 
genetică. Dar ce ştiu studiile astea? Un altul demonstrează că 75% din toate 
cercetările efectuate vreodată sunt false. De ce m-ar scoate din minţi lucrurile 
astea? De ce se leagă visceral de şederea mea putredă pe canapeaua pe care o 
urăsc, în unele poziții parcă mă prinde ca o plantă carnivoră, de nervozitatea mea 
însoțită de hiperaciditate gastrică şi transpiraţie, îmi vine să țâşnesc în picioare şi 
să răcnesc la pereţi, doar ca să nu le permit obiectelor să se apropie, purtând 
amprenta mea odioasă, de ce mă neliniştesc? Vreau să-mi muşc mâna! Nu! Nu 
din nou. Vreau altceva. Vreau să trăiesc. Doar că încă sunt aici. Totul mă 
încornorează, voci mincinoase, sunt produsul unei erori grave, un defect, un 
rebut de care nu se debarasează nimeni. Aproape că e o bucurie senzaţia asta, 
aici, în încăperea întunecată, afundat în canapea, zapând la întâmplare. Poate că 
e veselia profetului care anunţă apocalipsa, chiar dacă degajată de perplexitatea 
moderatorilor şi analiştilor care comentează evenimentele din stradă. Să se ducă 
totul dracului, asta vreau! La dracu! Să vină odată sfârşitul! Pe care-l trâmbițează 
tâmpiții ăştia în fața camerelor. Fără repaus. Stați în casă, ipotezele sosesc din 
toate direcțiile, mai mult sau mai puţin credibile, televiziunile de scandal 
împroaşcă cu previziuni sumbre, smulse de la clarvăzătoare ţicnite sau vrăjitoare 
analfabete, mişcarea nefastă a astrelor anunţă agravarea confruntărilor, P mi-a 
relatat o istorioară despre doi soți tineri care şi-au găsit liniştea conjugală abia 
după ce un călugăr le-a înlăturat dihonia din casă indicând locul de sub 
pardoseala de lemn din camera copilului sugar unde era îngropată o punguţă cu 
monede şi oase de pui, nu ieşiţi afară decât dacă este neapărată nevoie, având în 


vedere că transportul în comun la această oră este paralizat, păi şi cum rămâne 
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cu slujbele, ce slujbe?, serviciul, a, credeam că vă referiți la..., da, păi, da, 
autoritățile ne sfătuiesc să mergem de la muncă direct acasă şi invers, ocolind 
zonele fierbinţi, vor fi afişate imediat pe ecran, la spitale medicii efectuează trieri 
conform unor liste de priorități afişate pe culori în toate ambulatoriile şi secțiile 
de primiri urgente, vă rugăm, în caz că trebuie să mergeţi neapărat la medic, să 
vă uitaţi pe aceste liste, numai dacă este o urgenţă, altfel adresați-vă 
farmacistului de la farmacia cea mai apropiată, da, aşa, unele farmacii s-au 
închis, dar nu cele din cartiere, vă rog, domnilor, să nu-i confuzăm pe oameni, 
deci, repet, adresați-vă unui farmacist din apropiere, da, cum spuneam, de la 
farmacia cea mai apropiată de zona în care locuiţi, sau medicului de familie, 
unele cabinete de familie şi-au pus lacătul pe uşă, dar nu toate, cele din cartierele 
rezidenţiale sunt încă deschise, fiți foarte atenți pe unde mergeţi, purtaţi o batistă 
umedă pentru orice eventualitate, zilele astea oraşul a fost acoperit de fum, parcă 
am fi la poalele unui vulcan care a erupt, aşa este, şi mai este şi vremea asta 
înnourată, mohorâtă, care împiedică fumul să se risipească, să nu uităm că se dau 
lupte continue între manifestanți şi forțele de ordine, din unele surse ne-au 
parvenit informaţii că guvernul ar vrea să scoată armata pe străzi, după părerea 
mea aceasta ar fi o greşeală fundamentală, dragă doamnă. 

Dimineaţa următoare, după un duş rece, apa caldă nu curgea, m-am 
încumetat să ies şi să merg la spital pe jos. Străzile vălurite de fum se întindeau 
pustii şi murdare. Plutea o mireasmă de plastic ars şi din loc în loc, prefirate, 
obiecte de mobilier uman devastat, gunoi din containerele smulse şi azvârlite, 
fâşii de sticlă pisată mărunt, probabil geamuri ori parbrize sparte şi călcate de mii 
de picioare ca-ntr-un mojar, carcase înnegrite de maşini devorate de văpăi încă 
nestinse complet, cu roțile despuiate de anvelopele consumate de flăcări, 
pancarte jilave, mii de bucăţi de rocă parcă presărate în urma unei ploi de 
meteoriți, unele zone mai austere aduceau cu un peisaj selenar, şi peste toate 


aceste instantanee ale unei nopți scelerate domnea o linişte apăsătoare. 
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Nu înseamnă că lumea dormea. Dinspre universitate se auzea un zgomot 
compact, ca un uruit de tren. Puteam să ocolesc oarecum zona pe un pasaj rutier 
ce traversa un talcioc imens, centrul contrabandei din oraş. Înspre răsărit, pasajul 
lega centrul de periferie, învecinând practic universitatea cu un cartier 
muncitoresc de blocuri cenuşii şi cu gara secundară. Doar câțiva negustori 
cutezaseră să-şi expună marfa ieftină şi de proastă calitate pe tarabe. Şi nelipsiții 
bişnițari de ţigări de contrabandă. Apoi continuam drumul până la CET, în 
dreptul stației de tramvai, luându-o pe bulevardul nou construit pentru cele 
două hypermarketuri amplasate unul lângă altul, pe urmă spre vest, la vale, pe 
strada care se lega de şoseaua națională şi, dacă nu voiam să fac turul oraşului, 
urmând un circuit complicat de străduţe şi alei nepavate, împletite cu intersecții 
mari, semaforizate, pornind din dreptul unei clădiri de birouri cu trei etaje, 
vişinii, unde îşi desfăşurau activitatea mai multe firme de software. Coridoarele 
spitalului se umpluseră de rudele celor vătămați accidental în timpul 
incidentelor sau a „huliganilor din mahalale” aflați sub dublă observaţie: 
medicală şi polițienească. De fapt, masa arestaţilor nu era aşa de omogenă cum 
părea la prima vedere. Unii se văitau, căci ei protestaseră liniştit, nu se uită 
nemernicii că sunt oameni în etate, respectabili, alții, foarte tineri, erau anarhişti 
şi ecologişti care profitaseră de prilej pentru a-şi aclama propriile sloganuri, 
exista şi o specie profesionistă de oportunişti, cea a tâlharilor cu caziere groase, 
chitiți pe jefuirea magazinelor, apoi studenți mai mult sau mai puțini solidari, 
surprinşi de violența scenelor, de degenerarea protestelor în acte de rebeliune, 
membri de galerii înotând ca peştele în apă în atmosfera încinsă, deprinşi cu 
confruntările sângeroase cu poliţiştii, se orientaseră spre cameramanii 
jandarmilor şi ai mass-mediei spre care aruncaseră cu tot felul de obiecte şi 
proiectile lansate din arme artizanale, confecționate anume pentru astfel de 
împrejurări, unii dintre ei purtau măşti de gaze şi izbutiseră să smulgă câteva 
scuturi şi căşti de protecție de la forțele de ordine. Fără uniformă, printre 


internaţi se strecură şi un număr apreciabil de poliţişti, pompieri şi personal de 
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pe ambulante. În vâltoarea evenimentelor, mânați de instinct şi însuflețiți de un 
partizanat devotat, de furii descătuşate, îşi împărțiră pumni, picioare ori 
scânduri rupte din garduri şi bănci, fiecare după setea sa lăuntrică. O pletoră de 
comportamente se desfăşură sub ochiul glacial al camerelor de luat vederi. 
Îmbulziți unii în alţii, scutierii şi mulțimea revoltată îşi cărară lovituri pe 
deasupra capetelor, năuciți de furie şi de avântul ce-i îmboldea la o acțiune 
unică, aidoma întâlnirii dintre două alunecări de teren de pe versanți opuși, în 
grămada aceea sufocantă nici măcar nu vedeau ce fac, cu inimile spărgându-le 
pieptul şi adrenalina pompându-le în vene, oasele membrelor şi capului cedând 
loviturilor de baston, ori se întărâtau ca la coridă tropăind provocator unii înspre 
alții, fără a iniția un contact, civili prinşi în cleştii autorității îşi azvârleau 
bezmetic braţele în stânga şi în dreapta pentru a se apăra, ori se supuneau ca 
nişte oi adunate în staul, afişând figura patetică a martiriului, în genunchi, 
dansurile în perechi se trasau pe direcții caraghioase, cu fandări inutile şi 
dezarticulate, executate de la distanțe prea mari pentru a-şi atinge ţinta, ori 
compuneau figuri de înot cu pumnii strânşi şi capul aplecat pe spate, aici 
membrii ordinii aveau avantajul echipamentului greu, unii fuseseră răpuşi de 
gloanţele de cauciuc sau de grenadele cu gaze, prăvăliri speriate, pantofi 
pierduţi, dosuri dezvelite cu pantalonii reținuți în pumni, derapări necontrolate, 
dezertări şi retrageri strategice. Comentatorii derulau „filmul evenimentelor”, 
amorezați de ingeniozitatea propriilor ipoteze şi gâdilați de sonoritatea 
formulelor stereotipice ce confereau o aură de competență unei adunături de 
diletanţi a căror preocupare principală consta în a se contrazice între ei. Acolo, la 
spital, căldura emanată de toate acele trupuri producea asupra mea o impresie 
mult mai vie decât toată poliloghia şi imaginile de la televizor. Mă reconectasem 
la atmosfera tensionată, sumbră, bolnăvicioasă. Minele acestea posomorâte, 
potolite, care nu trădau încrâncenarea trăită, devoalau, în zorii oțeliți ai unei zile 
friguroase, nişte artişti ai înfrângerii. Păreau că regretă cu toții răscularea unui 


timp dement, marcați de imposibilitatea întoarcerii, reflecţie evidentă pe figurile 
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descumpănite, răvăşite, adâncite în străfulgerarea sporită a gândurilor, a 
nedumeririlor şi întrebărilor fără răspuns, oare ce urma, ce dumnezeu avea să se 
mai întâmple, nu cu lumea, ci cu viețile lor, izolați în ambianța convalescentă, se 
dezlipiseră de săgeata lumii ce se revolta într-un singur glas, urlător, pentru a se 
întoarce la frământările mărunte, chinuitoare ale prezentului, iminent, tiranic, 
egoist, la sentimentele uzate, mediocre, acum puse sub semnul întrebării, oare ce 
se va întâmpla cu mine, un ideal universal, superior, înălțător, încălzind ca o 
mantie mii de inimi bătând la unison, se evapora în orizontul îndepărtat de şirul 
de necunoscute microscopice, ordinare, de urgențe disparate, fracturate, 
imprevizibile, legându-se disperat de detalii familiare, mi-ai adus puloverul bej, 
ăla care îmi place mie, uite, ţi-am făcut o supă de găluşte, nimic nu e mai 
mângâietor pe lume ca o supă caldă, păcat că nu pot s-o mănânc, hai, încearcă 
totuşi, câte o guriță, te doare tare?, au reuşit să plătească şi restul facturii la 
lumină, slavă domnului, că-mi stătea în cap, ce dracu caut eu aici?, poliţiştii aflați 
de pază nu trebuie să-şi pună aceste întrebări, ei îşi fac datoria, ei nu sunt traşi la 
răspundere, ca şefii lor probabil, ei vor întocmi cuminţi rapoarte după dictare şi 
vor urma temeinic ordinele, atât şi nimic mai mult. 

- Recunosc că am suferit enorm (cuvânt împrumutat) din cauza naivității 
mele şi a încrederii oarbe în oameni, am surprins-o intrând în salon. Trecea 
printr-o nouă fază de spovedire. Doar că nu-şi spăla păcatele. BC se analiza ca pe 
o străină. 

- Este purul adevăr. Sunt o naivă şi n-am învățat nimic din necazurile 
mele, nu credeți? Dar acum nu mai contează. Îmi dau seama că este irelevant, că 
nu trebuie să-mi pun cenuşă în cap pentru cine sunt. N-am să mă schimb, câte 
zile mai am de trăit. Îmi place să fiu înconjurată de ființe dragi, chiar cu prețul 
trădării, îmi place să încerc experiențe noi, cât mai... neconvenționale şi 
îndrăznețe, chit că am să ies înfrântă din ele, am păţit-o... o, nici nu mai ştiu de 
câte ori, am suferit îngrozitor şi n-am învăţat niciodată nimic din suferința mea. 


Asta sunt. În viața mea n-am fost capabilă să spun nu, n-am putut refuza pe 


334 


nimeni, nu din generozitate, deşi mi-a plăcut să cred că sunt o fire generoasă, ci 
pentru că am avut nevoie să par o femeie generoasă, pentru că am vrut să îmi 
ascund slăbiciunile. BC se hlizi. Nu-i aşa că sunt proastă? 

- Nu ştiu de ce o bucură chestia asta, îmi şopti N. 

Ciudată ființă, se desolidariza atât de uşor, la cel mai mic semnal de 
alarmă. 

- Sunt o proastă. Sunt o proastă. Ce uşurare să-ți dai seama cine eşti cu 
adevărat. Asta sunt. O proastă. Şi e OK, aşa trebuie să fie. Ăsta mi-e destinul. N- 
am să mă schimb niciodată. Voi fi minţită de cei dragi, iar eu le voi înghiți 
minciunile, şi complimentele prefăcute, nu-i aşa? De aceea mă voi căsători cu un 
bărbat pe care îl voi slugări, spălându-i chiloţii şi strângând după prietenii lui 
beţivi pe care îi va aduce acasă la orele cele mai nepotrivite fără ca eu să 
protestez în vreun fel, o soție devotată trebuie să aibă grijă de fericirea soțului 
său, nu-i aşa?, o soție cuminte şi îndrăgostită nu trebuie să-i ofere niciodată 
motive de gelozie... O soţie trebuie să țină privirea plecată atunci când toarnă în 
pahare ca să nu dea vreo impresie greşită, ca soțul să tipe la ea, de ce te zgâiai aşa 
la ăla, curvo, ă, dacă nu sunt eu aici, tu... ți cristosul mă-tii, eu nu-ți sunt de 
ajuns, panarama dracului! Dar, e în ordine, aşa trebuie să fie şi, cu puţin noroc, 
vom avea un copil sau doi, sau câți o să vrea el, pe care o să-i cresc singură, nu-i 
aşa, nu-i aşa că am dreptate, că văd limpede lucrurile, dar serios că nu e nici o 
problemă, pentru că el va muri prosteşte într-un şanţ şi voi rămâne singură cu 
copiii mei adorati, pe care îi voi iubi mai mult decât viața însăşi, iar ei mă vor 
răspunde cu dispreț pentru că au o mamă proastă, voi cum aţi trata o proastă? 
Dar nu-i nimic, pentru că pot fi fericită cu viața mea, am înţeles lucrul ăsta acum, 
chiar pot fi fericită. Ştiu că nu mă voi schimba niciodată, pentru că aşa trebuie să 
fie şi eu ştiu asta. 

N o fixa perplex, silindu-se să nu râdă. Se înroşise din pricina efortului. 


TC căuta ajutor de la soț. Cu toate că îi fuseseră administrare somnifere, din nou 
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nu putuse dormi şi îşi petrecu noaptea confecționând colaje cu tăieturi din 
reviste. 

- Mă întreb de ce se mai întoarce? Spuse B. 

Făcuse rost, de data aceasta, de nişte reviste de modă şi de lipici de uz 
didactic. Peste siluetele unor manechine, toate de gen feminin, redate aşa cum 
apăreau în vitrinele magazinelor, aplicase ținute vestimentare decupate din 
reviste şi cataloage de la firme de cosmetice. Exceptând accesoriile, prevalau 
tonurile închise şi materialele groase. BC îşi îmbrăcase manechinele din cap până 
în picioare cu paltoane, fulare, căciuli şi mănuşi căptuşite cu lână. Peste rochiile 
de seară, la care potrivise pantofi cu toc, lipise blănuri voluminoase cu gulere 
înalte şi pufoase. Vine iarna! În dreptul fiecărui model mâzgălise cu o cariocă 
roşie valoarea totală a ținutei. BC surâdea tandru împrăştiind candoare cu 
singurul ochi teafăr. Peste aşternuturi şi noptieră trona o dezordine de 
neînchipuit: rămăşiţe de alimente şi fărâmituri în hârtii mototolite, coji de 
portocale şi banane, cutii de suc, resturi de pagini decupate şi urme de lipici, 
unde îți sunt machiajele şi bijuteriile?, deşi nu-i păsa cât negru sub unghie de 
amănuntele derizorii ale toaletei femeieşti, pe B îl interesau costurile acestor 
capricii, iar constatarea soției că investiția făcută din propriul buzunar pentru 
binele unei zănatice s-a volatilizat îl enervă la culme, ori năroada le-a pierdut, ori 
i-au fost furate, TC avea să primească o săpuneală pe tema asta, fiindcă fusese 
inițiativa ei. Presupun că acelaşi gest poate înduioşa sau trezi nemulțumiri în 
funcție de unghiul de abordare şi de persoanele implicate. N-avea cum, în vreme 
ce curăța măsuţa degajând resturile în coş, să nu resimtă căldura respirației 
mustrătoare în ceafă. Poate că era un tip de nemulțumire cu care un cuplu 
conviețuieşte o viață întreagă şi care, la origini, e posibil să fi fost cu totul altceva, 
constatarea unui defect fermecător de pildă. Aşa să fi pățit şi eu în ziua aceea, 
când am observat-o aplecată peste parbrizul unei maşini de un verde murdar, cu 
bretonul măturându-i sprâncenele şi o coadă până la ceafă, ce vreți, parfumuri?, 


da, parfumuri, excitat instantaneu de tonalitatea scăzută, şi irizată de o dorință 
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reținută a vocii, ca un adult controlându-şi comportamentul în fața unui impuls 
copilăresc, altfel părând o scenă obişnuită. Îmi spusese că se afla la vârsta la care 
îşi doreşte lucruri pe care ştie că nu le mai poate avea decât prin mijlocirea altora, 
ştii, să fii profesoară înseamnă să înveți de la elevii tăi să te dezveți, adică?, adică 
mai ales noi, femeile, care suntem urmărite cu lupa, trebuie să alegem dacă vom 
scandaliza bunul simț sau ne vom încălca propriile sentimente, ştim că 
îmbătrânim, dar mai ştim şi că nevoia noastră de a iubi nu se veştejeşte, o 
asemenea atitudine ar putea atrage disprețul colegilor şi batjocura puşlamalelor 
pe care îi dăscăleşti, P ridică din umeri, n-am mai văzut-o niciodată până atunci 
ridicând din umeri drept răspuns, ca şi cum ar fi jucat rolul unei eleve 
indisciplinate surprinsă fumând la baie, de ce fumezi, P?, de aia, ca şi cum ar 
descoase, pe mine în ultimă instanță, pentru că eu eram acolo, că de ce nu mai 
avem dreptul la acea libertate, sunt eu conştient de atracția ei, de spectacolul 
senzual şi irezistibil al libertăţii trăite cu intensitate şi răzvrătire, crude şi 
inocente, iraționale, eu îi învăţ pe ai mei, aşa cum am învăţat la rândul meu, şi 
am descoperit pe propria piele, să citească cât mai mult la vârsta lor, care e o 
vârstă invidiată, fiindcă atunci când vor creşte, nu se vor mai pierde în lectura 
unui roman cu aceeaşi intensitate, atitudine visătoare şi putere de imaginație, şi 
ardoare şi totală implicare, domn profesor ce mai face?, te rog frumos nu mă 
întrerupe, trebuie să recunoşti că are un mers haios, legănându-şi punga de 
plastic după el, ce tot cară în ea?, dacă n-aş fi comis eroarea să-ți spun de asta nu 
ai fi avut de ce te lega, iartă-mă, încerc să mi te imaginez în postura de elevă 
îndrăgostită de profesorul matur, ceea ce tu nu eşti, într-adevăr, vă compătimesc, 
eu n-aş îndura o asemenea meserie, fiindcă este o vocaţie, nu oricine o poate face, 
dar, ca orice lucru pe lumea asta, oricine o face, nu-nţeleg, mă tachinezi deşi ştiu 
că nu eşti gelos, nu eram, nu pe el, îi invidiam duplicitatea, în realitate n-am urât- 
o cu adevărat decât în absenţă, prezenţa ei avea întotdeauna un impact 
copleşitor, ştii, revenind, înfăptuind un atrăgător semn cu mâna, o spirală iute 


dinspre exterior spre interior cu pumnul strâns, am o colegă psiholog care mi-a 
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mărturisit că lectura unei cărți bune îi produce o bucurie atât de mare încât simte 
nevoia să o împărtăşească cu toată lumea, zici că e un copil care vrea să-şi 
împartă jucăriile, şi mi-a mai zis că poartă o mare admirație pentru acei scriitori 
care, în febra creaţiei, uită cu totul de lume, uită până să şi mănânce, care e o 
necesitate de bază a piramidei nevoilor, nu i-am mai spus că, la fel de bine, 
gamerii compulsivi de jocuri pe calculator se pot detaşa cu lejeritate de realitatea 
exterioară, sau i-am spus şi s-a ofuscat, eşti tendențios mi-ar fi spus, ştii foarte 
bine că nu e acelaşi lucru, pentru că actul de creaţie implică folosirea tuturor 
resurselor, e un act lucid, pe când jocul pe calculator este o acțiune 
zombificatoare, termen preluat dintr-un articol recomandat de prietena psiholog, 
bun, dar prietena ei nu e la curent cu sfatul unor colegi de breaslă care propun 
jocul pe calculator printre metodele principale de dezvoltare a capacităților 
cognitive, trebuia să fi tăcut, poate că am făcut-o sau poate că am fost infectat cu 
un vierme recalcitrant, îmboldit să continui discuţia în contradictoriu, devenind 
tot mai virulent şi ridicol, mai ranchiunos, până ce aş fi răsuflat uşurat, P cedând, 
şi ruşinat de o victorie urâtă, absurdă, sau poate, într-o ultimă tentativă de a 
stabili justețea argumentelor sale, P ar fi admis că îți poți antrena creierul ca orice 
alt muşchi, aşa cum unii studiază tehnica citirii rapide, reținând automat optzeci 
la sută din ce citesc, dar fără priceperea textului, ar fi un soi de dresaj al minții, 
poate că nu mai avem nevoie nici de creativitate, nici de iluzia libertății, de 
emoții, de suferință, să nu mai riscăm viața nici măcar a unei singure persoane, 
poate că într-un viitor apropiat, lumea civilizată, corectă, perfect rațională nu va 
mai trebui să învețe din greşeli, cum nu va mai fi nevoită să suporte durerea 
fizică sau emoțională, sau poate că am râs împreună, de toate inepţiile astea, 
cotropiți de senzația plăcută produsă de alunecarea catifelată pe gâtlej a unor 
felii de chec cu cacao şi a unei ceşti de cafea cu lapte. Chiar şi câştigând o 
dezbatere, am pierdut, fără excepție, am pierdut mereu în fața ei, a parfumului, a 
felului cum îşi prindea părul la spate, întinzând elasticul pe trei degete, apoi pe 


coada catifelată şi dreaptă, eliberându-l la rădăcină, adoram mirosul groaznic al 
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vopselei de păr inundând baia, capacele de pix ronţăite cu care nota lucrările 
elevilor şi dădea şi mici sfaturi de îndreptare. 

Vizita medicului se sfârşi fără lămuriri suplimentare. Testele nu relevaseră 
nimic în plus față de cele anterioare, iar BC putea fi externată. Condiţia sărmanei 
paciente părea să aibă mai curând o origine de natură psihică. O serie de şedinţe 
la psiholog, dacă nu chiar la psihiatru, era indicată. N declară că tot e mai bine 
decât să-i pună un diagnostic de demenţă. Cum păţise tatăl unei verişoare, 
internat sângerând pe nas şi urechi din cauza hipertensiunii. 23 cu... Omul 
delira. După ce a luat medicamente, fiindcă aiura în continuare, deşi tensiunea îi 
scăzuse la o valoare normală, l-au diagnosticat cu demenţă. Noroc că acasă, 
familia, mai zdravănă la cap ca experţii ăia, l-a lăsat să-şi revină singur şi nu l-a 
drogat cu sedative. Bun, cine îi va purta de grijă, se întreba TC. 

- Poate să se îngrijească singură. 

- Da, are dreptate, interveni sărmana pacientă. Mă voi îngriji. Singură. Ca 
şi până acum. Nu, nu, vă rog, nu vă simțţiţi prost. Vă rog să nu mă înţelegeți 
greşit, vă sunt foarte recunoscătoare pentru câte ați făcut pentru mine, dar l-ați 
auzit pe domnul doctor. Sunt în ordine, nu-i aşa? În afară de câteva migrene, nu 
am nimic. Nu mai am nevoie să stau aici. În curând o să scap de bandajul ăsta şi 
o să ieşim din nou în oraş. Împreună. Nu-i aşa? Nu trebuie să spuneți nimic 
acum. Dacă credeţi că totul s-a încheiat şi fiecare trebuie să o luăm pe drumul 
nostru, e în ordine. După ultimele zile, ştiu că pot suporta orice, voi supraviețui 
oricărei încercări. Am moştenit genele mamei. În familia ei, toți au murit la vârste 
înaintate. Doar că eu... nu voi pleca. Nu port acest virus. Voi veți şti întotdeauna 
unde să mă găsiți. 

- Poate că o să organizăm, totuşi, călătoria aceea, regretând în vreme ce 
înaintă propunerea, N. Inconsecventul, laşul, empaticul, generosul, nevolnicul. Şi 
comic, în tonul nostalgic pe care nu-l dezvăluise până acum. Puteau însemna 
orice, vorbele lui. În miezul lor, înconjurată, BC le primea cu pasivitate, drept 


ținta unui farse. O sursă de umor involuntar şi de nelinişte. Poate că N, nădit de 
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înfăţişarea jalnică a unei exaltate, dar nu se potolise oare acel extaz halucinant, 
nu se aşezase în albia unei împăcări cu sine, cine era sărmana făptură pătimind 
cu zâmbetul pe buze şi forfecând ipostaze ale unei frumuseți instituționalizate 
din reviste cu hârtie lucioasă, care ard cu flacără albastră, poate că, năduşit de 
propriile fantasme, o lungea frumos în carul funebru, trimițând-o în catacombele 
creştinismului timpuriu, poate că îi deschidea porțile sanatoriului pentru 
tuberculoşi din creierii munţilor elveţieni, acolo unde, odată cu sănătatea, 
bolnavii îşi pierdeau şi discernământul, trăind într-un concubinaj depravat cu 
moartea. Desigur, nu nutrea asemenea gânduri. Superstițios, N nu se lăsa pradă 
nici unor reflecții care l-ar transporta în vecinătatea primejdioasă, eu confecționez 
imaginile amuzante, inspirat de uimirile celui care îmi relatase, deşi ştia că nu 
trebuia să-i scape nici o mărturisire despre noaptea petrecută împreună, că IC... 
el gătise, ea a admirat această calitate, deşi nu i-a plăcut mâncarea, avea alte 
gusturi, în general cu totul diferite de ale lui, de pildă n-ar fi comis niciodată 
eroarea de a suna, beată, la un număr greşit până ar fi intervenit un ins, 
înjurându-l de toți dumnezeii şi amenințându-l că dacă mai sună din nou o să-i 
rupă capul, până la urmă este un detaliu insignifiant, voia să-mi spună doar că 
TC îi mărturisise o mâhnire a sa legată de propria nuntă, perfectă cu excepția 
unui moment singular, sau a câtorva momente unice, sau a unui moment replicat 
în câteva exemplare, băuse şi ea din Mont Blancul pe care N dăduse o groază de 
bani sperând că va produce o impresie plăcută, doar că nu era băutoare, fără un 
strop de dulceaţă orice băutură i se părea insipidă, grețoasă, voia pur şi simplu să 
se îmbete, să-şi facă curaj, să simtă aburul desfătător al afrodiziacului, 
experimentând libertatea egolatră şi indiferentă, se îndrăgostise brusc de 
propriul trup, ceea ce îi amplifică roşeața din obraji, ceea ce omisese N fu că IC 
îşi exprimă obida în timp ce făcea sex cu un obiect îndemnat să posede atingerea 
electrizantă a unei blăni, despre acele mici episoade, antracte ale unei nunți 
perfecte, când şi-a observat cu o uşoară iritare mirele discutând afaceri cu 


invitaţii, aşa cum obişnuia la petrecerile banale, la fiecare în parte. Ce fericire să 
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te pierzi în desfătare, să nu-ți pese. Dar N o va ţine pentru totdeauna sub tăcere, 
căci se trezise mânjit şi umilit. 

Pe N îl deranja, de asemenea, legătura tot mai strânsă dintre femelele din 
grup. 

- Se ştie că femeile nu ştiu să țină un secret. 

Nici el nu putea. Nu indiscreția în sine îl preocupa, ci anumite lucruri care 
i-ar fi primejduit relația pe care nădăjduia s-o înfiripe cu sărmana iluminată. 

Îmi destăinui că ajunsese la performanţa de a se împăca cu o fostă iubită 
după ce îl convinsese că îl înşelase din vina lui. Dincolo de problema justeții 
pretextului, el era pur şi simplu incapabil să se desprindă de o stare de fapt, 
disconfortul unei ruperi i se înfățişa ca o înfrângere pentru care se găsea 
principalul culpabil. A fi părăsit îi provoca o oroare mai mare decât a fi înşelat şi 
exploatat cu ferocitate. El trezea aceste sentimente în femei. El le îndemna, din 
pricina firii slabe, să-şi deturneze intenţiile inițiale într-un abuz neruşinat. 
Planurile îi eşuau sistematic. Ca-ntr-o comedie proastă, tot femeile erau cele care- 
i stricau relațiile, prietena cea mai apropiată, mama, sora sau o verişoară, iar N, 
drept reacție, dezvoltase o aversiune instinctivă față de orice cerc feminin. Îi 
repugna lesbianismul şi vedea în orice tovărăşie femeiască un astfel de pericol 
dezgustător. Deci, aparența unei intimități tot mai accentuate între cele două, 
perspectiva unor lungi campanii de cumpărături la braţ, presărate cu şuete 
interminabile prin cafenele, împărțirii de rețete şi articole din reviste pentru 
femei, precum şi a participării la tot soiul de evenimente mondene, îl terorizau. 
BC era resuscitată la o viață pe care doar o visase şi pe care, înfrântă, o lepădase 
în termenii cei mai religioşi, ai unui jurământ. Paranoia lui căpătase proporții 
nebănuite. M-am convins de asta când am acceptat invitaţia de a-l vizita. 

„Veţi şti întotdeauna unde sunt.” B îi descifrase mesajul. Ne-am înțeles cu 
medicul să o mai țină sub supraveghere încă o zi, mai mult nu putea, fiindcă 
spitalul se suprapopula cu răniți. Între timp, B îi căutase rudele. În afară de sora 


ei, A, nu mai găsi pe nimeni. Au purtat o singură conversație, pe mail, dar fără 
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sorți de izbândă, căci A refuză ferm să se întoarcă din Cipru, susținând că n-are 
cum să-şi părăsească locul de muncă, şi oricum n-ar fi făcut-o de dragul surorii 
sale. Îi trimite lunar bani şi asta, din punctul ei de vedere, era îndeajuns. 

- Nu ştiu de ce n-a vrut să vină, nu mi-a spus, dar e clar că ceva s-a 
întâmplat între ele. Poate reuşeşti s-o descoşi tu. 

- Mai bine nu dezgropăm trecutul. 

Înainte de a lansa propunerea, N o derobă de răspundere. 

- Am eu grijă de ea. Îi provocă lui B un surâs ironic. Pârlitul ăsta era 
individul pentru care... Dar poate că era mai bine aşa. Cel puțin îi fusese servită 
o lecţie. Într-un moment de surprinzătoare introspecție, lui B i se păru amuzant 
cât de neputincios se dovedeşte omul când îi sunt încălcate concepțiile, realizând 
înspăimântat că se poate obişnui cu mai multe lucruri decât credea că poate 
accepta. El, care se considera un ins pragmatic, se trezise pus în situația de a-şi 
examina flexibilitatea într-un mod foarte... 

- Mai ţii minte procurorul ăla care s-a sinucis în cazul acela celebru, de 
prin două mii... ăla cu cazul cu contrabanda de țiței? Mulți şi-au dat cu părerea 
că o făcuse din slăbiciune. Că era tânăr şi n-a rezistat la presiune... Nimic mai 
fals! Dimpotrivă, acela a fost gestul suprem, singurul posibil, al unui bărbat 
adevărat care-şi vedea cariera năruindu-se în fața ochilor. Că un lucru să fie clar, 
băiatul ăla îşi putea lua adio de la viitorul în procuratură. Sau în avocatură. 
Băiatul ăla ştia cu cea mai mare claritate că de mâine trebuia să înveţe să fie 
altcineva, cu totul altcineva decât îşi propusese el să fie. Cineva îi impusese să-şi 
construiască altă viață, care avea să stea sub semnul unui eşec fabricat. A ştiut 
foarte bine că aia a fost. Vârfu' existenţei lui! Şi atunci el a spus simplu: Nu! Nu 
vreau! Plec în termenii mei. 

Violenţa, ura l-ar fi „mântuit”. Simţul propriei valori, însă, umilite, a 
cântărit cel mai greu. Pentru un asemenea individ, nici un sentiment nu poate 
compensa destrămarea unui edificiu construit cu migală şi asiduitate. Ei joacă 


totul. Până la ultimele consecințe. Il înduioşa ideea că ne definim ca o specie 
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mânată de spiritul cooperării. Falsă. Cel puţin atunci când mizele cresc simţitor. 
În acest caz, competitivitatea devine marca cea mai de preţ, farul călăuzitor, 
instinctul autodistructiv; etica, morala, riscurile inerente unei avidități 
nețărmurite cad în plan secund. Corupţia înaltă, de aceea, nu va putea fi stârpită 
niciodată. În mod straniu, N şi B nimeriră pe acelaşi teren. Cel puţin aşa 
considera N care, neîndrăznind să-şi expună teoria în prezenţa acestuia, profită 
de vizita mea pentru a se lansa într-o diatribă veninoasă, exaltată, coaptă 
îndelung, la adresa sistemului funciar stricat al omenirii. Viciat cu bună intenție. 
Deci avea dreptate. Nu erau atât de absurde ideile sale. Exista o conspirație la 
nivel mondial a celor puternici împotriva celor mulți şi naivi. Dintotdeauna. 
Grupul Bilderberg... Masoneria, Iluminati... Biblioteci întregi ticsite cu dovezi că 
evreii... Simboluri arhaice ale puterii, consilii care au hotărât destinul plebei. 
Nimic nu poate stăvili această foame. Avea dreptate. Americanii invadaseră 
Irakul la ordinul marilor companii de armament, băncile elvețiene finanțaseră 
ambele părți în timpul războaielor mondiale, familia Rothschild, o familie de 
escroci, îşi făurise fabuloasa avere speculând de pe urma sorții bătăliei de la 
Waterloo când au răspândit, printr-un spion de la fața locului, zvonul fals că 
englezii ar fi pierdut, reacţia imediată a fost scăderea drastică a bursei şi, până ce 
informația corectă a parvenit la Londra, cumpăraseră mare parte din Anglia, din 
josul paginii de pe ecranul intermitent puteai descărca un raport al Federal 
Reserve Bank, stătea scris cu verzale roşii că de pe la jumătatea secolului nouăşpe 
aceasta era o instituție privată, dovadă indubitabilă că o mână de persoane 
influente controlează finanțele Americii printr-un sistem generator de inflație, 
scrie negru pe alb că în ultimii o sută de ani dolarul s-a devalorizat cu 99%, 
începutul acestui proces coincisese cu preluarea controlului băncii printr-un 
decret prezidenţial de către aşa-zişi capitalişti care îşi trăgeau obârşia din vechile 
familii de stăpânitori din Europa, să nu mai pomenim că crahul de pe bursa 
newyorkeză din '29 fusese mâna evreilor. Avea dreptate, cu buzele şi gura iască, 


cuprins de febra revelației, purtat de un val de ură şi admiraţie față de 
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superioritatea inaccesibilă a ordinii malefice, răul îi făcea rău şi bine în acelaşi 
timp, îi sporea frica, îi întețea nevoia de justiție, convingerea că lumea, demascată 
drept loc al pieirii, un infern gnostic, trebuia să se supună unei judecăți 
neiertătoare, unui cataclism care s-o măture biblic. N avea de partea lui Adevărul 
izvorând din Dreptatea promisă de Nevoie, iar Nevoia survenea din strigătul 
sugrumat al instinctului domesticit de experiență, statornic în esenţa lui precum 
copacul cunoaşterii împlântat în solul rodnic al raiului lăsat în paragină. Cel mai 
adesea, conform unui studiu care avea şaptezeci şi cinci la sută şanse să fie greşit, 
violenţa se naşte din moralitate. Coborând pe tulpina arborelui cauzal, N putea 
ajunge la rădăcină, la adevărata sursă a existenţei sale: Nimicul dinainte de Tot. 
Foamea lui N, deşi în aparenţă concretă, deriva din dorința absolută de a umple 
un gol care îl predestinase, pe el, pe mine, pe B, BC şi IC, pe toţi şi întreg 
universul. În definitiv, Dumnezeu nu avea nimic să ne spună. Iar de ar face-o, 
orice va fi zicând, lumea s-ar prăbuşi. Fiindcă ar încălca principiul sfânt al 
conservării energiei. Informaţia este tot o formă de energie. Dacă ar adăuga fie şi 
o picătură în oceanul imens de vibrații, textura firavă a realității s-ar destrăma, 
întorcându-se la starea inițială de clocot şi haos. Pe de altă parte, dacă şi-ar 
întoarce fie şi o clipă atenţia de la creaţie, realitatea ar înceta brusc. O idee 
borgesiană. Dumnezeu nu poate face decât ceea ce poate face. N avea şi nu avea 
dreptate. Fiindcă era liber şi era capătul unei sfori invizibile, plămădită din neant 
de un Dumnezeu mut şi indiferent. Neputincios. Dacă aş fi închis ochii, l-aş fi 
zărit urmărind hipnotizat torentele de informații: în America, oamenii îşi aruncă 
cumpărăturile după şase luni de folosință, furnicile ajută la curățirea oraşelor 
într-o proporție modestă dar sensibilă, anual, zece milioane de copii mor de 
foame sau din cauza unor boli provocate de malnutriție, un milion de oameni 
sunt răpuşi de malarie, două milioane de copii pier din cauza lipsei apei potabile, 
în Haiti, pe un platou sterp, înfipte în praf ca nişte ace de acupunctură, trei mii 
de cruci negre expun un panoptic al holerei, comerțul cu arme însumează două 


mii opt sute de miliarde de dolari, chinezii sunt cei mai mari producători de 
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legume de pe glob, iar în anii optzeci, pe americani îi interesau în primul rând 
ştirile negative despre război, condiţiile climatice nefavorabile şi veştile proaste 
din economie. Crizele. Tâmplele îmi pulsează, ochii uscați mă ustură, buzele sunt 
alipite de saliva îngroşată, degetele tremură pe tastatură, încheieturile sunt 
dureroase, îmi îndrept spatele cocoşat. După preaplinul unui adevăr cu 
majusculă, parcă m-am golit. Mă scot din încremenire gesturile simple, automate, 
fireşti, zilnice, ignorate, fundaţia existenței mele fizice. 

Mai mult decât lumina faptelor evidente, N purcede în căutarea acelor 
incantații prin care să ne transpună în starea de conştiinţă modificată pe care a 
experimentat-o BC. Fără s-o ştie, întreprinde călătoria unui şaman. Începem cu o 
cafea. Pe post de muscariță, nişte jointuri slabe. Pelerinajul prodigios din evul 
mediu ar putea fi rodul consumului de pâine de secară infestată cu un parazit 
toxic, cornul secarei. În anumite culturi, paznicii lumii de dincolo sunt ademeniți 
ritualic cu semințe de mac şi cânepă, pentru a le fi adormită vigilenta. I s-au 
dilatat pupilele. Cred. În permanenţă scociorât de îndoială. Ceea ce văd pare mai 
curând rodul aşteptării, fără să ştiu precis ce anume. Nu ştiu de ce m-am lăsat 
târât în vizuina lui. Se dovedeşte o gazdă atentă însă. Înclinată spre bârfă. Spre 
evocări nostalgice. Punând accent pe înfruntări. Contorizându-le. De pildă, 
disensiunea avută cu un coleg de cameră pe vremea studenţiei, care i-a reproşat 
că nu schimbase becul la baie, eu?, eu l-am schimbat de atâtea ori fără să fac 
gălăgie, am văzut că e nevoie l-am schimbat, nu m-am dus şi i-am bătut în uşă 
pentru un amărât de bec, adevărul este că se ardeau destul de des după renovări, 
până şi-au dat seama că trebuie să dea globul jos fiindcă se încingea foarte tare, 
ce să mai, aşa sunt unii, numai să critice, se dădea toată ziua cu apă prin păr şi 
parfum, vara se spăla la subțiori de zece ori pe zi, iar chiuveta lor era plină de 
jeg. Nu mi-l puteam imagina student. La ce-mi foloseau confesiunile sale? La 
nimic. Dar venisem. 

Sărea de la una la alta cu tot mai puţină coerenţă. În capitala Statelor Unite 


făcea ravagii un drog lichid, aproape imposibil de depistat, care putea cauza 
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schizofrenie. Un negru înalt, gol puşcă, bine făcut, fusese filmat cu telefonul 
mobil umblând prin oraş cu matele atârnând în afară. Nu simţea nici un pic ce 
durere. O femeie, probabil cea care îl filma, i se adresa pe un ton înfiorător de 
calm, o, man, îți atârnă mațele. O să mori. O simplă constatare. O să mori, 
spusese vocea desensibilizată, fără nici un pic de dramatism, o să mori şi eu 
trebuie să ajung acasă să fac de mâncare nenorociților de plozi nerecunoscători. 
Probabil că şi ea consuma. Toată lumea consumă în ghetouri, susține un dealer 
cu cagulă. Unii o iau razna rău. Bunăoară, un rapper îşi ucisese iubita cu un cuțit, 
apoi îi desfăcuse pieptul şi îi consumase plămânii. O femeie sună la poliție: mi- 
am ucis copilul şi am dat foc la casă. Poliţiştii nu-i mai întreabă de ce. Acţiunile 
lor par să nu fie motivate rațional. Drogul i-a determinat să se poarte aşa. Asta-i 
tot. Singura cauzalitate acceptată. Într-un laborator clandestin fuseseră 
depozitate două tipuri de substanţe toxice din care se fabrica drogul. Unul era 
inflamabil în contact cu aerul, altul cu apa. Oamenii, revoltați, îşi plâng de milă, 
plâng în continuare la înmormântări, dar singura expresie convingătoare de pe 
chipul lor se iveşte în toiul unei furii incontrolabile, atunci când se adresează 
himerelor din mintea lor. Atunci când simt impulsul nestăvilit de a curma în 
modul cel mai barbar viața cuiva. Chiar şi pe a lor. Aduşi la spital şi legați de pat, 
unii rod barele până rămân fără dinţi. Cineva s-a prezentat la urgente, însoțit de 
poliţişti, fiindcă şi-a scos ochiul. Spre deosebire de stupefiantele naturale, cele 
sintetice te țin captiv într-un fel de purgatoriu din care nu-ți mai revii. Totul se 
întâmplă foarte repede, pe nesimţite. Şi nu pot regreta ceea ce nu înțeleg, deşi 
încearcă. Trebuie să faci ceea ce trebuie să faci. E adevărat că şi drogurile naturale 
pot fi periculoase, s-au născocit multe poezioare macabre închinate setei de 
răzbunare a zeilor de pe urma experiențelor psihotrope, deoarece este o înclinație 
firească a ființei umane de a răspunde fricii de moarte prin sadism, prin crimă. 
Eu ar trebui să ştiu lucrul ăsta. Dar nu-l ştiu. Mie îmi răsună în urechi propoziția 
banală a unei soții, mame şi gospodine. O să mori. Şi asta e tot. Nu te poți hrăni 


la nesfârşit din scena morţii ca dintr-o lume de coşmar, oboseşti. Rămâi fără 


346 


explicații. Fără cuvinte. Aşa cum am rămas eu. Care am ucis-o. Nu mă aşteptam 
să uit atât de repede, să mă comport ca şi cum nici nu s-a întâmplat. Sunt un 
criminal, dar nu mă simt unul. Eticheta nu se lipeşte de mine. O fi din pricina 
jointului. Încerc să-mi închipui scena ca-ntr-un episod de desene animate. S este 
prinţesa din pădurea adormită. Eu am adormit-o. Ce ar fi fost dacă i-aş fi făcut o 
poză şi aş fi pus-o pe net? Nimfă rubicondă, lascivă, senzuală, caut armăsar 
vânjos. Nu mă întorc până ce n-am să simt atingerea fermă a unui mascul pur- 
sânge pe umărul gol şi... rece. Dă-mi sărutarea caldă a vieții. O schimbare 
termică ne influențează sentimentele. Nu i-am văzut chipul. Probabil că n-am 
vrut. N-am vrut să-i surprind rânjetul caraghios. Cu gura întredeschisă. Tuturor 
animalelor care mor brutal li se întipăreşte un rânjet sinistru pe moacă. Şi ochii 
sticloşi, tulburi, opaci. Porcul sacrificat, o pisică sfâşiată de câini, un câine călcat 
de maşină. Uneori, în mod ireverenţios, îşi iau adio scoțând limba. Atârnând 
inertă într-o parte. Semăna cu un urs Koala, cred. Neîntruchipând şi blajinătatea 
animalului. Docilitatea ei era perversă. Energofagă. Cum se chemau spectrele 
acelea care consumau energie în Titan Quest? N nu prea e fan jocuri pe 
calculator. Dar e fan rețele de socializare. Şi-a făcut profil pe facebook şi a adunat 
până în prezent peste o mie de prieteni. Îi plac filmele cu cowboy. Western, se 
zice. Ştiam şi eu. Filmul preferat: serialul Bonanza. A fost difuzat timp de 
paisprezece sezoane, în 430 de episoade, din 1959 până în 1973. Titlul este un 
cuvânt folosit de mineri pentru a desemna un depozit de minereu bogat. 
Acţiunea se petrece în anii 1860 în Virginia City, Nevada. Slavă Wikipediei! Ştiai 
că John Wayne era homosexual? Este doar un zvon! Pe Wiki nu scrie aşa ceva. 
Exagerasem. El şi Clark Gable fuseseră socotiți bisexuali. Doar n-aveam de gând 
să insist pe subiect, dacă nu căutam să fiu scalpat cu toporişca sacră a indienilor 
Sioux. Oricum, în sertarul de sus al dulapului din bucătărie zăcea un mănunchi 
de cuțite. Unele tocite, altele sâmcelate. Cred că la un moment dat s-a perindat 
prin cameră un ins îmbrăcat elegant, nu B, cineva cu ani buni mai tânăr, a purtat 


un dialog scurt cu N, căuta ceva, N părea să se disculpe, nu e vina lui că nu ştie 
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pe unde îşi pune lucrurile, zău aşa, apoi am auzit uşa închizându-se zgomotos. 
lritarea provocată de vizita nedorită îi aminti de o veche năzuință. Fără s-o ştie, 
încerca să reproducă, în propria viață, scene din filmele americane care, în 
viziunea lui, exprimau un standard universal al experienţelor importante. Îmi 
relată bucuria de a nu fi fost însoţit de un cortegiu de unchi, mătuşi, bunici, veri, 
la absolvirea facultăţii, anxietatea cu care îi aşteptase pe treptele clădirii şi 
mulțumirea de a nu se fi prezentat decât părinţii săi. Mincinosul de N îmi 
expunea în negativ filmul unei sărbători ritualice a maturizării, a traversării unui 
prag obsesiv marcat în cinematografia americană. Ca o întoarcere triumfală din 
război a fiului care, deşi profund afectat de orori, transfigurat, dezumanizat în 
aparenţă, găseşte calea de a se bucura, într-un final apoteotic, de primirea 
cuvenită unui erou. Filmele inițiatice de război, în care adolescenţi piperniciți se 
întorceau bărbaţi căliți, descoperindu-şi marea dragostea în eroina discretă, 
nevăzută dar prezentă, angajată caritabil, loial şi destoinic în oblojirea rănilor 
fizice şi afective ale protagonistului, trecut ca un climax al dramei şi prin eşecul 
unei relații cu dama mondenă, superficială, egoistă ce îl înşeală cu, de regulă, cel 
mai bun prieten, un mascul fals, castrat de neparticiparea la lupta purificatoare, 
un uzurpator, constituiau de asemenea o importantă hrană spirituală. Fiindcă tot 
acolo unde se punea la cale ruina lumii, N, ca şi mulți alții, îşi afla visurile trăite 
de nişte străini. Deseori, folosea la serviciu idei scoase din filme, iar unele avură, 
spre marea sa surpriză, efect. Prilej să se simtă, deodată, contaminat cu o 
existență superioară. Până în ziua de salariu când realitatea îi răspundea cu o 
cruzime întreită. În ajutor, oarecum, îi sărise însă un site de citate tocmai 
potrivite pentru a-i rosti nelămuririle şi frustrările. Numai nume de calibru. 
Einstein pusese problema corect: întrebarea este dacă trăim într-un univers 
prietenos sau nu. De aicea pleacă totul. Prietene, câştig prea puţin pentru 
capacitățile mele. Aici, nu-i pasă nimănui că muncesc mai mult şi mai bine decât 
toți colegii mei la un loc. Şeful se aşteaptă să fii slugă, nu tu ore suplimentare 


plătite, nu tu concediu de odihnă... Trebuie să fii pe fază, aia e. Nici o problemă. 
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Nu o să accept să îşi bată joc de mine la nesfârşit. Îmi găsesc eu alt loc de muncă. 
Ştii ce îi zic... nu-i zic nimic. Plec. Uite aşa, ies pe uşă şi la revedere. Mai trase un 
fum. Camera se umplu de vălătuci groşi şi otrăvitori. Pe de o parte, tulumbe 
înălțate din mucurile aprinse, pe de alta, din închipuirea noastră. Prindeau forme 
aşa cum se preschimbau norii îndepărtați şi imenşi din copilărie. l-a plăcut ce a 
scris unu pe un site de joburi. Caut loc de muncă fără pretenţii salariale, dispus 
să muncesc moca în weekenduri şi fără concediu, şi să fiu umilit şi... înjurătura 
nu fu acceptată de moderator. Apoi a dat numele fostului angajator. Dacă 
angajatorii ne citesc profilurile pe facebook, atunci şi noi ar trebui să ne unim şi 
să le facem reclamă pe siteurile de recrutare. Chestia este că eu nu prea stau aşa, 
pe internet, că mă plictisesc repede. Prefer să ies în oraş cu prietenii. Experiența 
vie, dacă mă înţelegi, asta mă pasionează pe mine. Jointul e, în această ecuație, un 
soi de supliment alimentar. Nu e mişto să se poarte toți aiurea când fumează şi să 
nu-i pese nimănui? Poate că trebuia să fumeze o țigară în noaptea aceea, cu TC. 
Mi-a trecut prin cap un gând. Nu cumva ai pus poze cu noi pe facebook? Nu-mi 
răspunse. Cât anume din propoziție suna a acuzație şi cât a simplă curiozitate, 
cântărea cu grijă. Ce n-ar fi trebuit să spună? Şi totuşi, pagina e acolo. Poţi vedea 
şi singur. Acum, mai mult ca niciodată. Ce voiam eu, vedeam. Şi ce n-ar fi vrut N 
să se observe, nu trecea neobservat. Să nu se interpreteze. Cum se putea altfel? În 
ce consta obiectivitatea absolută a unei imagini, a unei fotografii? Mai ales dacă 
conţinea figuri cunoscute, dacă făcea referire la memoria personală. Spera doar 
să nu trec cu mâna prin masă. N realizase, poate pentru întâia oară, că nu 
chibzuise îndeajuns înainte de a posta mesaje şi fotografii în spațiul virtual, 
fiindcă nu socotise până acum că ar putea avea vreo influenţă efectivă asupra 
realității. Simţea, nervos, că i se cere să dea seama. Protestă pufăind din ţigara 
infinită. Nu mai am OCB-uri. Râse. Foarte amuzant. Nu mai are OCB-uri. Am 
putea folosi foița din interiorul pachetului de țigări. O udăm ca s-o dezlipim de 
staniol, apoi o uscăm, cu grijă, la brichetă. Exclusiv, fotografii cu TC şi BC în care 


le cuprindea timid umerii. Fiindcă îşi exagera gestul. Surprinşi cu ochii injectați. 
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Avusese grijă să realizeze instantaneele cu cadre foarte înguste, la o oră la care 
prindea un colț de masă încărcat cu sticle pe jumătate goale şi pahare murdare, 
scrumiere ticsite, în semiîntuneric, imagine încețoşată de fumul gros de țigară şi 
de amatorismul său în ale fotografiei. La club, cu prietenii. Aicea nu se vede, dar 
e deja dimineaţă. Privind într-un ochi glacial, de sticlă, păreau oarecum... morți. 
Fiecare, izolat în solitudinea sa inexpugnabilă, ținea cu dinţii de o intimitate sacră 
în timp ce devoala, inconştient, o identitate trădată de expresie şi intenţia celor 
care admirau fotografiile. Nu puteau face nimic în privința asta. Mă simţeam 
uşurat că nu mă găsisem printre ei. Nu ştiu de ce, dar aveam senzaţia că aş fi 
semănat izbitor cu ipochimenul acela alb negru vulnerabilizat de tunsoarea 
periuță, tentat să-şi tot mângâie țeasta golaşă. Ce s-ar mai fi putut desprinde din 
prezenţa mea tăcută? Ce judecată tăioasă, nemiloasă? S-ar fi sesizat poate rictusul 
unui criminal? BC zâmbea mai degajat. Lui TC nu părea să-i facă o plăcere 
deosebită. Cu toate că îşi trecuse şuvița după ureche de nenumărate ori, 
ascultând frazele afectate ale fotografului de ocazie. La muncă, cu chef. 
Emoticon. Imersat într-un grup de bărbați tineri, în blugi şi tricouri inscripționate 
cu numele firmei şi un slogan. În poza de grup trebuie să te simţi bine. E ca o 
întâlnire oficială. Nu e nimerit să răzbată animozități sau griji personale, o 
crampă la stomac matinală. Deşi nu apare, parcă percep prezența cafelei de la 
automat. Zece sortimente. Colectiv. Rezistență la stres. Stăruința în a familiariza 
orice loc, oricât de neprietenos. Şi N, care vrea să plece. De ce? Poate ca să se 
pună bine cu şeful, prevăzător, cu colegii, cu prietenii. Teren mlăştinos. Eu am 
ştiut de la bun început că nu suport atmosfera, că nu mă pot adapta. Nu ştiu dacă 
e lucrul cel mai bun, faptul că n-am regretat că am plecat, după ani de zile. Că n- 
am reuşit să mă agăţ de nişte lucruri, să creez nişte legături, deloc, absolut deloc, 
rememorez cu un sentiment de frustrare, de nelinişte, o perioadă tenebroasă, 
motorul unui imbold care s-a prefăcut în nu ştiu ce. Vreau să trăiesc, N! Îmi pare 
însă că îmi aştept sfârşitul. Care nu mai soseşte. O fi din cauza efectelor de final 


ale jointului. Sunt copleșit de emoții, asta e sigur. De emoţii şi istovire. Ca-ntr-un 
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vis în care cazi în gol fără teama de a atinge vreodată fundul. Doar că şi în vis 
suntem lipsiţi de imaginație. Ne trezim pentru că atingem, totuşi, fundul. Abisul 
se înfăţişează, atunci, ca o senzaţie bine delimitată în timp, de fapt, ca polul unei 
nedeterminări matematice, o clipă fulgurantă, un zvâc aproape inexistent. O 
senzaţie infinit de prăpăstioasă, în zbaterea infinitezimală a unui timp invizibil. 

N prinse curaj, un obstacol trecut cu brio şi deschise o altă pagină. Creație 
personală. Un blog în care îşi împărtăşeşte gândurile. Parcă spuneai că nu prea 
stai pe internet. 

- Nici nu stau, doar când am timp. Sau când nu am nimic de făcut, dar 
asta nu prea se întâmplă. Compusese un colaj de articole menit să redea fidel o 
mostră a preocupărilor şi intereselor sale. N rămăsese în maiou şi pantaloni 
scurți. Şi-n tălpile goale. Mocheta se simțea aspră chiar şi-n şosete. O mochetă 
cenuşie, ca-n căminele studenţeşti sau birouri. Uşor de aspirat. 

- O spăl singur. M-am fript când am făcut comandă online la o spălătorie, 
cică la reducere, şi când m-am dus acolo m-a luat cu alte chestii, că cică trebuie să 
plătesc detergentul, care nu apărea pe site, şi uscatul... Zău aşa. Am plătit, ce era 
să fac, dar m-am învățat minte. 

Eşti ca robotul ăla defect din Transformers care vorbea din fragmente 
îmbinate de pe posturi radio. Fiecare bucăţică de text cu tonul şi stilul ei. N se 
interesa îndeaproape de evenimentele curente. Da, evenimentele curente. De 
stradă. Plantase o imagine cu steagul național şi-şi încuraja comentatorii să iasă 
în stradă, deşi el era convins că totul era doar un foc de paie, că forțele oculte vor 
face din nou ordine, ordinea lor, ca întotdeauna. Cumva, vor întoarce revolta, 
după ce o vor înăbuşi, în favoarea lor. Toate revoluțiile au sfârşit prin a fi 
integrate sistemului dominant, iar fruntaşii revoluționari, prin a fi asimilați sau 
înlăturați. Un catastif de capete „luminate” care au condus lumea, în vreme ce 
din umbră erau manevrate de lojele masonice. De la politicieni până la artişti şi 
oameni de ştiinţă. Un academician suedez se întreba retoric de ce oare sunt atâția 


evrei nobelizați. Chiar, de ce? Cele mai elocvente se dovedeau astfel întrebările ce 
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nu necesitau răspuns, fiindcă îl conțineau implicit. Şi cu cât sporea şirul de 
asemenea interogații indignate, ca şi cel al dezvăluirilor stupefiante, îmi bat joc 
de el, dar chiar el îmi ilustră, de pildă, dintr-o carte despre consumul de droguri 
în rândul claselor de elită, de la origini până în prezent, accentuă cu toată emfaza 
cuvântul, că vocabula chef înseamnă haşiş, deci, involuntar, ne identificăm 
adesea stările afective cu consecințele consumului de halucinogene a căror 
interzicere este de dată recentă, triburile de prin părțile necivilizate ale lumii 
trăiesc bine mersi delectându-se cu aceşti mijlocitori naturali de miracole, zău 
aşa, bine, dar cu cât creştea mormanul de informaţii şocante, cu atât N ceda ceva 
din el, delega zicea cineva, căpătând un ton fals, isteric, ridicol afectat, ceea ce, 
într-un sens, îl completa pe N aşa cum îl cunoscusem, dar la o amploare 
neverosimilă, ce nu putea fi susținută, în încâlceala ei, decât rămânând loial 
acelor stări care îi inspirau verbozitatea şi paranoia. E rău să detectezi urmele 
paranoiei la altcineva. Mă simțeam înşelat, nedreptăţit, diminuat. Îmi venea să o 
contrazic pe plecata P, atât de lesne entuziasmată de unicitatea ființei umane, a 
tuturor ființelor în general, ai dreptate, suntem unici, doar că atributele care ne 
fac unici nu contează, ci ceea ce avem în comun, o sursă inepuizabilă de comic, 
de farsă şi nelinişte. Nu cred. Uiţi că şi experiențele ne definesc, mai mult decât 
orice, ceea ce avem în comun, cred eu, este ce vrem să punem fiecare dintre noi la 
un loc. De aceea, ştii, compromisul nu este o chestie prestabilită, evoluează odată 
cu noi, şi ne luptăm pentru el cum luptăm pentru democrație. Înţeleg ce vrei să 
spui, poate că ai dreptate. Este până la urmă eterna comparație dintre moştenire 
şi liber arbitru. Dar la credincioşi ca P nu exista nici o contradicție. Ştiam prea 
bine că predestinările nu pun la îndoială propriile alegeri. Soarta, în măreția sa 
impunătoare, nu exercită nici o presiune asupra micilor opțiuni cotidiene, în 
tăvălugul lor distonant şi chinuitor. Exceptând marile crize. Ştirea unei boli 
incurabile, concedierea, un accident grav, emigrația ca exil... O revoltă. N 
repetându-se, agravase termenul înlocuindu-l. Revoluţie! Apoi, ultimatumuri. În 


sfârşit! Să ne trezim! Amarnic! Amarnic? Amarnic. Eu vreau să mă simt nevolnic 
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acum. Şi poate josnic, ar fi o uşurare dacă m-aş convinge că sunt o persoană 
josnică. O pot spune într-o mie de cuvinte, dar... Da, ştiu, eşti un încăpățânat, 
când îţi intră un lucru în cap, nu-l mai poți scoate nici cu cleştele. Te rog, P, să nu 
ne certăm. Ne-am certat noi vreodată? Ai dreptate, nu ne-am certat. Să ştii că era 
un semn de normalitate dacă am fi făcut-o. Te cred, scumpa mea P. Te cred. Dar 
n-am făcut-o. Şi tu ai plecat. Nu de asta am plecat. Ştiu. Vrei să mă auzi rostind- 
0? Vreau. ...Nu pot. Mă... mă scormonesc cuvintele alea, P, din pricina lor, nu 
pot. Cum adică? Câine libidinos. Cine dracu mi-a trimis afurisitul de mail? Îmi 
vine să mă duc şi eu în piaţă şi să urlu. Ar fi caraghios? Toţi ceilalți strigându-şi 
nedreptatea, dorințele, manifestând pentru mărirea salariilor, pentru idealuri, 
împotriva facturilor, a stării proaste a drumurilor, pentru un aer mai curat, 
pentru politicieni de calitate, contrazicându-se, toți pot aclama în cor acelaşi 
obiectiv, fiecare având o altă perspectivă asupra semnificației sale, iar eu, urlând 
din toți bojocii, în rând cu lumea, propriile dureri, înjurându-i chiar, nu cred că 
aş fi auzit. Poate că ai dreptate, de aceea limbajul de lemn politic, cu termeni ca 
unitate, consens, direcții de dezvoltare, reformă, progres, solidaritate, sună atât 
de gol. Doar că acum mă agasează rău, mă sfredeleşte ca un demon, orice 
asemănare cu individul ăsta unsuros. Eu, care am vrut să mă implic. Ştiu ce fel 
de om sunteți şi ce urmăriți! Nu o să vă meargă! Într-adevăr, nu merge. De ce nu- 
l omoară pe N, atunci, de ce nu-i omoară pe toți ceilalți, care-şi pun atât de puțin 
problema asupra acțiunilor lor. Nu, sunt arogant, sunt lipsit de pământul de sub 
picioare. Cristosul mamii lor de cuvinte! Pătrund în carne ca un fier înroşit. 

- Da’ ăsta? 

Punctul culminat. Un text aşternut proaspăt ca rahatul împrăştiat al unui 
sugar pe pampersul alb şi fin. Un text aproape literar, o filă de jurnal, despre 
experiența extraordinară purtând aroma unei epifanii. Cretinul de N, 
abstractizându-şi excitaţiile. Oare chiar exişti? Oare chiar suntem aici, noi doi? 
Evident, nu ştiu de ce am pus întrebarea asta stupidă. E suficient să-mi întorc 


capul de la ecranul incandescent către mina înfrigurată a lui N, la încăperea 
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străină, emanând un miros necunoscut, ca să tac. Textul însă, este o altă poveste. 
Născocită de mintea acestui ins cu care semăn prea mult. Ar trebui să te omor. 
Doar aşa, din curiozitate. Sunt capabil. Am mai comis o crimă. Nu arăt, dar sunt 
un criminal. Chiar te-aş putea omorî. Atunci de ce nu o fac? 

Acesta este adevărul pe care l-am trăit cu ochii mei. Ea este ființa cea mai angelică 
de pe pământ ea este asemenea fecioarei care a primit de la Dumnezeu datoria de a purta 
sarcina fiului său prea-iubit care a fost aleasă pentru sufletul său pur pentru a întâlni... 

- Asta cu fecioara este o metaforă. L-am scris înainte să aflu mai multe. B 
nu se prea pricepe, cum crede dumnealui, să descoasă oamenii. Mai spune că a 
făcut parte din... Zău aşa. Dar eu nu m-am lăsat, eu i-am trimis un mail lui A, 
adică sora lui BC. Am vrut s-o întreb de ce nu mai vorbeşte cu sora ei de atâta 
amar de vreme. Mai vrei un pahar? 

De cât timp? 

- A, nu ştiu. De mult, oricum. 

... minunea divină. De ce nu trăim cu toții aceste întâlniri? Păi nu s-ar mai numi 
minuni dacă le-am găsi la tot pasul. Ei sunt cei aleşi dintre cei puțini. 

Un club exclusivist. Raiul a fost construit neîncăpător, dar până la urmă 
este vorba de o risipă, de vreme ce atât de puţini sunt acceptați. 

Ea a fost aleasă să se întoarcă drept mărturie iar eu am fost printre cei aleşi să 
audă această mărturie. Ea este un suflet simplu şi nici nu există cuvinte pământene să 
poată exprima ceea ce a văzut. De aceea şi mie îmi vine greu să vă conving. Dar pot să vă 
asigur că este adevărat. Am văzut cu ochii mei. Este exact ca în cazul bărbatului care şi-a 
pictat toți pereții din casă după ce şi-a revenit din comă. Numai că în plus ea a primit 
darul divin de a vedea câmpul de energie invizibilă care ne înconjoară. 

Un link cu un video despre un aparat ce putea detecta aura ființelor vii. 
- Unde ai ajuns? 
Vrei să-mi explici textul? 
- A, nu, nu, ziceam şi eu. 


Ce? Dărâma un mit pe care tot el îl clădise? 
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- Dacă mă crezi, vezi aici, am un link cu un cont de bancă. Vreau să strâng 
bani ca să cumpăr un aparat din ăsta pentru ea. Dar ce voiam să zic? A, am vorbit 
cu soră-sa pe mail. 

Mi-amintea de o scenă la care am asistat, între doi bărbaţi. Unul salută 
scurt, celălalt, la braț cu o femeie, răspunde: 

- Salut, salut. Uite şi noi, am ieşit la plimbare. 

- Nu o să-ți vină să crezi ce a spus despre ea. Cică a fost ca o mamă 
posesivă pentru ea care i-a pasat toate visurile ratate. Aşa s-a exprimat. Tiranică a 
zis la un moment dat. Cică când era mică îi rupea caietul dacă nu-şi făcea temele 
ca lumea şi o punea să o ia de la capăt. Jipa la ea din orice, o urmărea la geam 
când venea de la şcoală ca să vadă cine o însoţeşte, fiindcă din gelozie n-o lăsa 
deloc în preajma băieţilor, dar eu cred că era din cauza la tatăl lor şi, doar îţi 
aminteşti ce a spus BC cu gura ei despre bărbați, poate nu mă crezi, îţi arăt dacă 
vrei. Cică când intra pe uşă primul lucru pe care îl făcea o mirosea să vadă dacă 
n-a fumat şi țipa la ea că a luat gumă mentolată ca să ascundă duhoarea... 

M-am gândit la această întâmplare ca la o nouă naştere. De aceea, m-am gândit 
că o nouă naştere înseamnă un botez nou şi un nume nou. Încă nu i-am găsit un nume 
potrivit, aştept sugestii. Dar sunt convins că ea îl va accepta fiindcă acesta va fi numele 
care o va caracteriza pe ea ca persoană şi nu va fi un nume pus la întâmplare. Ştim din 
biblie şi din alte scrieri foarte vechi din toate culturile lumii că numele trebuie să aibă o 
însemnătate aparte el este după exemplul creatorului simbolul identității noastre, de 
aceea această experiență cred că va scoate la iveală numele ascuns al acestei ființe 
purificate. 

- Se ducea la părinții băieţilor cu care îşi imagina ea că vorbeşte A şi le 
făcea scandal să-i lase sora în pace. Şi avea ciudă pe ea pentru că tatăl lor i-ar fi 
dat bani de buzunar numai ei şi cică ea ar fi refuzat să îi dea măcar o parte pentru 
întreținerea casei, dar A mi-a scris că de-abia primea de-o eugenie şi ar fi 
împărțit-o bucuroasă cu soră-sa, dacă nu le-ar fi aruncat pe jos, strigând că nu 


vrea nimic de la alcoolistul ăla. Mi-a povestit că a dus-o cu forța de la patru ani la 
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o sală de gimnastică, deşi ea ura gimnastica, aşa că nu-i vina ei că când a mai 
crescut n-a mai acceptat să-i îndeplinească toate fanteziile în contul sănătăţii ei 
mintale, aşa s-a exprimat, aşa că, deşi nu-i ieşea din vorbă, făcea cum ştia ea, de 
exemplu în loc să meargă la meditații pentru bacalaureat ieşea cu prietenele în 
oraş. Da’ odată a văzut-o pe stradă când trebuia să fie la sală şi s-au certat rău din 
această cauză, iar acela a fost momentul când A s-a hotărât să plece definitiv de 
acasă, pentru că a făcut-o hoaţă. 

Norocul de a fi cu ea mi-a deschis mintea şi sufletul. Să fii atât de aproape de o 
ființă atinsă de providență naşte o emoție care nu poate fi descrisă în cuvinte. 

Da, întocmai ca serviciul rapid de împrumuturi cu acelaşi nume. Cu un 
simplu telefon poți obține în cel mai scurt timp o sumă rezonabilă. La o dobândă 
pertinentă pentru un asemenea risc. În ochii celui disperat. 

Mai jos v-am pus nişte poze cu desenele făcute de ea în toiul unor călătorii astrale. 

Parţial adevărat. Se găseau şi desenele ei pe acolo. Într-o paletă cromatică 
mai largă, servind prin contrast unei argumentaţii însuflețite de convingeri 
adânci. Icoanele luminii şi ale bucuriei, ale fericirii extatice, țâşnind din aureolele 
de culori pure, completau o dihotomie arhaică a opoziției dintre bine şi rău, în 
mod curios, reflectată în întregime de desenele reale, întunecate, tulburătoare, 
înşelătoare, dizarmonice, ale lui BC. Amintind, acestea din urmă, că uneori 
spiritul poate fi lesne escrocat de latura infernală a universului. Vădeau 
primejdia ce pândeşte un suflet lipsit de sprijinul unui însoțitor destoinic în 
multiplele dimensiuni cosmologice. Fără de care riscai să te pierzi în bula 
infinitezimală şi multidimensională de pe vârful propriului nas. Sub poze, o altă 
adresă virtuală spre un videoclip-mărturie al unei octogenare, supraviețuitoare 
al celui de-al doilea război mondial, o evreică cel mai probabil, pictoriță 
expunând în Franţa, Canada sau SUA, o tematică inspirată din întâlnirile avute 
într-o cafenea germană cu un bărbat bizar, pe nume John, care fusese într-o viață 
anterioară flaşnetar în Hamburg, acum un înger chemat într-ajutor, mai mult în 


spirit de glumă, printr-un fel de mandală creionată pe un şervețel. Orice fericire, 
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în sublimul ei, se învecina cu frica, cu moartea. Acesta era lanus, zeul lui N, 
hotarul dintre nimicire şi renaştere, austeritatea iernii mohorâte şi şopotul 
izvoarelor dezgheţate, dintre tragic şi comic, şi pentru că N nu avea obârşie de 
vază, masca verde a clovnului de Jim Carey, un funcţionar patetic de bancă. 
Urma promisiunea unui interviu. Profesionist. Şi dezgustător în acelaşi 
timp. Motiv pentru care, pesemne, N umplea permanent şi cu abnegație 
paharele. Însă planurile i-au fost dejucate. Încercam să-mi limpezesc creierul 
inspirând la fereastră aerul tare de afară când i-a sunat mobilul. Trecuse încă o 
noapte fără dată. De când renunțasem la ceasornicul care-mi ghida existența într- 
o cadență fără greş. Mă înştiință de dispariţia lui BC. De data aceasta, nu se mai 
întorsese. TC purtase o discuție încinsă cu personalul medical, soțul îşi lansase 
acuzațiile în direcții cât mai diverse pentru a căpăta dimensiunile unei luări la 
trântă cu un sistem întreg, să nu pară cumva o simplă gâlceavă particulară, şi 
vremea purta o vină, cu atâția răniți surescitați şi forțe de ordine prezente 
problema risca să pară insignifiantă, am îmbătrâni la cozile secției de poliție 
pentru o declaraţie. BC dispăru fără urmă. leşise în căutare de inspirație, dar nu 
se mai întorsese cu roadele ei. N calculă. Cât au trecut? Trei zile? De unde vine 
vorba că nici un miracol nu ţine decât trei zile? A trebuit să mergem la spital, din 
nou printre resturile unei confruntări, taximetristul ocolind destul de mult zona 
fierbinte. The ground zero. Locul unde renăştea canibal universul. Lui N i-a 
plăcut metafora şi şi-a notat-o. Târfa! Nu, nu-mi iese. Nu ştiu ce am, nu pot să mă 
enervez. Atunci eram destul de iritat. Mă simțeam ca gealatul care călătorise 
şezând, din pricina spaţiului insuficient, pe cadavrele împuşcate ale perechii 
dictatoriale. BC se volatilizase, într-un fel, ca şi S. Mă simțeam vinovat. M-am 
simţit acuzat. Mă aşteptam, odată ajuns, să fiu în sfârşit luat la întrebări. Să 
izbucnească. Unde e? Cine? Cum cine, nemernicule! Spune unde e, mă! Metodă 
modernă de tortură: te legăm de tavan şi te lăsăm să te pişi pe tine. Scuipă tot, 
canalie, unde e?, cine?, cum adică cine? Nu insista să afle motivul. Ştia, din vasta 


lui experiență, poate cu excepția tânărului coleg, proaspăt absolvent de 
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academie, care avea în buzunar un stick de un terrabyte, imposibil de citit de 
majoritatea calculatoarelor, că nu contează. Explicaţia, dacă exista vreuna, o 
auziseră şi răsauziseră. Importante, ca la o melodie, erau începutul şi sfârşitul. Că 
crima fusese comisă şi că ei rezolvaseră cazul. Foarte puțini dovedeau veleități 
pentru a deveni romancieri de intrigi polițiste. Expresionism abstract sadic. Da, 
mult sânge curge prin corpul uman şi poate ajunge în locuri unde nici cu gândul 
nu gândeşti. Ţăranii care taie vite şi păsări ştiu prea bine. Unde e, stârpitură? În 
semn de respect față de meserie, ori fiindcă nu avea nici un efect, nu mă fac pe 
şleau criminal. Ca şi cum dacă mi-ar smulge mărturisirea, ar primi implicit 
răspunsul la întrebarea nerostită. Spovedeşte-te ca la preot. N-am făcut-o 
niciodată. Nu crezi că a sosit vremea? N-ai idee ce povară ţi s-ar descărca de pe 
piept. La ce ar ajuta? Nu trebuie să ajute, ci să servească scopului general de 
ordine şi disciplină. Dar accidentele? A fost un accident, carevasăzică? Nu asta 
voiam să spun. Dar, ca şi dispariția sărmanei paciente, ar putea fi considerat tot 
un accident. Noi nu le considerăm pe nici unul accidente. Dar dacă te face să te 
simți mai bine... Nu contează cum îi spui, numai cântă. Hai, păsărico. O să vezi, 
o să te simţi uşurat. Nu ne mări bila, că am mai consumat un munte de resurse 
într-un caz care ne-a scos peri albi. Doamne ajută şi păzeşte pe ăia care trebuiau 
să iasă la pensie atunci. Doar că n-am ascuns nimic. Păi, ce e atât de greu atunci? 
Dacă te ţii mult, te balonezi, şi pe urmă te constipi şi te doare burtica. Hai puiule, 
că pierdem vremea. Zii după mine, dacă ai o reținere, mă numesc cutare şi 
cutare... Mă numesc cutare şi cutare... şi în data de... Şi în data de... am ucis-o 
pe... lasă în grija noastră detaliile, tu numai spune aşa şi te iscăleşte la sfârşit: am 
ucis-o pe... 

Şi pe urmă ar trebui să izbucnesc în lacrimi. Numai că există o specie de 
indivizi pe lumea asta care îşi înghit mucii şi de-al naibii nu varsă o lacrimă. Căci 
nu vor să scadă din intensitatea urii lor. Nemângâiații. Mângâierea poate surveni 
doar din două surse: de la doamne-doamne, sau de la ei înşişi. Or, nu-şi permit 


să fie mai generoşi cu sine decât cu ceilalți, s-ar numi ipocrizie. Oricum, nu le-ar 
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sta bine. De la o anumită vârstă, nu-ți mai şade bine să plângi, cu atât mai mult 
cu cât, ca şi râsul, plânsul necesită confirmarea unui martor, acceptarea 
anturajului. Chiar şi în privat, ne manifestăm aceste stări emoționale cu gândul la 
un spectator fictiv. De unde frica imensă de ridicol. 

Deci n-am fost în stare să procesez dispariția sărmanei BC, ce nu lăsase 
nici un indiciu în legătură cu intenţiile sale. Probabil că nu-şi propusese un scop 
precis. Plecase pur şi simplu. lar noi ne comportam ca şi cum suferisem o 
despărțire definitivă. Unde a plecat săraca în pijamale şi bandajată la cap, fără 
bani la ea, fără telefon. Cine ştie, poate că acum doarme pe o bancă, într-un parc. 
TC exprima griji punctuale. Ar fi bine, fu de părere soțul, fiindcă ar da un polițist 
comunitar peste ea. Sau poate e violată sălbatic de vreun boschetar, opină N. Ar 
fi tot o formă de martiriu, presupun. O exaltată insensibilă la ororile lumii 
încetează de a i se mai opune, cu zâmbetul pe buze. Bănuiesc că n-ar afecta-o 
deloc, nici măcar dacă slinosul i-ar tăia gâtul cu un briceag, după ce şi-ar satisface 
nevoia. TC şi B însă, se mobilizau. Există poliție, mijloace media, nu a ajuns prea 
departe fără bani. O să punem afişe prin oraş, în caz că nu se întoarce. 

- Săraca de ea, zise TC, mi-e teamă să nu pățească ceva. Dacă se 
înnoptează şi nu o găsim, având în vedere situația de afară... Trebuie să o 
căutăm. B o să acopere mai mult teren cu maşina, eu şi N, cât om putea, vom 
străbate oraşul la pas. TC dezvoltase o fixaţie. Trebuie să o găsim numaidecât 
până la lăsarea întunericului. De acord. Nu doream să repet experiența din 
noaptea în care am internat-o. 

N-am nici un „chef” să merg. Luaţi-o înainte. Vă ajung din urmă. Trec 
întâi pe acasă unde mă întind pe canapea şi deschid televizorul. Cele două acte se 
leagă organic. Laptopul de la serviciu. Nu l-am înapoiat. Voi primi o înştiinţare 
cât de curând. O legătură aparent ruptă s-a mutat în subteran. O înştiinţare 
oficială redactată la calculator şi o întrevedere scurtă, vie însă, şi veninoasă. Prilej 
de ghionturi şi aluzii, niscai insulte. Îndepărtându-mă mânios că nu m-am ridicat 


la înălțime, că nu mi-am păstrat calmul, deşi nici n-am dat curs unei înfruntări. 
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Eu şi N facem parte dintre aceia care, bombardați cu confesiuni, arborăm o mutră 
jignită. În ciuda caznei de a asculta, de a fi implicat. De a înțelege. Nu este nimic 
de înţeles. Nu termin nimic, o iau mereu de la capăt, momit de gândul că decizia 
îmi aparține. Necesit un impuls dureros. Am deschis laptopul, am pornit 
winampul şi am dat drumul muzicii, cum ai da cep la butoi. Ray Charles. 
Georgia on my mind. I say... Georgia! O frumusețe trecută invocată de un orb. 
Corul: Georgia on my miiiind. I say... Georgia! Glasul ei răscoleşte sufletul 
aidoma lunii răsărind din pădurea de pini, aşa cum i-a rămas implantat în 
mintea copilului de şapte ani. Ultimul răsărit de lună care şi-a ferecat pentru 
totdeauna misterul. Acum, lumina se răsfrânge ca o undă sonoră în spațiul vast 
şi arid al amintirii... cu fratele înecat în balia cu rufe. Şi femeia fatală, nemiloasă, 
n-are nimic altceva de dăruit, nicicând nu-i va întinde sărutul păcii, doar o 
melodie... Georgia! Trebuie să găseşti neapărat un mod prin care să-ți aduci 
aminte. Jalnic, patetic, impetuos. Şi să faci din memoria ta un muzeu al memoriei 
colective. Ray cântă... albii ascultă. Eu ascult. Ray! Rază. Dacă n-ar fi fost botezat 
astfel... BC şi-ar fi amintit cu siguranță de Brauner. Cineva comentă că Ray e cel 
mai bun pianist orb de jazz din lume. De n-ar fi fost orb... Cântecul ar trebui să 
fie mai lung. Cântecul este mai lung. Şi este scris, de asemenea, de Stuart Gorell 
şi compus de Hoagy Carmichael. Ray Charles nu a scris acest cântec, dar pe 
moştenitori nu-i deranjează să lase lucrurile aşa. Onestul Ray Charles, în 
versiunea proprie a omis două strofe. În ultimele două versuri, se întorcea. Ca 
râul în matca lui. Nu, sufletul său nu se mai întoarce. Niciodată. So I say Thank 
you for the music, the songs i'm singing Thanks for all the joy they're bringing... 
Cui? Ce importanță are atâta vreme cât oamenii se opresc pentru a asculta, 
pentru a recepta memoria colectivă falsificată. Momente privilegiate pentru 
spirite vanitoase, în care se bucură de atenția unor mase mari de adulatori. De 
unde izvorăşte muzica asta cristalină? Preschimbată într-o băltoacă de 
comentariile critice. De certuri, calomnii şi suspiciuni. Nu-mi place. S-a luat tot 


sclipiciul. 
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Am adormit cu impresia unei bijuterii contrafăcute. Am visat altceva. 
Declanşator: o poză pe pagina de facebook a lui N. O caricatură despre locurile 
de muncă nedorite. Îndemnul lizibil viza voința de a stoarce maximul din fiecare 
situație. Cu umor. De pildă, de la nivelul eşafodului pe care era amplasată o 
ghilotină pornea un tobogan care culmina cu un coş. Am visat că lâncezeam cu 
fața în jos şi că cineva şi-a înfipt mâna în părul meu şi lama unui cutit în gât. Am 
simţit chiar şi arsura din clipa contactului cu pielea, apoi senzația de căldură 
răsfrântă în zonă şi o usturime ce a încetat imediat. Mă ţinea cu toată forța de păr 
şi-mi înfipsese un genunchi în spate. Din fericire, n-am rămas până în clipa în 
care, inhalând aer ca un peşte pe uscat, mi-aş fi urmărit trupul zvârcolindu-se 
bezmetic pe pământul vânăt. 

N m-a sunat să mă înştiințeze că i-au înghețat picioarele aşteptând să 
scoată la imprimantă, în douăzeci de exemplare, portretul lui BC. Folosise una 
din pozele făcute de el cu telefonul. Reproşul se îndrepta, evident, spre B, care 
deținea, foarte probabil, mai multe imprimante importante acasă şi la serviciu. 
Cu maşina, vor acoperi o zonă mult mai largă într-un timp... Da, am mai avut 
discuția asta odată. 

- Părerea mea e că e un pretext ca să nu le îngheţe curu' pe stradă ca la noi 
doi. Dumnealor îşi strică tenul dacă stau prea mult în frig. Le digeră 
extremitățile. Zău aşa. 

Nici eu nu m-aş fi dat jos din pat. Nu pentru un pisălog. Şi un fricos. 
Trebuia, fiecare, să parcurgem trasee diferite dar, mai mult ca sigur, N va 
propune să lipim afişele împreună. Micile neplăceri personale băteau toate 
țelurile nobile. Ori sporovăia ca să-şi mute gândul de la dispariţia lui BC. Care nu 
părea atât de aberantă în contextul purtării ei, a accidentului şi a stării generale 
din oraş. Am pierdut-o pe BC aşa cum am uitat unde am pus o agrafă sau un pix. 
Nu o vom mai găsi nici după ani de zile, cum am putea descoperi obiectul 
pierdut, încărcat de mănunchiuri de praf roşiatic, într-un ungher umbros. 


Adesea, când mutam mobila din bucătărie pentru a vărui, stârneam diagramele 
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de gândaci negri de pe perete ce zbugheau deodată din nemişcare, de la 
adăpostul întunericului şi al umezelii. În magazinul alimentar de unde îmi 
cumpăr zilnic pâinea aud uneori chițăind şoareci prinşi într-o bandă cu adeziv 
special pentru rozătoare. Durează câteva zile până îşi dau duhul din pricina 
epuizării. Sunt absolut convins, nu neapărat că BC a pierit, dar că a dispărut fără 
urmă. B cunoaşte, din experiență bineînţeles, că, cu cât întârziem căutarea, scad 
şansele de a o găsi. Mi-e lehamite. Sărmana femeie. N ar fi spus-o. Am 
abandonat-o! TC ar fi fost pătrunsă de remuşcare. B poartă mănuşi de piele. Nu 
ştiu ce înseamnă asta, dar frazele lui inspiră încredere, eu şi N ne agățăm de ele 
cu indignare. 

Trebuia să mă întâlnesc cu N la xerox. Pentru că m-am gândit la 
magazinul alimentar dintr-o anexă construită la parterul unei scări de bloc 
vecine, m-am oprit în drum la o patiserie ce răspândea o mireasmă irezistibilă. La 
coadă mai adăstau o pensionară micuță ce purta un palton maro închis până la 
cizmulițe şi o bonetă brodată de lână, liliachie, de sub care țâşneau şuvițe albe, de 
brațul stâng atârna o plasă goală de pânză, cusută la maşină, şi două fete, una 
adolescentă, înaltă şi slabă, zveltă, cu părul drept pieptănat într-o parte, adusă 
puţin de spate, parcă încovoindu-se în încercarea de a-şi masca înălțimea, 
cealaltă, cea din fața mea, de statură mijlocie, o brunetă cu părul ondulat 
artificial, cu mâini vineții şi degete subțiri şi mici, încheiate cu nişte unghii 
ascuţite. Îmi venea să o muşc de ceafă. Mă holbam la pata cafenie de sub 
răzoarele negre şi-mi venea să-mi înfig colții şi să-i prind mâna în pumn. Degaja 
ceva insolent în modul cum stătea cu spatele şi bărbia uşor ridicată. Doar o mică 
atingere. Accidentală. S-a făcut că s-a întors pe jumătate. M-am prefăcut că 
zâmbesc. Străzile nu sunt sigure zilele astea. Cea mai pomenită luare aminte 
fâlfâind pe buzele tuturor. P îmi descrisese o scenă amuzantă petrecută în trenul 
cu care făcea naveta pe vremea studenţiei. Un biet băiat cu peri în loc de barbă, şi 
perciuni, uscățiv şi cu nişte ochi tulburi de culoarea gresiei albastru verzuie 


simbolizând sacrul la egipteni, se lipise de geam, înghesuit de o băbătie de trei 
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ori cât el, înfofolită în trei rânduri de haine, cu ciorapi groşi de lână peste 
pantaloni şi cu căciulă peste batic. S-a lăsat cu toată greutatea şi nesimţirea pe 
student, şi-a culcat capul pe umărul lui şi a adormit. Uite aşa. Geamul născuse 
flori de gheață din cauza frigului. 

Păcat că nu l-am putut ingera. După jumătate de oră petrecută în căutarea 
unui loc izolat unde să-l pot consuma în linişte, fiindcă se răcise, l-am aruncat 
într-un coş de gunoi. Nu puteam muşca în prezența nici unui trecător. Aveam 
impresia că se holbau la mine. Îmi pierise complet pofta de mâncare. Şi mă 
simțeam rău. O, vai Doamne, am râs cu lacrimi! Vorba lui BC. Lăsându-se uşor 
pe spate şi ducându-şi palma la piept. Şi IC are năravul acesta, de a atrage 
atenția asupra sa printr-un gest aparent involuntar. O manipulare vizibilă, 
dezgustătoare, jalnică. I-aş putea identifica după modul cum privesc: B îşi ridică 
treptat ochii peste tigva interlocutorului, TC scrutează prin tine ori pare că se uită 
la o persoană care nu-ți seamănă deloc, BC, aşa cum obişnuia şi P, defect 
profesional, îşi distribuie atenţia, când nu suferă un episod melancolic, probabil 
că aici semănăm cu toții, N se holbează, vânând impresia stârnită de frazele sale, 
până în punctul în care, înfruntându-l, îşi retrage căutătura pieziş. Eu afişez o 
grimasă strâmbă, un surâs forțat, ca un politician prins cu minciuna. Lumina 
scăzută a soarelui îmi afecta globii. Mă înțepau orbitele. Îmi ardeau pleoapele. 
Nu dormisem suficient. Somnul este important pentru mine. Am senzaţia că 
pierd ani din viață dacă nu dorm suficient. Mai mult chiar decât fumând sau 
consumând hrană nesănătoasă. 

P şedea liniştită pe un scaun în bucătărie şi curăța cartofi. Bucătăria era 
albă, reconfortant de albă. Ne plăcea albul de o puritate orientală. 

- Ce găteşti? 

- Ai venit? Nu mă întrebă pe unde am umblat. 

Şedea liniştită pe un scaun în bucătărie şi curăța cartofi. 

- Nu vrei să îmi spui ce găteşti? 


- Ce să gătesc... cartofi prăjiți. 
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- Nu-mi faci şi mie o porție? 

- Pentru amândoi găteam, să ştii. M-am apropiat de ea şi am sărutat-o pe 
frunte, apoi mi-am tras un scaun şi m-am aşezat. 

- Lasă-mă să te ajut. 

- Nu-i nevoie, mă descurc. 

Aş fi vrut să-i spun că o iubesc, dar cuvintele mi s-au poticnit în gât. 

- Să ştii că mi-am găsit de lucru. 

O minciună. 

- Serios? Unde? 

- Nu e ceva concret încă, trebuie să lucrez o perioadă de probă... 

- E... un post de asistent informatician la o şcoală. 

- Da? 

Nu mă întrebi la ce şcoală? 

- Şi cu cine ai vorbit, cu directorul? Dar e sigur, nu? 

- Da, cel puțin până la finalul perioadei de probă. 

Când am ajuns la universitate, poate că mă repet, nu mai țin minte, mă 
rog, un clovn se opri în dreptul meu la semafor. inea în mâna stângă un balon 
pe care-l scrijelea emițând un scârțâit insuportabil. Îmi place, părea să mă întrebe. 
Află că acesta este modul meu de a protesta. 

Am traversat împreună. Aceeaşi privelişte dezolantă împânzea oraşul 
acoperit de vălul de fum. Ardea mocnit. Maşini, vitrine luxoase, ferestre sparte, 
pancarte călcate în picioare. Pâlcuri de protestatari. Roiuri de trupe. Răpăieli de 
armă. Gloanţe de cauciuc, nu-i aşa? O fi, dar atunci toți ăştia care execută mersul 
piticului îs nebuni. Nimic anormal, adică. Am intrat într-o scară de bloc unde 
câțiva trecători sau locatari se pitulau speriați, neîndrăznind să se decidă, ieşim 
sau nu, se invitau unii pe alţii... Ăştia nu sunt revoluționari. Sunt comentatori. 
Serviți un ceai, ceva? Ei au copii. Ceilalţi nu au copii sau au ieşit cu gândul că au 
să le lase o pensie de urmaş frumoasă. Aşa-s ăştia de stânga. Se sacrifică pentru 


ajutoare sociale. Ăştia de dreapta sunt mai raționali. Calculează frenetic 
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pagubele, pierderile provocate de distrugeri şi amânări. De contextele 
nefavorabile. Am ieşit pe partea cealaltă. Imobilul continua într-o parcare cu bară 
pentru bătut covoare. M-am furişat îndărătul containerului. Credeam că este o 
poziție sigură, de unde puteam urmări mişcările fără să fiu zărit. Ca o iscoadă. 
Liniştea tensionată fu întreruptă de o nouă serie de răpăieli sacadate. Cei mai în 
vârstă, care făcuseră armata, cunoşteau cu siguranţă calibrul. O doamnă ce îşi 
vărsa gunoiul a tresărit observându-mă. S-a întors grăbită în grota ei. Executând 
o piruetă nu prea grațioasă în capotul de lână şi cu părul uşor vâlvoi. Vizavi, se 
înălța o clădire cu arhitectură ciudată, imitând un stup de albine în care fagurii 
fuseseră astupaţi cu ferestre irizate în culori de curcubeu. Norii înotau potolit 
prin ochiurile fumurii. Circulația se domolise. Doar câteva autoturisme 
sporadice, gonind agil printre gunoaie ori drept nişte ținte mobile. Peste tot 
vehicule blindate şi baraje. Cel puţin aici, la universitate, în ochiul furtunii. De 
unde deduc că luptele se mutaseră spre periferie. 

Am înaintat prevăzător pe aleea pavată, îngustă, dintre clădirea modernă 
şi un sediu de bancă în stil anii '20, ridicat în tihnă şi cu imaginaţie de import. 
Belşugul şi bunăstarea dindărătul obloanelor trase, din rândurile circularelor 
interne care promovau spiritul de competitivitate şi încrederea prostească de 
sine, fetişismul pentru cifre, dădea pe din afară, globalizator, peste trotuarele 
ocupate de maşini de lux parcate bară la bară, mărci indiferente față de 
emulațiile naționaliste, ecologiste sau de orice altă sorginte exterioară pântecului 
lor, dar embleme ale unui darwinism reducționist, selectiv după bunul plac, 
ahtiat după sloganurile simple şi percutante alese cu toptanul din toate filozofiile 
şi religiile la modă. În capul paginilor de facebook ale directorilor tronau citate 
din budismul zen sau din mari scriitori ai lumii. Instinctul dominant: acela de a 
se împreuna cu reprezentatele sexului frumos alese pe sprânceană la interviurile 
de angajare, pentru a-şi satisface statutul omologat de filmele holywoodiene. 
Şefii se comportau ca nişte porci nu atât din pură convingere, cât din 


constrângere. Banii însemnau un sceptru al puterii atât de greu, ce nu putea fi 
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menținut în poziție verticală decât de o mână puternică. Instrumentarul folosit 
de strategiile cabinetului de resurse umane înrâurea o bună parte din funcționari 
pentru orele din zi cât locuiau în spațiul impunător, mai real decât visele lor 
recurente, uneori, clişeele rulate obsesiv se furişau în viața conjugală, cei mai 
ambiţioşi, care înfulecau pe nerăsuflate manuale despre reuşita în viață, urmau 
cu sfințenie paşii înscrişi în acestea, pornind chiar de la modul cum îşi 
întemeiaseră familii. Această imagine avu darul de a-mi calma nervii, iritat de 
lucirea mată a maşinilor scumpe înghesuind câmpul vizual. Suntem atât de 
bogaţi încât nu ne putem ascunde, nici n-avem motiv, păreau să spună, iar 
blestemul nostru este că nici măcar nu ne putem opri. Este-n firea noastră. N îmi 
învenină subliminal sufletul. Sunt nişte nesimtiti, spuse N. Vin la muncă chiar şi 
în ziua când se sfârşeşte lumea. Pentru bilanțuri şi prime. Pentru a analiza 
posibilitățile de finanțare a proiectelor de reconstrucție. Şi sfârşitul trebuie să aibă 
un sfârşit, nu? Aşa cum a avut pentru noi cazul lui BC. Am pornit radioul pentru 
a afla că în Columbia un cartel de droguri fusese eradicat de poliție prin acțiuni 
ilegale, asasinând toți capii ce s-au succedat la conducere. În cele din urmă, în 
lipsa unor noi candidați la şefie, cartelul s-a dezintegrat. De fapt, mi-am amintit 
amănuntul dintr-un documentar când moderatorul unei emisiuni în care 
ascultătorii puteau suna pentru a-şi exprima părerea despre situația gravă din 
oraş, se întrebă ce te faci, cum înăbuşi o revoltă, tu, autoritate investită cu 
mandatul asigurării liniştii publice, când nu există capete pe care să le tai. Una 
dintre cauzele agravării demonstrațiilor putea fi socotită tocmai imposibilitatea 
de a demara un dialog între autorități, preocupate altfel cu înaintarea de 
ultimatumuri, şi protestatarii furioşi, ca să nu zic ieşiţi din minți. M-a frapat 
veselia din vocea sa. Să fi fost oare un profet bucuros de împlinirea prezicerilor 
sale? Să fi fost oare unul dintre acei indivizi dotați cu un set limitat de emoții, apt 
să digere orice ştire într-un singur fel? Un om ghidat în exces de propriile 
convingeri, puţine şi simple. Un observator moderat, distant, echilibrat, ştiţi, n- 


aveţi, în ciuda aparenţelor grave, motive întemeiate să vă îngrijorați prea mult. 
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Nu, de fapt, vă rog să mă iertaţi, nu vreau să fiu ipocrit, pe mine nu prea mă 
ating lucrurile astea... Vedeţi voi, am un cont de pensii private consistent şi o 
proprietate peste hotare. Eu, dacă ar fi să vorbesc despre mine, pot să mă 
adaptez, fiindcă eu înțeleg foarte bine lumea în care trăim. Voi, pe de altă parte... 
tocmai de aceea vă cer părerile, căci vreau să mă amuz sau să vă dădăcesc sau să 
vă fac să mă ascultați... Lucrurile au luat-o razna şi simt că s-a ivit prilejul să mă 
fac ascultat, să-mi cresc ratingul. E foarte ciudat că, totodată, exprim opinii de 
bun-simt. Ca să fiu sincer cu voi, sunt un cretin foarte inteligent şi bine 
intenționat în ceea ce vă priveşte, dar incapabil să-mi corijez defectele. De altfel, 
îmi este foarte dificil, vă spun drept, să le identific. M-am axat mereu, în viața 
mea profesională şi personală, pe calitățile mele, am învățat numai din greşelile 
altora. Îmi pare rău, deşi ar fi ca o injecție cu hormoni pentru rating o spovedanie 
în aceste vremuri de restrişte, trebuie să mă gândesc la viitorul probabil. Voi 
aşteptaţi de mult sfârşitul, din ziua când ați mijit pentru prima oară ochii, din 
ziua chiar a conceperii voastre, ba a părinților voştri, ba a părinților părinților 
voştri şi tot aşa până la primii părinți, adică la sfinți, la patronii tradiției şi 
spiritului uman, zăvorât în ceața cu miros de tămâie a timpului, cel mai probabil 
nişte brute geniale şi indisciplinate, nişte smintiți şarmanți, dar eu trebuie să mă 
gândesc pentru că am nişte rate la bancă, ca şi un cont şi un copil la facultate, pe 
care l-am conceput la o vârstă foarte fragedă, tot în facultate, trebuie să vă 
mărturisesc, deşi nu o fac, că am fost întotdeauna un exaltat, un om de acțiune, 
acum însă trebuie să cuget la viitor, la viitorul de după acest intempestiv sfârşit 
al lumii, la cum aş putea beneficia, de-o manieră echitabilă, deoarece sunt un om 
cinstit, n-am înşelat şi furat niciodată mai mult decât am avut strictă nevoie şi mi- 
a impus nevasta, şi copiii, şi părinții, căci aş fi fost un dobitoc să nu profit de nişte 
ocazii aşternute la picioare ca o căprioară cu picioarele rupte în bătaia puştii, 
aşadar trebuie să cumpănesc la modalităţile de exploatare a ajutoarelor oferite 
prin programe internaționale post-apocaliptice de către norocoşii supraviețuitori, 


vor exista întotdeauna unii scutiți, ocoliți de dezastre, aşa cum în Germania nu 
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sunt cutremure, dacă nu cumva, într-adevăr, în sfârşit, ne-am pricopsit cu 
apocalipsa cea mare. Sunt om rațional. Nu mă încrunt niciodată la ştirile pe surse 
cum că NASA a descoperit un asteroid care va lovi casa noastră, Pământul. 
Zăbovesc câteva zile până ce, inevitabil, bomba va fi dezamorsată. Unii nu 
înțeleg cât de mică este probabilitatea să se întâmple dezastrul. Nici nu înţeleg 
conceptul de probabilitate. Le pot explica uşurat că nu ne va lovi nici o cometă. 
Fiul meu a realizat un desen foarte frumos în clasa patra, pentru nu ştiu ce 
colocviu ce avusese loc la şcoala lui pe teme din astea irelevante, un desen în 
creion cu un şir de planete care se umbreau reciproc, frumos colorate, şi un 
astronaut navigând pe o placă de skateboard, îi plac SF-urile, de aceea l-am dat la 
o şcoală de film, şi vreau să spun că nu cred, nu cred că ni se va întâmpla nouă, 
fiului meu, mândria mea absolută, şi familiei mele, ceva atât de abracadabrant. 
N-are cum. Vom muri cu toții în perioade şi din cauze separate. Până la urmă, 
chiar şi în apocalipsă, trebuie să ne continuăm viața, ce putem face altceva? Eu 
unul, sunt optimist. 

Toate drumurile duc înapoi la bulevard. Vizibil printr-o stradă 
transversală cu patru benzi. La trei metri înălțime, pe un stâlp, din dispoziţiile 
primăriei, fusese montat un defibrilator încuiat într-o cutie metalică. Cheia, 
conform unei plăcuțe de prezentare, se găsea la ghereta cu ziare. Zăvorâtă. 
Curând, m-am infiltrat în cartierul muncitoresc. Traversasem o zonă sensibilă, 
podul, închis traficului rutier de baraje de poliție. Am fost legitimat şi la un pas 
de a fi urcat într-o dubă. Celula de criză de la guvern recomandase ca poliţiştii să 
fie concomitent mai vigilenți şi mai puțin agresivi, altfel ar fi supraaglomerat 
celulele cât ai zice peşte. Din cauza îngreunării traficului şi strangulării căilor de 
comunicaţie şi transport, puținele magazine deschise se aprovizionau cu 
dificultate, preţurile crescuseră într-un ritm scandalos şi oportuniştii, ca în 
întreaga istorie a umanității, făceau avere. N mi-ar fi ilustrat, spre exemplificare, 
cazul armatei otomane constituită, în bună parte, în vremea asediului 


Constantinopolului, din prăduitori ce nu au participat la luptă, mărşăluind în 
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coada plutoanelor, dar care s-au îndeletnicit cu jaful şi distrugerea. Marfă pentru 
bazare. O penurie importantă privea hârtia igienică, şerveţelele nazale, 
chibriturile sau brichetele, buteliile cu gaz, țigările, ceea ce n-ar fi fost prea 
inteligent din partea autorităților, ar fi opinat N, se ştie că au un efect calmant, 
trebuiau să-i lase barem pe contrabandişti să mențină fluxul de aprovizionare 
constant, barurile aveau să-şi epuizeze curând până şi stocurile din producția 
proprie, cât ar mai putea subția băuturile cu apă sau alte lichide dubioase, fără să 
compromită iremediabil calitatea, de ar fi sesizat diferența şi beţivii cei mai 
destoinici, aţa de cusut, săpunul şi pasta de dinţi, cafeaua, farmaciile îşi goleau 
rafturile de medicamentele eliberate fără prescripţie, în vreme ce la televizor 
abundau reclamele cu suplimente alimentare şi hepatoprotectoare sau alte 
droguri pentru prevenirea diverselor boli, detergenții de rufe, parfumurile şi 
deodorantele, de asemenea, deveneau rarități, lumea era tot mai împuțită, 
flămândă, nervoasă, bolnavă, ipohondrii sufereau îngrozitor, jupuită, bătută, la 
spital nu se tratau decât rănile care puneau viața în pericol, deci unii reveneau 
după 24 sau 48 de ore, baterii pentru telecomandă, lanterne, radiouri portabile, 
benzină, GPL nu prea se mai găseau, nebunii conversau în continuare cu 
manechinele din vitrine, pentru ei lumea se sfârşise de ceva vreme, taxiurile îşi 
răreau cursele, deopotrivă pentru că unele trasee deveniseră imposibil de 
parcurs, cetățenii oraşului rămas fără primar, ştirea proaspătă informa că îşi 
depusese demisia înaintea organizării unui referendum propus de opoziţie la o 
dată ulterioară, alții râdeau de acest optimism naiv, imposibil să-şi dea demisia şi 
să discutăm acum de o dată ulterioară, dar tocmai a făcut-o, l-a văzut cineva 
semnând?, ei nu cred până nu văd, ce anume?, ei, asta-i altă poveste, deci 
ascultătorii avizi de ştiri contradictorii şi aberante aşa cum erau calificate de 
mințile lucide, obiective, primeau în continuare facturi fără a le putea plăti, 
salariile întârziau, chit că circulau prin intermediul băncilor, angajații din 
sistemul public fuseseră şantajați subtil cu încetarea plăţilor din pricina 


inerentelor piedici pricinuite de îngreunarea activităților bancare, prin poştă 
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soseau tot felul de înştiințări anonime despre datorii ajunse la scadență şi popriri 
de conturi, amenințări cu executări silite, internetul cădea tot mai des, pagubele, 
deşi se încercau evaluări, se dovedeau prea mari pentru a te mai gândi la ele, se 
croia adesea drum, pe canalele de discuţii, spre punctul luminos al intrării în 
tărâmul mistic al spiritualului. Precumpăneau incantaţiile, invocările sau 
amenințările clare, fără rest, teme vechi dezgropate şi îmbrăcând straie de 
sărbătoare, reverberând cu tonuri stranii şi apăsătoare, grave, tot mai mulți 
trăiau ca-ntr-un mare lagăr, P mi-ar fi spus, ştii, cu toate că viața merge înainte, 
cu răfuielile şi dorinţele ei mărunte, în sufletul nostru, al tuturor, s-a încuibat cu 
aceeaşi intensitate frica, teroarea. Nici o noutate, P, eu m-am născut astfel. Zău, 
chiar dacă ameninţarea plutind inefabil la orizont a devenit realitate? Şi eu aş 
întreba-o: a devenit ea realitate? Dacă aşa o simți, înseamnă că aşa este. N-am 
dreptul să vorbesc în numele celorlalți. Ei, vezi, nu vrei să te solidarizezi, deşi ți- 
ai promis ţie însuți. Orice început mi se pare artificial, stupid, aproape fără o 
bază pentru a fi continuat. Mă gândesc la un interviu cu un cuplu proaspăt 
căsătorit. El i-a făcut propunerea, după luni de pregătiri, cu o călătorie la Paris şi 
baloane şi serenade şi petale de trandafiri şi lumânări înfipte pe trotuar 
inscripționându-i numele, şi şampanie scumpă şi o poezie poate, când, cea mai 
frumoasă declaraţie de dragoste nu o poți rosti decât femeii sau bărbatului din 
mintea ta. Hei... Da, iartă-mă, nu vreau să par că n-am toți boii acasă. Voiam să 
zic că spectacolul proiectat cu prea mult fast în cinstea unei ființe încă cu totul 
necunoscute mi se pare ridicol de supradimensionat, ceea ce e întotdeauna o 
sursă de comic, dar şi de dramă. Presupune aşteptări nerealiste. Ştiu, mi-ai mai 
expus teoria ta. Rezultă, din ce spui, că singurul moment propice pentru a-ţi cere 
iubita în căsătorie se iveşte pe patul morţii. Sustin doar că avem nevoie de acte 
care să ne constrângă purtările egocentriste, cu atât mai aberante cu cât se 
prelungeşte singurătatea noastră, pe care asumată ca atare nu ne-o putem 
gestiona, ce savant delicat, „gestiona”, unde vrea să zică omeneşte „îndura”, pentru că 


pulifirici acesta nu îndură ceea ce nu poate curma, nu suntem clădiți astfel, deci avem 
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nevoie de o relaţie, iar o relație se bazează pe compromis, un contract care 
înseamnă în primul rând acceptarea unor convenții specifice, alături de cenzura 
morală a comunităţii şi întărită de amintiri oficializate cum ar fi celebrarea 
aniversărilor, căsătoriei, botezului sau a diverselor sărbători religioase, împreună 
cu albume de fotografii pentru a întări iluzia unei existente comune. Eu cred că 
nu e atât de complicat. Şi atunci cum e? Uite, îți reproduc o scenă dintr-un film. E 
vorba de doi adolescenţi care au terminat liceul, mă rog, ea absolvă liceul, şed pe 
o bancă în curtea şcolii şi vorbesc despre relaţia lor. Ea îl roagă să o însoțească la 
bal, însă îi mărturiseşte că s-a culcat cu alt băiat, un sportiv. Evident că a ales un 
sportiv, pentru culoare şi intensitatea antitezei, şi ca sursă de umor, mi se pare 
puţin cam facil, în fine, nu neapărat neverosimil. El refuză, evident jignit, ştii, şi, 
în încercarea puerilă de a părea matur, ca şi ea de altfel, dar nu-şi pot struni 
sentimentele la vârsta aceea, un lucru absolut fermecător după părerea mea, el îi 
zice că s-a culcat la rândul său cu altă fată. Ea caută să-l descoasă, însă el refuză 
să dezvăluie despre cine este vorba, fiindcă este singura răzbunare posibilă. Ştii 
ce este atât de palpitant, de viu, în scena asta? l-am spus spune-mi, aş fi putut 
tăcea, ascultând în continuare, însă simțeam nevoia de a-i face palpabil interesul 
meu, adică am exprimat mai mult decât cuvintele rostite... diferența dintre 
gesturile, mimica şi accentele vocii şi sensul vorbelor lor... am vrut să simtă 
nevoia mea de apropiere, spune-mi, P, fără să dau în vileag o dependenţă 
umilitoare, disperarea... această înduioşătoare incapacitate de a-i ascunde 
sentimentele... bun, atunci de ce învăţăm contrariul, de ce ne deprindem cu o 
individualitate machiavelic de egolatră, inautentică, poltronă, cum să-i mai zic?... 
fiinţe ingenue şi visătoare din care sunt făurite poeziile, eu aşa cred, miracolul 
acelei scene dezvăluia faptul că, în sinceritatea lor, ei erau ca nişte poezii... ei 
erau nişte privilegiați P, aşa cum nu toți oamenii sunt poeţi, nici toți adolescenţii 
nu sunt poezie... De ce să nu îi invidiem? Să nu ne dorim să devenim, aidoma 
lor, noi înşine nişte poezii? Păi tu ai devenit, chiar dacă nu o ştii, pentru că ai 


plecat. Nici un lucru concret nu mă mai îngrădeşte să te admir ca pe o poezie. 
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Am libertatea de a contraface orice fapt, orice realitate, acum că tu nu mai exişti. 
Când aveam vreo şapte ani, orele de religie îmi pricinuiseră primele coşmaruri 
apocaliptice, da, foarte ciudat, o coincidenţă stranie, câmpul pe care l-am urmărit 
acum câteva zile aduce izbitor cu cel din visul meu, bombardat cu o ploaie de 
foc, uneori, în toiul zilei, bulgării mari de pucioasă izbeau pământul, alteori, de 
pe bolta senină a nopții se desprindeau stele care se apropiau ameninţător, 
crescând cu vuiet asurzitor, uneori, chiar dacă nu mă crezi, era ca în Melancolia, 
o planetă imensă se ciocnea cu a noastră. Alteori, sfârşitul lumii sosea ceva mai 
discret. În timp ce şedeam la masă cu familia, ne trezeam în casă cu nişte demoni 
păroşi cu copite şi coarne de vită, acoperiți cu blănuri de oaie. Ţin minte 
atmosfera încărcată, de recluziune, fiecare încremenise în spaima lui, nu puteam 
cere ajutor nimănui, camera devenind mică, sufocantă, neîncăpătoare, lumina 
galbenă a becurilor incandescente, şi prezenţa foarte vie a celor musafiri groteşti, 
tăcuți, sprijiniți de vitrina veche, de proastă calitate, cu pahare şi seturi de ceşti 
de cafea de culoarea licorii aromate. Ştiam că vom fi luaţi, că trebuie să plec cu 
străinii sulfuroşi şi urâţi, apoi simțeam atingerea arzătoare pe brațul smucit. De 
aceea ai spus că sunt un adolescent bătrân, nu? Nu dimensiunea adolescenţei 
mele te-a deranjat, ci insuficiența ei, faptul de a fi rămas între tărâmuri, un 
adolescent văduvit de poezie. Captiv în coşmarurile lui ignorate. Un matur fără 
experiența maturității. Ambalaj fără conținut. Nu m-ai putut transforma, P, deşi 
ai zărit în mine promisiunile unui vis. Când am încercat să explic inaptitudinea 
de a mă completa, tu ai întrezărit bucuroasă drumul invers. Am fost un plan de 
rezervă. Asta am fost. Cred că mă aflu în situația de a nu izbuti să-mi găsesc vreo 
vină solidă din cauza procesului neîncetat de învinovăţire care disipează orice 
intenţie sinceră în toate direcțiile. Ce pot să fac, P? Ce pot să fac? Sunt doar un 
om. Lumea nu se opreşte pe stradă ca să-mi admire vreun har desăvârşit. Nu-ţi 
pot dărui decât nimicnicia mea. Nici pe aceea în întregime, ca să nu-mi risc viața. 
Ce viață? O viață ca aceea a lui S, pe care i-am curmat-o. Fiindcă n-am ajuns la 


tine. Şi acel omor, un eşec. Nici crimă pasională, nici premeditare, nici pur 
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accident. Şi oricum, a fost, s-a întâmplat, acum nu mai e. O caut pe BC, mă tem că 
a împărtăşit o soartă similară, pentru că îmi spun că, în condiţiile în care se 
întâmplă ceea ce se întâmplă, lucru cu care eu n-am nici o legătură, există 
posibilitatea ca mulți să aplice principiul stingerii focului cu foc, şi atunci, pentru 
că trăim nişte vremuri însetate de sânge, priveşte numai pe geam şi-ai să zăreşti 
străzile asfaltate ale lumii civilizate aglomerate de gunoaie şi pătate de sânge, să 
îl ofere şi să stingă această sete cu un râu înroşit. Am asistat cândva la o scenă 
grăitoare. La ţară, la bunicii mei, pe un câmp unde nişte băieți adunau fân pe 
care-l azvârleau cu furca într-un tramacar deja plin, un ins cu fața arsă de soare şi 
zbicită, cu mâini mari şi purtând un halat de fabrică lung şi slinos, 
îngenunchease pe unul dintre muncitori, un băiat ce nu avea mai mult de optşpe 
ani, lung, deşelat şi nărod, scosese un briceag cu lama scurtă şi uşor încovoiată şi- 
l înțepă după ceafă. Ca să-i mai domolească neastâmpărul. Zicea că-i nărăvaş şi 
trebuie să-i ia puțin sânge. Perfidă iluzie înşeală pe cei care, ca şi mine, urmăresc 
pe fereastră proliferarea unei vițe sălbatice invizibile ce înşfacă sufletele potolite 
sau înfricoşate şi le aruncă în gura... Şi totuşi, răzbate o senzație de pustiu, de 
aici totul pare insuficient şi inutil. De aici, din inima altor cazne. Ale minţii. Exact 
aşa funcționează, P. Un simbolism desuet reprezintă o realitate convingătoare 
pentru că mă ghidează inconştient. Acum nu fac decât s-o spun şi îşi pierde, prin 
asta, din importanţă, din credibilitate, dar el e prezent, ca o persoană, pe care nu 
o cunosc, dar care mă cunoaşte. Mi-e frică. Nu pot înceta. Mi-e frică. Ca şi cum aş 
fi contractat un virus. Bat câmpii, ştiu că bat câmpii, dar ce altceva pot face, cu 
adevărat. Nimic nu rezistă, P. Nimic. Mă gândesc la cadavrul lui BC. Zăcând 
într-un şanţ mâncat de câini, începând cu organele moi şi calde, fără ca noi să-l 
găsim vreodată. De-ar fi fost de viță nobilă, acum sute ani, oasele ei şi-ar fi aflat 
odihnă în umbra răcoroasă a unei mănăstiri. Aşa însă, vor sfârşi îngropate sub o 
brazdă de pământ sau purtate de canalele colectoare laolaltă cu schelete de 
animale. În completă uitare. Nu posed nici un dram de voință. Cu cât răcnesc 


mai tare, cu atât mai iute mă părăseşte, altfel n-aş întocmi constant bilanțuri. Hai, 
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P, dă-mi dreptate. Nu-i aşa? lute, unul dintre cuvintele tale preferate. ÎL uitasem 
deja. Fac ce fac şi mă trezesc din nou în acelaşi loc, undeva acolo, în mintea mea, 
se găseşte un punct cu forța de atracţie a unei găuri negre. Am nevoie de ei. 
Vorbesc singur. Nu te pricepi să vorbeşti cu ceilalți, asculți, dar nu vorbeşti prea 
mult. Mai ţii minte când, şezând într-un fotoliul de piele la masă într-un club 
studenţesc, o studentă la medicină ţi-a povestit că văzuse un şobolan ieşind din 
toaletă, o imagine care te-a tulburat mai tare decât glumele cu borcanul din 
frigider ce conţinea o ureche umană, sau cu cadavrele ale căror membre legate cu 
sfoară erau urnite de cei din ani superiori pentru a-i speria pe boboci, şi ascultai 
în timp ce îi urmăreai pe toți deodată de la distanță, detaşându-te, gest ce-ţi 
conferea un fel de superioritate închipuită, înspăimântat de ideea că cineva ti-ar 
putea reproduce gestul, că la rândul tău eşti observat, analizat, cu trucată 
indiferență, disecat, examinat, micşorat. Atunci când sentimentele mele mişunau 
vii, puternice, intense, eu ce făceam, încercam să le țin sub control, alungam 
experiența. Ştii ce ţi se întâmplă, dincolo de faptul că aceste amintiri nu şi-au 
păstrat decât caracterul narativ, nişte alimente insipide pentru minte, fără aroma 
lor de atunci, uşor de falsificat, mi se întâmplă că nu mai sunt în stare să capăt 
amintiri noi. Cel puţin, nu unele pe care să le pot păstra. Zilele mă împing într-un 
viitor cu un conținut tot mai slab. Adolescent bătrân. O fi un motiv pentru 
senzaţia că întreaga mea existență devine aproape ireală. Că nimeni nu poate da 
seama pentru ea, nici măcar eu. Ce e asta, ce dracu e asta? 

Îmi îngheţaseră picioarele. M-am infiltrat printre pietoni răzleți, membrii 
ai serviciilor secrete deghizați în civili, vreo câteva târfe violente, pe una o 
văzusem o dată tunzând o puştoaică în spatele unui bloc, înaintând precaut pe 
făgaşul îngust al trotuarului ocupat de bazaruri, tonete cu ziare, ceasuri ieftine, 
hăinuțe sau ghiozdane nevândute de luni, zgărzi şi lanțuri pentru câini şi pisici, 
aliniate pe jos, unde spaţiul devenise neîncăpător, pe lângă cabinete 
stomatologice, frizerii, birouri de avocatură, măcelării şi notariate amenajate în 


scări de bloc. Între locuinţele lugubre, murdare, strâmbe, împrejmuite de garduri 
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din sârmă zincată, aparate de gimnastică improvizate, confecționate din bare de 
oțel vopsite în culori aprinse. Se auzeau trenurile. 

Am colindat străzile câteva ore. Nici urmă de BC. Nici prin parcuri, spitale 
sau secții de poliţie, canale şi ganguri ticsite cu gunoaie. Câteva ore am măturat 
nesistematic străzi, poate că pe unele le parcursesem de două ori, poate că altele, 
multe altele, le-am ratat. 

- Mi-a îngheţat curu' de tot, a zis N, cântărind din ochi mănunchiul de 
portrete ale dispărutei pe care le țineam sub braț. 

- Da” câte ai împărțit? 

Nici unul. 

- Nu ştiu. 

- Mai dă-i încolo, că ei s-au plimbat cu maşina, iar nouă ne-a înghețat şi 
sufletul în noi. De-abia stă să nu plouă. Făcu o pauză. Săraca de ea, unde o fi? 

Îşi făcură şi ceilalți apariţia în limuzina somptuoasă. Un val parfumat de 
căldură coborî odată cu ei. N înghiţi în sec. 

- Vreun progres? Întrebă B. 

N mă scrută pieziş. 

- Noi n-am avut maşină la dispoziţie... 

B îşi înfoie nările şi îşi strânse buza superioară. Unde stăteam? Nu mai țin 
minte. 

- Bun, atunci continuăm. 

- Trebuie să o găsim, aproape că imploră TC. Se simțea responsabilă 
pentru soarta ei. Sărăcuța, numai în halat şi cu picioarele goale, şi cu capul 
bandajat. Cum de n-o opreşte nimeni să întrebe ce-i cu ea? 

- Dacă ar fi anunţat cineva poliția, aş fi aflat, zise B. 

Nici măcar nu ştiam dacă depuseseră plângere sau contam pe relațiile lui, 
la care n-ar fi apelat doar de dragul unei străine. Se cuvenea să înțelegem şi 
vremurile tulburi, nimic nu mai funcționa uns, cu atât mai puţin o instituție 


publică. Devenise aşadar infinit mai greu să ocolească hățişul birocratic când, 
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până şi aceste căi nu mai prezentau eficiență. Pe de altă parte, nu murea de 
nerăbdare să-şi redeştepte amintiri de care se descotorosise prompt... la nivel de 
actualitate. Căci mai rămâneau strădaniile sale livreşti. O altă lume, a unui alt B. 
Una peste alta, ne vom continua căutările. 

- Noi nu mai mergem în condiţiile astea, protestă N. Se înnoptează acuşa 
şi pe deasupra stă să plouă. Mâine. Mâine de la prima oră, pe lumină, eu zic că 
este mai bine aşa, zău. 

- Poftim. B îi întinse ostentativ cheile de la maşină. O căutăm noi pe jos, iar 
voi doi folosiți maşina. N se îmbujoră. B ştia că n-are carnet. Carevasăzică, a doua 
oară în preajma nevestei sale n-avea să mai ajungă? Încerca s-o recicleze? Îşi mai 
aduce aminte atunci propunerea înaintată mie? Ori N înţelesese constatarea 
seacă că el nu deținea o maşină. Ori că era un mascul de doi lei. Hristosul şi 
dumnezeii... Se vorbiseră între ei. B ştia. B acum se simțea mai bine pentru că ea 
îi descrisese cu lux de amănunte, încălcând consemnul... 

- N-am nevoie. Rânji. 

Lui B îi scrâşniră dinţii. Ea se scandaliză. Îşi ieşi din fire, pentru prima 
oară am văzut-o pe IC pierzându-şi calmul. 

- Eşti un țăran, un bădăran, un bețiv... 

N nu mai putea da înapoi. Rânjetul i se lărgi ca o cămaşă de pe care zbură 
un nasture. I se încreţise nasul. 

- Aşa m-a făcut mama. Nu toată lumea e la fel de deşteaptă ca tine, draga 
mea. 

Dintr-un moment în altul... B o să-l trântească la pământ dintr-un singur 
pumn. TC îşi apucă soțul braț. N s-a întors cu spatele şi s-a cărat. Drept care, 
apele s-au liniştit brusc. Nu conta. Într-adevăr, nu conta. 

- Ce bou! A conchis B, mai mult pentru sine. Vii cu noi? Am primit această 
concesie. O invitație în bolidul de lux, un loc în interiorul decorat cu cea mai fină 
tapiterie. Prefer să rămân pieton. Mulţumesc oricum. Un mesaj pe telefon de la 


N. Mă sfătuia s-o caut în zona centrală, în Piaţă, cine ştie, poate s-a amestecat 
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printre manifestanți. Ca un laitmotiv! Mi-a zburat gândul la celebra personificare 
a libertății din tabloul lui Delacroix. Turbanul însângerat pe post de bonetă 
frigiană. La degetele feline şi fremătânde. La sfârcurile roz, întărite de frig, 
țâşnind de sub halatul cu cordonul angrenat în volute haotice aidoma urmelor 
lăsate de ciocnirea particulelor elementare. BC înaintând transfigurată la 
îndemnul unei viziuni. Interiorul parfumat şi pielea netedă, scânteietoare, îmi 
stârneau aceste imagini. Riscau mult afişându-se într-o maşină scumpă. Cumva, 
cred că m-am răzgândit. Simt impulsul de a-mi evoca cuvintele prin care le-am 
sugerat că am să dau o raită singur, până se întunecă. Şovăi însă. Ştiam că un 
civil putea fi arestat numai dacă se apropia de Piaţă, în cazul în care nu putea 
dovedi că locuieşte sau munceşte în zonă. Nu, este mai rezonabilă presupunerea 
că nu le-am citit mesajul şi că ne-am despărțit fără să întocmim un plan mai 
eficient de acoperire a străzilor nevizitate. Am trecut pe acasă, dar n-am zăbovit. 
Un vecin m-a înştiințat că fusesem căutat de poliție. De poliție? Nu i-au spus de 
ce mă căutau. Deci eu o căutam pe BC, iar poliția pe mine. Se strânge lațul? Doar 
atât i-au spus: că să-i sun. Se mirase însă, că nu i-au lăsat nici un număr. N-a 
insistat cu asupra de măsură, mă ştia un individ retras şi posac, un motălău ar fi 
subliniat S. S. Eşti moartă, S. Evident că, în condiţiile date, urma să întreprind 
acțiuni iraționale. Aşa se întâmplă. Am renunţat, pe bună dreptate, să mă duc în 
Piaţă, având de gând să nu mă întorc prea curând acasă. Nu mă ascundeam. Nu 
propriu-zis, dar n-aveam nici un chef să dau ochii cu poliția, în ciuda sensibilului 
sentiment fatalist care mă cuprinsese. 

Trebuie să intervin. N-am ce face. Lucrurile devin uşor confuze din acest punct. 
Prin prisma dispariției lui V. Într-un moment în care mai erau multe lucruri de lămurit, 
nu-i aşa, javra asta patetică neelucidând de fapt nimic. Dar chiar nimic, dumnezeul 
mamii lui de inoportunist. Ca să mai descâlcesc firele, ar trebui s-o iau de la început. De 
la început de la început. Imposibil! Mai rău aş face. Se suprapune şi o călătorie cu trenul, 
imaginată de bețivul de B într-una din tentativele sale scriitoriceşti. Scenariu de film mai 


exact, cu o tematică studențească. Aproape plagiat, care a avut ca sursă de inspirație un 
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text de pe site-ul lui N. Până la un punct şi aici. S-au adunat cam multe puncte deja, dar 
n-am ce face. Sunt legat de mâini şi de picioare. Mi-e teamă că am să mă pierd în desişul 
acesta geometric, dar repet încă o dată, n-am ce face. Asta e. Adică e numai vina canaliei 
de V care a dispărut. S-a evaporat! Cu trenul, afirmă o ipoteză. Cu trenul lui B, 
împrumutat de pe pagina lui N. A dispărut în ceața care s-a lăsat peste oraş concomitent 
cu înserarea înnourată, fiindcă stătea să plouă şi foarte probabil au căzut cel puțin câțiva 
stropi mari şi reci. Mi-e foarte greu să vorbesc despre evenimentul misterios din simplul 
motiv că n-am nici un... cum îi spune domne... nu mă trag, ca la omu’ sărac, nici boii 
din pat. Nici o tragere de inimă. Aş vorbi, sincer, de cu totul altceva. Prea s-a exagerat cu 
povestea asta. Cu V, cu toate. Dincolo de orice limită de bun-simt. Adică aş spune de pe- 
acum că... Totuşi, ea există, trebuie s-o las aşa. Mai rău aş face dacă n-aş lăsa-o aşa. Să 
zicem totuşi că aş lua-o la mişto. Atunci nu e ca şi cum nu s-ar fi întâmplat, ci vine unul, 
puțin credibil, şi ia în tărbacă nişte chestii, o istorioară cum ar veni. De ce, iată că m-am 
molipsit de meteahna lui V de a-şi răspunde singur la întrebări, cum însă vorbesc singur 
şi sufăr de aceeaşi nevoie stringentă, adică manie, de a obține nişte răspunsuri, de vreme 
ce întrebări au fost ridicate la tribună... lui V îi plăcea o poezioară, nu ştiu cine a scris-o, 
cu unul care ține un discurs în fața unei săli goale. Ceea ce s-a şi întâmplat, în realitate, 
de-o manieră mult mai amuzantă şi mai derizorie totodată. În campanie electorală, 
probabil suferind de tracul inerent apariției publice, persoană sfioasă şi modestă, săracul, 
primarul unui orăşel a găsit nimerit să organizeze o repetiție a discursului de la tribună 
în condiții cât mai fidele celor reale, folosind în acest scop o clădire abandonată. Preţ de 
câteva ore, în toiul serii, nu ştiu de ce, dar asemenea alegeri nefericite ale orei pentru 
diverse activități dubioase dau apă la moară interpretărilor, prin tot oraşul reverberă 
vocea răsunătoare a unui ins ce se plimba înainte şi înapoi, ca un țicnit, printr-un 
şantier, adresându-se unui auditoriu fictiv, adică cetățenilor, dar nu de la acel moment, ci 
de peste câteva zile, săptămâni, n-are relevanță. Deci vin eu şi distrug tot ce s-a construit 
până acum, ceea ce nu se face. Într-un fel, îi răspund propriilor năzuințe. EU SUNT 
APOCALIPSA! Să zicem. Cred că e mort acum, aşa cum a fost S la un moment dat. 
Fiindcă S a dispărut de suficient timp ca nici măcar moartă să nu mai poată fi numită. 


Firul ei s-a rupt complet. Al tuturor. Eu vorbesc acum! Eu! Despre V. Despre secătura 
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asta penibilă dispărută în împrejurări suspecte. Cine ştie, obosise. Am să-i cânt în strună 
însă, aşadar am să mă străduiesc să construiesc o continuare pertinentă fără să țin cont, 
pentru că nu am veleitățile sale, de alte probabile opinii sau dorințe. Oricare ar fi alea. Şi 
pe mine m-ai obosit, nenorocitule. Mi-ai forțat mâna. Asta e. 

Deci poliția îl căuta. Să zicem. Ştiu că îi fac rău. Ştiu că persistând pe direcția 
aceasta, am să-l... Nu asta şi-a dorit? Poate că nu şi-a propus să dispară subit, fără un 
final în acord cu caznele sale atât lăuntrice, cât şi cu cauzalități exterioare. ÎL descărnez, 
pur şi simplu. ÎI decojesc ca pe o ceapă. V nu mai e. Aşa cum a exclamat patetic despre S. 
Tot adevărul din lume s-a concentrat în acea lamentație. V nu mai e! Nu mai e un om 
care bea vin şi mănâncă ce dracu mănâncă el. Acum e un erou! O legendă! O porcărie. I 
se întâmplă ce voia, dar pe dos. Oare cât se cuvine să exagerez, fără să plictisesc, irit sau 
să jignesc bunul simț? Fiecare rând depus ca un strat de țărână parcă îndreaptă totul 
spre adâncimi abisale. Trebuie să continui. Fără să spun orice-mi trece prin cap. De pildă, 
poliția îl căuta. Cine l-a dispărut pe V? Căci şi V, la rândul său, adulmeca urmele unei 
dispărute. Evident, n-a aflat-o. Afirmase la un moment dat, aproape emfatic, că sărmana 
BC dispăruse fără urmă şi că nu o vor mai găsi niciodată. Doar că nu voiau să-l aducă la 
secție ca suspect, ci în calitate de martor. Că uneori martorii se transformă în suspecți... 
altă poveste. Fatalitate. Ghinion. Sau cum zicea Goethe: merit înnăscut. Cine ştie, se 
temea pesemne de cum avea să reacționeze, din pricina unei inabilități de a se controla, 
mangafaua era convins că poartă inexorabil mina unui vinovat. Oricum, vreau să spun 
că intenția primară a autorităților nu viza o confesare, V n-ar fi avut parte de nici o 
judecată sumară, inchizitorială, dimpotrivă, i s-ar fi cerut ajutorul. Încerc să vizualizez 
figura inspectorului apelând la sprijinul unui individ a cărui meclă cerşeşte, după 
propria mărturie, ajutor, nu invers. De mare încredere, canalia asta de V. Secătura! 
Cioflingar netrebnic. Constrâns. Căci trebuia să semneze pentru a consemna sprijinul 
oferit, punându-se, la cerere, la dispoziție. Nu-i aşa, un clişeu: vă rugăm să nu părăsiți 
oraşul.! Nici nu puteți, dar n-are legătură cu cazul. Cazul uciderii lui S. Ce-i drept, dacă 
aş fi fost în locul lui, poate că aş fi procedat la fel. Totuşi, intuitia lui V n-a eşuat complet, 
fiind vorba despre S, a inversat numai rolurile. Se consideră îndeobşte că opera de artă, în 


speță una scrisă, un roman sau o nuvelă, nu se rezumă la câteva idei „principale”, 
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altminteri restul operei ar fi balast, ci mai curând se străduieşte printr-un soi de ca şi 
cum să se inspire din viață, pretenția angoasantă. Cum ar fi pentru V dacă viața lui s-ar 
putea prezenta în câteva rânduri, dacă s-ar restrânge la câteva momente semnificative? 
Teroare! Bine că nu mai e. Zicea ipocritul, curva simandicoasă, că trecutul îi pare o 
contrafacere, dar apela neobosit la el ca la un drog. Din disperare. Nu vedea altă cale. 
Există alte cale? Cum mă simt eu acum că relatez despre trecutul lui ca şi cum aş citi o 
lecție din cartea de istorie? Mă zoresc să-l termin cât e cald, cât încă emană duhoarea 
cadavrului. Căci V e ca şi mort, deşi poate că nu e mort. Îmi place să mi-l închipui cum 
şi-o imagina el pe sărmana, năpăstuita, năroada, dar frumoasa BC. Mă rog, gusturile nu 
se discută. Interesant cum falsific cu bună ştiinţă anumite aspecte, nemaiştiind încotro 
mă îndrept, amorezat de propriu-mi... Chiar, oare cum sună vocea mea? Dacă aş putea s- 
o înregistrez... Sunt convins că sună altfel decât cum m-aud eu. Dar vorbeam despre V. 
Despre volatilizarea sa. Act inițiat de o călătorie cu trenul, alături de B, la momentul 
respectiv, sub o identitate nouă. În una din rarele discuții purtate în călătoria cu 
ambianță soporifică, la adăpostul sugestiv şi simbolic al nopții, i-a reamintit de cina la 
care i-o prezentase pe nevasta sa goală. Pe telefonul mobil. Citez: 

- Mai ţii minte? Atunci eram în stare să ţi-o livrez pe tavă. 

Bineînțeles că îl minţea. Îl încerca. Nu ca să apere demnitatea nevesti-sii, ci 
pentru a învăța la rândul său cum să se comporte în noul său rol. L-a zgândărit, practic, 
spunându-i că a ratat o ocazie unică! Spre deosebire de SĂNUIPOMENIMNUMELE. 

Cel dintâi a ajuns în gară V. Asfaltul exala mici tornade de praf, împletite în 
rafalele toxice ale ţevilor de eşapament. Asta a fost când a traversat stația de tramvai. Să 
zicem că l-a sunat pe B, speriat de treaba cu poliția, mai ales după ce a dat peste o patrulă 
care l-a legitimat, verificându-i datele prin stație, şi care l-a invitat la secție cât mai 
curând posibil. Deci nu-l arestau. Ştiu mai multe, dar nu vreau să le spun. Nu ştiu de ce. 
Pur şi simplu nu vreau. Dar am să spun că V s-a mai întâlnit odată cu adolescentul care 
îi dădea insistent târcoale lui P. Un obsedat. Un maniac sexual în devenire. Inima i-a 
bătut să-i sară din piept la gândul irațional că nu fusese o întâlnire accidentală şi că de 
data aceasta el fusese cel urmărit. Brusc, rândurile infame ale mailului i-au răsunat ca o 


voce concretă în cap. De parcă venea din afară şi-i vorbea în urechea dreaptă. Vocea sa, 
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uşor teatralizată. Se întâmpla adesea că din pricina unei memorii auditive slabe vocile 
diverselor amintiri să capete timbrul său. Şi emoția sa. Se confundară deprimant cu 
propria persoană, cu o vorbire incontinentă cu sine însăşi, aşa cum învățase omenirea de 
la Shakespeare, după cum citise undeva el sau P sau eu. A simțit răceala unui coşmar ce 
prindea realitate. În vreme ce omenirea întreagă se războia pentru deziderate care, 
probabil, vor intra în manualele şcolare, V resimți în tot corpul primejdia unei 
confruntări atât de imediate, aberante, înfricoşătoare, încât aproape că se seniliză pe loc. 
Numai la gândul febrei cardiacului căruia i se prescriseseră medicamente împotriva 
demenței, V, de altfel un om irațional şi rațional în proporții variabile şi imposibil de 
măsurat, ca la mai toți oamenii, se temu de propriile reflecţii, de rostirea magică, 
superstițioasă a spaimelor şi frământărilor. Se văzu mic, incredibil de mic. Odorul 
păcătos al mamei. Insul care iubeşte lumea de la distanță, de la o distanță care aproape că 
nu se socoteşte în sistemul metric. Era vulnerabil, jigărit, mic, împiedicat. Toată furia 
care zăcea în el îl epuizase înainte de a o descătuşa. Avea să fie o victimă. Nu. După un 
schimb halucinant de priviri insinuante şi amenințătoare, furibunde, adolescentul s-a 
topit în mulțime. Trezise interesul unui ziarist în căutare de subiecte adiacente cu care să 
diversifice paginile publicației acoperite aproape exclusiv de evenimentele zilei. Un fapt 
banal în probabilistică, pentru omul simplu purta o însemnătate deosebită. Aşa le zicea 
lumea: evenimente. Cu toții aveau aşteptări mari de la ele, râuri de sânge, din aval, 
oamenii le scrutau la orizont. Chit că vremurile erau deosebit de grele şi păguboase, de 
acasă, din fotolii, cei mai mulți simțeau un sentiment ascuns de mândrie de a fi făcut 
parte dintr-o perioadă aparte. Cu cât mai rară, precum ciclul cometei Haley, cu atât mai 
prețuită. Nu-i şi părerea victimelor, a celor care şi-au tras beneficiile pe turta lor. Dar V, 
aşa zicea el, christosul şi dumnezeii mamii lui, lichea, canalie, fanfaron constipat, e 
îngrozitor să nu te poți răzbuna pe o amintire, nu vrea să aibă de-a face cu toate astea, 
conştient de autoamăgirea sa, emisese el însuşi teoria cu timpul pe care nu-l mai 
contabiliza, nu în vechii termeni, mulțumită micii povestioare împletite de grupul celor 
cinci. Eroi! De legendă! Ce silă mi-este să continui. Lehamite. Dezgust. Greaţă de-a 
dreptul. E ceva... aşa, ca un fir de păr în mâncare. Le-aş călca în picioare de-aş putea. N- 


a fost în stare măcar o dată să obțină lucrul pe care şi l-a dorit. Dacă a făcut-o, s-a 
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petrecut mult prea târziu ca să aducă răsplata dorită. Suntem nişte animale. Poftele şi 
dorințele noastre, cel mai adesea, necesită o împlinire urgentă. Amânările revin rataților! 
Ascunde-te după vorbe şi rânduri de carte, şi mai ce vrei tu, după psihologii ieftine, trăiri 
estetice, preocupări mărunte, care să umple timpul care oricum trece, impasibil, suveran, 
până în ziua când vreun om de ştiinţă sau vreun sfânt îi va veni de hac, spre profitul 
întregii omeniri. Aici e cheia: al întregii omeniri, ci nu drept exemplu de urmat. Eu sunt 
incult. Şi V, aşijderea, ignar, în pofida ezitărilor sale. Eu aş putea exclama aproape cu stil 
o treabă, despre timp, pe urmă el ar putea diseca firul în o mie, fără o logică subsidiară, 
un altul, mai deştept, ar veni, hermeneutic, cu note de subsol, cu referințe mult mai 
solide, nu neapărat critic, ştim însă că suferința nici a mea, nici a lui, nici a 
academicianului, nu se rezolvă în aceeaşi zece paşi. Se prezintă ciudat, din această 
perspectivă, modul în care evoluează această relatare. Cum mijloceşte B, bunăoară, un 
mimetic proces de vindecare sufletească, erijându-se într-un rol nepotrivit, dar şi cu 
oarece antecedente. Acolo l-a pus V, acolo s-a plasat cuminte B. Fiindcă evenimentele, 
lucrurile par tot mai ireale pe măsură ce devin tot mai familiare, adică mai convingătoare 
pentru cel care le experimentează. Pentru V. Mai puțin pentru mine, nevoit să le relatez. 
Cu cât se îndepărta de la exprimările sale cele mai naive şi sincere, V se prefăcea oarecum 
într-un impostor. A şi insistat prea mult cu durerile sale nemaiauzite şi nemaiîntâlnite. 
Apoi, ca să le atenueze patetismul, singur le cataloga frustrările unui impostor. La un 
pahar de vin, puse pe melodia potrivită, şi-ar fi aflat un auditoriu. De ce nu reuşeşte V, 
nici eu, nici mulți alții, dotați cu un simț stupid al ridicolului şi al unei demnități 
artificiale, adică cu o timiditate cronică, sau un orgoliu clinic, să le spună lucrurilor pe 
nume, să câştige astfel noi terenuri ale familiarității. E ca şi cum ai rămâne caporal o 
viață întreagă. Măreşte numărul de elemente străine din cercul său şi singura victorie 
obținută, la o vârstă când încă îl uimeau unele descoperiri, deşi nu o recunoştea, consta 
în a nu mai suferi de crampe stomacale din pricina emoțiilor puternice. Determinantă, 
presupun, a fost întâlnirea cu un căţel al străzii care se pişa pe el când era mângâiat. 
Pentru N ar fi fost ejacularea feminină, după ce a aflat că era de fapt un soi de urinare 
involuntară. În plus, V n-a pomenit niciodată nimic despre o clipă de neasemuită fericire. 


Dacă nu mă înşel. Toate au „constituit“ nişte proiecții, nişte fantezii. Recunosc că m-a 
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molipsit cum a privit el calul ăla mort. Dar ce fac? Sunt indecent. Nu, refuz să 
simpatizez cu V până la identificare, fiind vorba despre aceeaşi poveste. Aş putea fi 
bănuit de complicitate, ceea ce nu vreau. Nu asta vreau. Nu cu labagiul ăsta! Poftim, aşa 
mai merge. Puţină scârbă nu strică. Şi defăimare. Nimic nu doare mai mult decât poftele 
neîmplinite, oricare ar fi ele, oricât de stupide, abominabile, josnice, şi tot aşa. Dacă la 
vârsta de zece ani îşi dorise, bolind cu febră de 40 din pricina unei gripe severe, să 
mănânce o banană şi n-a obținut-o pentru că taică-su era la lucru şi el ținea banii din 
casă în buzunar, toți banii, această neîmplinire îl marcase, dacă îşi dorise să facă sex cu o 
colegă de liceu şi nici măcar nu se apropiase de ea pentru a-i afla numele, pe care totuşi l- 
a aflat, de asemenea, era ca o bilă neagră care râcâia nemilos... V era urât! Se simțea urât 
şi nenumăratele eşecuri îl făcuseră urât. Ce-i drept, mă contrazic, asta e, unele 
îndeletniciri îi aduceau o oarecare satisfacție temporară, cum ar fi cititul, din diverse 
domenii, vizionatul filmelor, era să zic plimbările, dar nu era un umblăreț destoinic, în 
pofida strădaniilor sale, proiecta chiar şi inconştient întotdeauna o țintă. Cred că am să 
recurg la o scamatorie, la un moment dat. Am să mă pun în locul lui. V, o specie grotescă 
de visător. Citez: „este extrem de relaxant să contempli peisajul derulat în goana 
trenului, de acest câştig din copilărie n-am fost trădat, l-am păstrat aproape nealterat. A 
privi pe geam în timp ce trenul înainta într-un tempo lent echivala cu plăcerea unei 
lecturi sau cu savoarea unui ceai fierbinte încălzind măruntaiele în miez de iarnă. Feeric, 
de basm.” Iată totuşi, o bucurie nepervertită. „Cuvintele ascunse în firele de iarbă, în 
jocul perspectivelor, umbrele norilor alunecând peste unduirea colinelor, curgerea 
şopotitoare a râurilor, strecurarea prin găuri sfredelite în munţi, faptul că lumea nu este 
decât o suită de popasuri legate miraculos printr-un cordon de fier, că totul e afară, acolo, 
fabulos, grandios, nemărginit, şi de neatins, trenul urmând o singură cale, separată de 
natură prin rambleul de pietriş, creând senzația unei plutiri... mă aşteptam ca peste 
zarea estompată a dealurilor să se reverse taluzul biblic al potopului. Mi se părea 
fantastic dacă aş muri înghițit de o apă imensă înfulecând pământul.” Dacă ar fi 
supraviețuit? Schilodit. Scalpat, jupuit, străpuns de fiare contorsionate, pierzându-și un 
picior sau o mână, capacitatea de a vorbi sau de a se concentra, putinţa de a zămisli 


amintiri noi. Până atunci trăise, fără vreun handicap vizibil, însă, ca orice ratat, 
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etalându-şi unul. La ce ajută spiritul introspectiv? Ce importanță are că-ți surprinzi 
defectele şi-ţi inventezi altele? Dimpotrivă, V era un obraznic. Care nu împărtăşea cu 
nimeni aceste descoperiri, deşi le-azvârlea semințele peste tot. Putrede semințe. Nu vreau 
să sugerez că, până la urmă, angoasele şi frustrările sale aveau ca obiect faptul că nu lăsa 
urmaşi. Se declarase un fan al apropierii umane dincolo de orice calcul sau proiect de 
durată. Nu astfel se vor termina lucrurile. Eu nu ştiu cum se vor termina, niciodată nu 
voi afla. Nu fac rău nimănui dacă, bazându-mă pe cele ştiute şi ținute sub lacăt, aş 
încerca să ghicesc. Una din piedicile care mă opresc în a le da glas ține de incapacitatea de 
a structura toate informaţiile, separând pe cele mai plauzibile de fantasmele pure, 
bănuieli şi impresii greşite, simple zvonuri, ca apoi să le pun cap la cap într-o serie logică. 
Cum am spus-o, aş face rău. N-aş şti până unde să mă întorc. De unde să încep. De la 
simplele senzații de pildă. Brute, prezente, vii, vitale, inanalizabile. Adierea caldă a unui 
vânticel de vară pe pielea goală a brațelor de copil, în vreme ce sandalele se afundă în clisa 
zădărâtă de o ploaie recentă cu bulbuci. O fire melancolică iubeşte ploaia. V iubeşte 
ploaia, altfel nu s-ar fi plasat în nenumărate situaţii evocând-o. Sau ceața. Cum a iubit-o 
în felul său pe P. Pe ea n-a apucat s-o mai caute. O întâlnire cu părinții ei era peste 
puterile sale. 

„ Tineam un Ziar în mână şi nu-mi venea să cred. L-am zărit pentru că am răsfoit 
nerăbdător, agasat de titlurile previzibile, sterile în a mai şoca apelând de zile bune la 
puhoiul de metafore tari cu care sperau să mențină treaz interesul cititorilor, într-o 
competiție acerbă cu televiziunea şi internetul, în căutarea altui subiect. Violurile, 
crimele şi accidentele zilnice îşi recăpătaseră paradoxal prospețimea. Redeveniseră 
inedite. Şi acolo era. Un adolescent cu probleme disciplinare de la o şcoală reputată din 
oraş, implicat într-un scandal sexual, şi-a ucis psihologul. Poliţiştii sunt pe urmele sale. 
Acesta este bănuit de a nu fi la prima crimă. Victima anterioară: S! S!? Deci trogloditul 
era suspectat de a o fi ucis pe S.” Mobilul crimei: gelozia. Adolescentul se îndrăgostise de 
profesoara sa, o anume P, care se despărțise de iubit din această pricină, adică de 
neghiobul de V, şi o ucisese pe cea mai bună prietenă, S, silind-o să-i dea adresa unde se 
ascunsese aceasta. Fără sorți de izbândă. Acum era hăituit de poliţişti. Articolul nu 


explica de ce îşi ucisese psihologul, dar supusese atenției faptul că era femeie, cam de-o 
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seamă cu P şi S. Şi că criminalul provenea dintr-o familie bună. Aspectul ilogic al 
situației îl reprezenta decizia lui V de a fugi din oraş, cu totul contrară celei de bun simt, 
dacă nu dorea să evite radarul poliției. De fapt, V credea că, în cele din urmă, îl vor 
prinde. Hotări, aşadar, să-i abandoneze pe ceilalți, şi în primul rând pe rătăcita în 
condiții suspecte, însă previzibile, BC. Îi telefonă lui B pentru a-i spune că trebuie 
neapărat să părăsească oraşul şi că-şi cere scuze şi îl roagă să-l informeze despre orice 
veste primită în legătură cu sărmana BC, deşi ştia că nu va primi vreuna. Nu ştiu însă 
cum s-a făcut că cei doi au plecat împreună. B îi păruse cu totul schimbat când l-a văzut. 
Aducea izbitor cu cel care se încumetase să-şi aştearnă pe hârtie elucubraţiile 
scriitoriceşti, fapt care îi trezise admirația şi invidia. Lui V, aşa cum a mărturisit el 
însuşi, îi fusese teamă de la bun început de B. În plus, îl disprețuia. Şi B nutrea acest 
sentiment față de V. În ciuda acestei animozități reciproce, primele lui cuvinte au fost: 

- Ce plăcere să ne reîntâlnim. 

Dacă a sunat fals sau nu, nu mă pronunt. Lui V i s-a părut dubios, dar n-a găsit 
forta necesară pentru a-l refuza. Îi oferise propria cabană de la munte pentru un sejur în 
care să-şi limpezească mintea. 

- Poţi sta cât vrei. 

- Dar nu... 

Se străduise să sugereze că trebuia să fie vorba de o chestiune practică. Aproape că 
mințise ca un şcolar. N-avea bagaje la el, nici acte, nici măcar nu ştia dacă avea suficienți 
bani de bilet. Noroc că B s-a mai oferit şi să plătească din propriul buzunar călătoria. Vor 
călători sub anonimat, decisese într-un puseu creativ, B. El nu va mai fi B, iar V nu mai 
fi V. V preferă să-şi păstreze identitatea. Prea bine. Îşi va schimba doar el numele. 

- Un mic concediu e întotdeauna binevenit. 

- Aşa este. 

- Eu am preferat întotdeauna muntele. E mai frumos ca la mare. 

V îşi aminti de o conversație purtată cu P. Şi-a sprijinit tâmpla de geamul rece şi 
a închis ochii. Încerca să reconstruiască chipul iubitei, gâtul lung, încins de o năframă de 
broderie fină, dorindu-şi şi resimțind iertarea ei. Fu cuprins de o dezolare fără margini. 


„Li voi spune că am fost un prost că am plecat, că vreau s-o inu de la început, că nu mai 


385 


contează ce-a fost, dacă vom fi împreună, pentru că te înțeleg, P, şi tu îți doreşti, la 
rândul tău, ca eu să văd că am parte de înțelegerea ta. Ne vom suporta, asta-i tot. Ne vom 
îndura unul pe celălalt. Vreau să scap de senzaţia asta, că sunt captiv într-o casă în 
flăcări. Am deschis ochii pentru o secundă, apoi i-am închis din nou. Inima bate puternic. 
În piept. Se aude un zgomot înfundat. Am senzația că mă aflu într-un loc străin, un loc 
în care nu cunosc pe nimeni, un venetic ce nu poate străpunge sinuozitățile limbii celor 
din jur. Că nimic, absolut nimic, nu e familiar. Jinduiesc după un singur lucru: căldura 
corpului tău. În compartiment nu e frig, dar nu-mi place această căldură. În această 
clipă, mă consolează doar un alt prezent. Unul neverosimil. În care nu mai cred. Oare 
chiar am ucis-o pe S? Poate au dreptate, poate că el a făcut-o, nu eu. Prostii. Sunt terifiat. 
Mi-este îngrozitor de frică. Nu mă pot controla. P se sustrage ca lumina unei lanterne cu 
bateria epuizată. O arătare. El e acolo, în fața mea, nu-l văd, dar îi simt prezența. Un 
robot care vrea să mă ucidă. Ce aşteaptă? Mi se încleiază gura. Mi se umple cu salivă. 
Nu este politicos să scuip. N-am unde să scuip. Nici nu vreau să înghit. Totuşi înghit, 
dar gura mi se reumple cu salivă. Secreţie involuntară. Îmi ard pleoapele. Ca şi cum n-aş 
mai fi dormit de săptămâni. Cred că nici n-am făcut-o. Îmi place să dorm, cred însă că, în 
ultima vreme, n-am mai dormit cum trebuie. Dacă aş adormi acum... e tot o cale de 
scăpare.  Provizorie. Totul este provizoriu. Mă  torturează incertitudinea asta 
omniprezentă, neîncetată, fără orizont. De-abia aştept să ajungem la destinație, deşi mi-e 
lehamite să cobor. N-am să fiu în stare. Nimic nu s-a schimbat. Absolut nimic. E teribil! 
P nu se va mai întoarce. Nici eu. Eu fug. Doar am spus că fug. Aş vrea să fac o baie 
fierbinte. Nu cer prea mult. Doar o baie fierbinte, în cada mea de-acasă. De ce am plecat? 
Îmi vreau apartamentul înapoi. Şi când ai să ajungi acolo, ce ai să faci? Ai să-ți doreşti 
cu fiecare fibră să ieşi. Urăşti acea zi a lunii când te întâlneşti cu proprietarul ca să-i 
înmânezi chiria. Deşi un om politicos, nu-l văd ca pe un om politicos. Doar îmi ia banii, 
vrea ceva de la mine, nu există cu adevărat gesturi dezinteresate. Altruiştii sunt nişte 
ciudați, sau nişte eroi martiri care smulg o lacrimă şi înduioşează privitorul la televizor 
în acel moment al zilei în care este cel mai vulnerabil în fața atacurilor emoționale. 
Afişează o mutră suspectă. În el zace un arghirofil. În orice întreprinzător. Astea sunt 


regulile. Regulile îi deservesc pe cei puternici. Tot ei le născocesc. Tot ei le ignoră. Este o 
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diferență. Cei slabi le încalcă. N-au de ales. Eu... eu n-am avut de ales. Am nesocotit 
reguli de bun simț. Bunul-simţ tiranic, absolutist, intolerant, umilitor ca trupele franceze 
mărşăluind prin Berlinul cucerit în primul război mondial şi din rândul cărora soldați 
dârzi se abat pentru a îi lovi peste ceafă pe bărbaţii care nu şi-au scos pălăria. Reverenţe 
pentru învingători, nemernicilor! Sunt un criminal şi nimeni nu ştie. Atunci, dacă sunt 
un criminal, de ce nu pot înlătura frica asta îngrozitoare? De ce? Credeam că un ucigaş 
nu se mai teme de nimic. M-am înşelat amarnic. V s-a înşelat. Ce noutate. Nu mi-e 
teamă doar de rigorile legii, să nu fiu prins, ci să nu cad eu însumi victimă unui omor. 
Stupidă îngrijorare. Dar nu pot scăpa de impresia asta că totul se va întoarce împotriva 
mea. O senzație inefabilă, ca o uşoară greață. Nimic la orizont. Şi totuşi, parcă toate 
lucrurile seamănă unele cu altele, şi amintirile, şi senzațiile, aşteptările, deşi nu e nimic 
acolo, ştiu asta. De fapt, habar n-am. Nu ştiu nimic. Mi-e frică, atât. Sunt înspăimântat. 
Lumina din compartiment îşi schimbase forma. Căpătase consistență, o anumită 
ponderabilitate. Exact ca în apartament. O realitate ineluctabilă. O senzație care se 
repetă. Întunericul de-afară dă viață, un suflu straniu, luminii dinăuntru. Trenul se 
balansează. Ca un leagăn. Am impresia că, în afara lui, lumea a încetat să mai existe. Că 
s-a redus la compartimentul strâmt, infect, cu căptuşeala banchetelor zdrențuită, scoțând 
la iveală bucăți de burete mucegăit, cu geamul murdar. Mă ridic şi ies pe coridor. De la 
un capăt la celălalt, doar becuri ce îşi reflectă formele în geamuri. Lambriurile de lemn de 
un alb mânjit sunt umflate, în unele locuri au plesnit. Cămin ideal pentru şobolani. 
Privesc straturile subțiri, ruginite de tablă ce alcătuiesc carcasa vagonului şi îmi pare că 
în orice moment aş putea fi înghițit de bezna înconjurătoare care roade ca un acid... în 
tăcere.” 

A ieşit pe hol azvârlind indiferent un muc de țigară. 

Aş putea crede că aceea fu clipa în care i-a spus lui V că au ajuns la destinație. B 
răsărise ca şi cum se pregătea să coboare. Pesemne însă, că trecuse prea puțin timp. Mai 
aveau de călătorit. l-a înmânat, în schimb, o foaie. Scrisese o poezioară, sub inspirația 
fumului de țigară. V se gândi că fumase în compartiment, încălcând regulile. Era vorba 


despre o frumuseţe de fetişcană, zvăpăiată, dintr-o comunitate conservatoare, căreia îi 
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plăcea să se distreze, păsându-i prea puțin de gura lumii. Bineînţeles, se încheia cu o 
morală nemiloasă. 
O donşoară din Taşkent 
La braț cu un locotenent 
Se purta mândră prin târg 
Cum se vând fructele-n pârg 
Mândră şi voioasă 
Fată cuviincioasă 
Lumea însă clevetea 
Că-i plăcea mai mult şedea 
În cele companii străine 
De preceptele creştine 
De la danțuri se-ntorna 
Capu-n pernă şi-afunda 
Când raza soarelui dezghioacă 
Pleoapa omului ce pleacă 
Deşteptat de griji mărunte 
De ani scrise pe-a sa frunte 
Către-ogorul ce-l aşteaptă 
Să-i covoaie şira dreaptă 
Ştrengăriță cu podoabe 
Cu safiruri şi agate 
Scumpe lacrimi te vor smulge 
Visurilor dulce 
Şi când mintea ți s-a coace 
Mamă fi-vei, fără pace 
Ale lumii-uitate daruri 
Te vor umple de amaruri 
Doar atunci te-ăi odihni 


Când sub brazdă te-ăi găsi 
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Să hrăneşti, la rându-ți, lut, 

Viaţă fără de trecut 

Ce nu ştia V era că B fusese toată viața un hoț ordinar, un pungaş, un delator, un 
coțcar, şi nu-i tresărea un muşchi pe față pentru asta. De ce să fi compus dumnealui acea 
poezie? Cu ce scop? Fiindcă toate eforturile urmăresc un tel, obținerea unui profit, nu-i 
aşa? De unde certitudinea că companionul lui, ca să mă exprim plastic, era amator de 
poezie ori că l-ar fi defibrilat anume această mostră de virtuozitate lirică? O poezioară 
banală, şterpelită de pe un forum oarecare. Ce-i drept, unele momente, în viață, degajă un 
anumit aer, de privilegiu pentru martor. Ori că ele se preschimbă, sub acțiunea unei 
minți strălucite, într-un dar prețios menit să mângâie vanitatea persoanei în cauză. Poate 
fi un lucru trivial. De pildă, de îndată ce trenul s-a oprit, B a apăsat cu putere clanța uşii 
şi a împins-o cu umărul, primind drept răspuns respirația viguroasă a întunericului, 
apoi a coborât şi a tras geanta de voiaj după el. Lăsând-o să cadă pe fiecare treaptă. Pe V 
l-au impresionat aceste clipe, mai ales ținând cont că delăsarea nu-i stătea în fire 
însoțitorului său. Mai mult, faptul de a opri în câmp îi evocă anii copilăriei, cu gări 
părăginite aciuate în mijlocul pustietății. Pentru că ochii se obişnuiseră cu lumina 
artificială, acum nu vedea pe unde călca, nici măcar nu ştia dacă nu cumva se 
îndepărtase de B, deşi îi auzea paşii. Dar experiența, V o mai retrăise. Un fapt foarte 
frustrant pentru derbedeu. 

Frig. Aspră vreme, duşmănoasă. Prin negura groasă, orice trup devine un trup 
dezgolit. Întunericul se împărți în două: unul deasupra, mult peste orice înălțime, 
rarefiat, nemărginit, tainic, şi întunericul din jur, imprevizibil, cu hăuri sau câini 
pripăşiți în pustiu. lritând rădăcina nasului. Prevestind iminenta unei ciocniri. Drumul, 
ca instantaneul unei mări învolburate. Drum îngustat de bălării şi şanţuri cu apă. Bratul 
drept întâlneşte spinii unor salcâmi. De obicei, străjeri de cimitir, în absența unui gard. 

V îşi aminti că mormântul bunicii materne, de la țară, fusese năpădit de bălării, 
ceea ce, spre juisarea sa, îi oripilă mama. Fraţii ei îşi uitau prea lesne îndatoririle 
creştineşti. Tatăl lui V fu silit să desțelenească locul şi să îndrepte crucea de lemn, 
putredă. ÎI jigniră bocetele bătrânei. La ce vârstă constatase că săraca femeie era cretină? 


Poate că ştia dintotdeauna, grație tatălui său care descoperise de la bun început, conform 
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spuselor sale de mai târziu, că virtuțile femeii iubite se preschimbaseră în defecte 
iremediabile. Evitând onorabil s-o numească vrăjitoare. O zăludă gata să-şi părăsească 
familia pentru un preot mai nebun decât enoriaşii săi, ce-şi durase un cult în creierul 
munților. Slavă Domnului cu sutanele rapace, măcar pe ăia îi ştie omul ce le poate capu. 


Iubire de oameni modeşti. Se aprinde iute şi arde degrabă. Vorba cântecului: 


Când am început să te iubesc 
Nu ştiu 
Vrut-am să mă răzgândesc 


Dar a fost prea târziu 


V n-a priceput niciodată cuplurile ca cel format din părinții unui coleg de liceu — 
tată poştaş şi mamă confecționeră. Oamenii ăia, cei mai docili de pe fața pământului, 
aproape că se trăgeau din spita măgarilor de pașnici ce se purtau, păreau incapabili să işte 
o ceartă. Fiul le semăna cu prisosință. V se lamentase că, chiar şi față de această făptură 
prea smerită, întârziase cu vreo doi ani în realizarea primelor planuri serioase în viață, 
capitol la care îngheţase sufletul său pauper. Cel mai şi cel mai rău era că V, la vârsta sa, 
n-avea nimic în desagă, nu deținea nici un obiect sau amintire importantă, un proiect 
dus la capăt, după cum am mai spus. Măcar de l-ar fi descoperit pe Dumnezeu, măcar de 
s-ar fi smintit fără s-o ştie, pentru că a fi conştient că ai înnebunit e un lucru 
înspăimântător. Ai fi ca un rac prăjit în ulei încins, la foc mic. Dacă un rac resimte 
durerea, omul deține şi conceptul ei, ceea ce este infinit mai rău. Să-ţi prinzi mintea cum 
ti-ai prinde mâna-n uşă... V, acesta-i adevărul adevărat, n-are nici o scuză pertinentă. 
Nici una. El ar putea spune: Nu pot! Nu pot! Ceilalți zic: nu vrea. Până la un punct, cât 
există un conflict, o confruntare, se desfăşoară o comedie. După asta, odată ce s-a retras, 
iar ceilalți şi-au pierdut interesul... TEROARE! Cu t mare. Oricât l-ar fi scârbit prostul 
ăla care s-a băgat în seamă, cerându-i imperios să închidă geamul, ținându-i şi o 
prelegere pe tema bunei cuviințe în locurile publice, siderat de inabilitatea cretinului de a 
evalua corect raportul cu un necunoscut, atenția primită l-a flatat. Pe urmă, a pierdut şi 


această brumă de umanitate, rămânând însă cât se poate de uman. Detesta toaletele 
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publice şi pe toți cei care aveau nevoie de ele concomitent cu el, dar s-a întors la masă, 
tocmai de aceea, dispus să uite şi să ia totul de la capăt, percepându-şi cu mai multă 
acuitate mediul. Acum, toate astea s-au cam şters, devin din ce în ce mai opace. Nespus 
de dificil de amintit, de descris şi cântărit, deşi V recurge constant la astfel de tentative 
aruncând acuzații în deşert. V, de asemenea, a întâmpinat serioase dificultăți în a purta 
conversații şi, prin aceasta, dispute cu persoane care să nu facă obiectul unui contact 
instituțional. Mai mereu, aceştia arborau postura unei reprezentări instituționale. 
Poştaşi, angajați de la gaz sau electricitate, casieri, vânzători, funcționari publici, încât V 
conchidea dezolat, cătrănit, că se luptă cu mori de vânt, ca un veritabil don Quijote, şi 
nici măcar n-o făcea în numele unui ideal, ci din rațiuni strict personale, motivat de 
temeiuri triviale, adică universale. Fără tovărăşia unui Sancho. Singur. Canalia nu avea 
pe nimeni, pe cine să sune pentru a-şi exprima şi împărtăşi indignările? Nici nu ştia 
cum. A vizionat odată un documentar despre un italian, pensionar, ce trăia într-un 
apartament sărăcăcios, insalubru, deci singur cuc, deşi avea o freză mişto, un păr bogat şi 
mătăsos pentru culoarea lui, înconjurat de o puzderie de cd-uri şi casete cu filme. 
Urmărită de cameră, viața pensionarului se desfăşura între plenitudinea resemnată a 
solitudinii locuinței modeste şi drumurile la studiourile Cinecitta. Secvența cu bătrânul 
ridicându-se de pe o bancă din curtea unui studio, surprins de ploaie cu tigara în gură, 
este posibil să-i fi produs un declic, o reevaluare patetică şi melancolică a propriei 
existente. V, însă, se regăseşte în rândul celor incapabili să învețe din experiență, el nu 
şi-a putut nutri niciodată o asemenea iluzie. Doar un singur lucru, de altfel priceput şi 
de un copil de zece ani. Că vrea câte ceva şi că timpul nu dă înapoi. Zeii nemiloşi îi 
respectă, în omnipotența lor, natura şi i se supun. Cel mai grav este când V îşi spală 
rufele de pildă, are datorii la întreținere şi i-au parvenit, cu bunăvoința factorului, toate 
facturile odată (de fapt, îşi verifică căsuţa cu frecvența eclipselor), cu scadente apropiate, 
el şi-a dat demisia comițând un gest reprobabil, chiar şi după noile sale standarde, prin 
cameră bântuie fantoma unei pisici, şi lui îi vine cheful de a se face alpinist, în chiar clipa 
aceea, de a cățăra nu Everestul, însă tot un munte. Conştient de acrofobia sa, de 
constituția sfrijită, complet nerecomandabilă unui asemenea demers. Aşa că a comis o 


crimă. O crimă! Şi ce s-a întâmplat după asta? S-a înduioşat până la lacrimi de propria 
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soartă. Da, într-adevăr, V este o crimă. V nu e capabil să efectueze gesturi cotidiene, 
familiare, normale, deşi nu este anormal. Lumea îi zice retras, însă educat. N-au observat 
curve pe la uşa lui, îşi plăteşte dările, nu face scandal. Ori e un om cumsecade, un sfânt, 
ori un terorist. Nu este un terorist, ci un simplu ucigaş. N-a omorât măcar un turist 
japonez, ci o cunoscută. Lui V i s-a năzărit că a ucis însuşi Universul, cu toate legile lui, 
că s-a omorât pe sine prin suprimarea vieții lui S, i s-a zugrăvit ca un act abominabil, 
drept pentru care a vorbit despre asta ca despre o întâmplare de la celălalt capăt al 
Pământului, pe care a uitat-o acum uită totul. Nu cred că a făcut-o, javra! Sfântul 
neputinței! V se ascunde sub pled măcinat de spaimă, schingiuit de şubrezenia propriei 
existente, care peste ani n-a suportat scădere, i se pare realitatea cea mai intensă, mai 
schingiuitoare, şi nu poate face nimic pentru a o controla sau curma. De aceea a văzut în 
omologul său mult mai tânăr un vajnic adversar. Nu-i aşa, sărmane mişel? Urgisitule. 
La un moment dat, te-ai ciocnit de B. În bezna insolvabilă. Şi cam atât. Ca şi cum, 
deodată, după Dante: 

„Tot ce-i etern şi tot ce-astfel s-ar vrea e numai forma-n care se-oglindeşte 
cerescul tată şi iubirea sa” 

Nu-i da drumul, îmi spun. Nu încă. Niciodată! Nu vreau să mă opresc! Eu încă 
sunt aici! Eu nu vreau să mă opresc! Eu trebuie să spun! Orice! Oricum! 

Să zicem că am mințit. Că a avut loc o confruntare între V şi adolescent. Acesta 
proferând o amenințare printre dinți, de natură să-i îngheţe sângele-n vene. Apoi, 
adolescentul a exclamat, congestionat de dramatism, o patetică declarație de dragoste la 
adresa Beatricei vii, dar refugiate în văzduhul tainic al tăcerii. 

Şi-atunci, disperat, lui V: Virgiliu tu să-mi fii, că dacă nu... Din piață deci, mă 
scoate. leşit-au. V, mânat de groază, cu germenele morții însămânțat, precum 
adolescentul. Paşti atent i-urma acesta, cătând în urma sa vreo urmă să nu lase. Gonit-au 
prin pădurea de zvăpăiate siluete, ca şi cum fugit-au împreună. De pe pământ în iad, fără 
de cale-ntoarsă. Un strigăt hâd împlea tăcerea: CÂINE LIBIDINOS! Să mi-o sugi, 
ripostă însoțitorul june. Prin văi de mărăcini şi nevăzute cazne, pe dealuri cu suspin şi 
fără hazne, coborâră, aburcară, de lume se pierdeau, lumea o uitară, şi-n cuget aprig s- 


afundau. Unul festin, iar altul fiară. Ca-n filme, poetul se poticni, şi-n nas şi-află odihna, 
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când celălalt îl prinse de călcâi, gătit să-şi aibă cina. Beatrice, pe patru buze-alunecă în 
tină, pe solul îngheţat. Prin crimă se simţiră de ea legați şi încă o moarte-i despărți. Dar 
nu era locul cu ucaz soarta s-o-mplinească. Poetul, V, din brațul morții se smuci, pe june 
cu talpa îl plesni, şi pe-aci ţi-e drumul, pe oriunde, în bezna smolicească. Un suflet pe- 
ndrăgostit îl sfătuise ca-n alt chip amorul să şi-l cheltuiască, aşa că-ndrăgostitul, plin de 
năduf, mărturisi, punând pe jalea-i prețul unei sirene părăsite, că sufletulu-i ceru să-l 
mântuiască. Nu-i chip! Atuncea dară viața i-o răpi. Nărodule! Să mi-o sugi, secătură! Şi 
eu ucis-am. Şi-n fiecare clipă, cugetul mă doare. Astfel minți poetul. Durerea fiind prea 
mare, trăia în nesimţire. De-abia de spaima de-a pieri, în vintre, se redeşteptase chinul. 
Cu atât mai mult cu cât ani gloată peste-ndrăgostit îi îngreunară pasul. Ştia şi mintea, 
ştia şi trupul că în curând totul se va sfârşi. E prima-mpunsătură ce-n coaste îşi vâri 
pumnalul. Sfârşitul, da, întunecat cuvânt! Nu-i leac să-i depărteze-amarul. Promiți pe 
piatra mea să scrii că mi-ai curmat destinul? Jur, dar ce importanță are? Aşa vreau eu să 
simt, că viața-n veci nu moare. Săracul V, pe nimenea n-avea o lacrimă să verse, nici 
măcar pe Beatrice de moartea sa să-i pese. Măcar un vers în daltă-ar fi dăinuit, slabă 
consolare, mai mult decât orice vers rostit sau a minții-nchinare. Numai te-opreşte să 
pecetluim ce-am stabilit! Năroadă vârstă, gândi poetul, el crede că-i scăpare. O joacă-i 
totul, nimic serios, am obosit, uşor aş râde, de nu m-ar scruta ca pe-un lepros 
îndrăgostitul gâde. De joacă când ne plictisim, rosti-nțelept gonaciul, în moarte ne 
retragem. Ce bine-ar fi, răspunse V, când pofta reînvie, să ne întoarcem. Îţi baţi joc de 
mine! O joacă numai, am convenit. Pulă!... Ca-n filme, pe nevăzute, spre-un hău se 
îndreptară. Sfârşitul deci, se-apropie. Poetul finale versuri îşi croieşte. De spaimă nu 
tăceau în prigoana fără de-nceput, cu-n mijloc veşted şi-un ultim strigăt contopit cu 
hăul. Până-aici ţi-a fost! Opreşte! lată-o prăpastie. Nu-i loc de-ntors, trebuie să ne- 
nfruntăm, lumina prea iubite-i pe cel mai demn îl va alege. De dragoste să mori? Nu eu, 
zâmbi înfumurat copilul. O piatră sub papuc se răsuci şi se scufundă-n abis. Ca-n 
Comedie, cei doi se căutau orbește, aşa cum bătrânul cearcă aţa în urechea acului a 
strecura. Prin negură, însă, doar glasul lor răzbea. În frig, căldura trupurilor pretinde 
apropiere. Ce bine-ar fi s-o luăm de la-nceput! glumi poetul. Aici m-ai dus, din ăst loc de 


fiere doar unul drum n-apoi-şi va face. Un favor, netrebnicule, îti cer, spre hău tu singur 
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aripile-ți desface. De mi le frâng, ameninţă poetul, pe Beatrice cerul pe veci o va închide. 
Adolescentul căzu pe gânduri, dar nu-ndelung. Fie, norocul singur am să mi-l încerc. 
Omorul, pesemne, îi produse fierbinţeală. Îi mistuise gâtul, şi setea şi-o va potoli cu 
sângele vărsat ca o libație-n genunea goală. Nu-i rost să mă îndupleci. O, suflet arogant, 
şi eu am două mâini! Betege. Chiar şi-aşa... Un dans porniră, fără cântec. De n-ar fi 
tragic, pe buze-ar desena un zâmbet. Să vezi cum patru mâini stângace neghiob se 
căutară. Gura străfundului cerşea un trup. Primi chiar două. Încleştaţi de iubirea la 
două-icoane ce-o-nchinau, aş vrea să spun că-n hău duşmanii-amândoi pieirea îşi aflară. 
Nimic mai fals. Să continui vreau! Amiază, înserare, sub astrul nopții-ntinşi, nu ştiu, 
însă prăpastia fără fund se dovedi malul unui râu. Vuietul ce urechile astupa curgere 
neostoită de talazuri reci era. Frig cumplit. lad înghețat. Şi totuşi, răsuflarea, unul şi-a 
amintit-o. Cu aburi groși în bezna neclintită. În somn adânc celuilalt moartea îi dărui 
ispită. Să-l las? Mi-ar fi atât de lesne. Şi eu sunt obosit. Şi vadu-i neprielnic. Unde sunt? 
Trei icnete adormitului trezirea-i trâmbițară. Ca-n filme, firav şuvoi de spumă pe buze-n 
jos descinse. Fu resuscitat. Sub ceafă mâna şi-o vârâse şi capul i l-a cuprins în palmă. l-a 
spus: tu singur ai să trăieşti cât toți înaintaşii tăi. Către sine: nu pot, mi-e antipatic. 
Aşteaptă să mă scol! Am să ți-arăt eu! V, în gând: când va să se termine? Sleiţi, cei doi 
îşi aruncară săgeții de vrăjmăşie. Păcat că întunericul pe loc le risipi, încât nicicând nu 
se ciocniră. Să facem focul! Vom hotărî pe urmă. Deznodământul fu dară amânat. Crengi 
stivă ca orbeții rânduiră şi-un foc alimentară, aprins după-o metodă de nevoie născocită. 
Îndelung se lăsă aşteptată scânteia salvatoare. Căca-m-aş în ea, futută de brichetă! Ai 
udat-o, zise V. Ce are a face? Nu văd o chioară, se enervă adolescentul. Poate că-n 
preajmă pământul se va încălzi. Epuizați pe pietre îşi lăsară testele. Rotunde. Dure. În 
scurtă vreme, după a gândului măsură, căci ceasuri sau telefoane apa le strică, chipurile 
primiră a flăcării dogoare, însă prin şold, mâini de gheață făgaş îşi făureau inima cătând 
s-o strângă-n pumn, zvâcnirea s-o sugrume. V îşi hrăni închipuirea cu năluciri. Scântei 
sub streaşina ochilor săltau, urcând, căzând, parcă spre V venind, sau dinspre el spre 
beznă purcezând, ițindu-se falnic, ori după perdea de fum pitindu-se... lar V, spre bezna 
sa interioară cerca să le momească, veniți, veniți, ruşine nu vă fie, vă pingelesc cu 


admirație supusă, mă jur pe-ntregul necuprins de negură şi ger că nu-i decât de băț o- 
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aruncătură, ielelor, unde zoriți, de ce vă hliziți, de mine nu vă fie teamă. Veniţi! 
Porunciţi-o doar şi lumina voastră ca fulgul va trece de uşor. Neantul meu vă cheamă! 
Stele căzătoare, roşii, portocalii şi gălbioare, crisalidelor, muzica v-o-ngân, ca să vă 
cuprind clipa efemeră. Poftim? Nu sunt un bob de strugure zbicit, întemnițat în bob de 
gheață. În inimă mai am un strop de apă vie. Ce porcării! Deasupra, aerul înviorat, de 
soarele terestru încălzit, într-un nor de ceață prinse a se-nchega, borțos, curând va lepăda 
stropi grei de ploaie. Apă, pustiu, îngheț, prisos şi lipsă, ce-i lumea asta? Se-ntrebă 
poetul. Nu! Va stinge focul! Din aşternut de piatră se smuci doar ca să vază că fu 
înşelăciune. Pe ăst tărâm nimica nu-i ce pare a fi. Ei, un lucru-i totuşi sigur, grăi 
adolescentul. Vorbeam cu voce tare?! se miră poetul. Cununa de lumină răsfrântă pe 
chipuri îi trădă întâia oară. Unde-ţi zboară gândul? Nicăieri. Nicăieri? Cum am spus. 
Vrei să ne-ntoarcem ? la-o înainte, deschide calea, îl luă în zeflemea îndrăgostitul. Botezul 
îi împuținase cutezanța. Vorbindu-i, cu ochii larg deschişi (sau poate că nu), culcat fiind, 
la fel de bine prin vis pare-a-mi răspunde. În minte mi se arată, precum un tren fără de 
capăt, obstinatul râu ce cât pe-aci ne fu pierzanie. Un gând pe V îl străbătu. Şi dacă tot el 
va să ne sloboadă? Ca un diapazon lovit cu furie, muzica năprasnicului torent îi năvăli-n 
urechi. Auzi? N-aud nimic. În picioare, duşmani de moarte, tovarăşi de drum până ce... 
Apoi, din ce în ce, susurul năvalnic. Încotro? Libertatea-i în aval, zise V. Îşi înteți pasul. 
Trebuie ca mâna-n apă să mi-o scald, iar râul ne va dirija. Scăpare?, şovăi tânărul ucigaș. 
V, către sine: degrabă s-a dezgolit de veşmântul neroziei. Nu crima i-a fost leac, ci 
propria moarte. Aşteptă-mă, coaie! Dar V tot alerga, uitând de oboseală, de frig, de 
disperare, nădejdea-şi investi în sprintul libertății. Se-opriră brusc. Atenție! strigă 
junele-asasin. În fața lor se întindea un hău adevărat. Către străfund cătară şi înapoi 
răspuns primiră un muget animalic. E cale lungă până jos, se codi fugarul. V medită. 
Am mai sărit odată. Norocul, ca şi fulgerul, de două ori în acelaşi loc nu va lovi. Deşi nu- 
i lege, cei doi schimbară-nțelepciunea cum schimbă frații hainele-ntre ei. Fără să-şi uite 
însă pica. Şi ca din ceață se ivi un ajutor. E B! Chip cunoscut şi prieten. Te-am căutat de 
zor!, zise acesta. Ce-i drept, de spaimă aproape că muriră, căci nu vedeau, iar pasu-agale 
fu tăinuit de vuietul în care s-adânciră. El cine-i? Ne vezi? se ului poetul. Cum tu mă 


vezi pe mine. Noi nu distingem un copac de-un câine! zise adolescentul. Dar fericirea fu 
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copleşitoare. Suntem salvaţi! se veseliră amândoi. Spumoasă voioşie!, păru că-i ia peste 
picior, B, salvatorul. Apoi, se explică. Ca-n filmul acela... începu acesta să se-amuze... cu 
trei femei ce se pierdură pe-un drum de țară când locul de pornire în dreptul său avea... 
ghiciţi! Ce-anume?, întrebă junele nervos. Un telefon. lertați-mi gluma, pentru mine 
locurile acestea n-au secrete, pe când străinului, după cum observ, parcă-s de curse pline. 
V-arăt eu calea. S-urniră uşor. Ce noapte fără stele!, şi eu care credeam că suntem sub 
pământ, zise într-o doară junele uşor înfricoşat, socotind că împotrivă-i doi s-au aliat. De 
ce tot coborâm, atunci? V ridică mister. Sus, jos, de-o seamă-s, zise B, când pleoapa ti-ai 
culcat, bineînțeles. Mai sus am o cabană, de porunciți, putem să facem un mic popas. V 
îşi grăi: nu pot să scap! Blesteme! Nu pot să scap de frică! De toți mă tem, de fiecare vers, 
ca şi de tăceri. Putem servi şi-un vin fiert cu scorţişoară... Prefer să mă întorc degrabă. 
Cumva, se impacientă golanul. Oricum, el bea doar bere, whisky, fie votcă, căci vinu-i 
pentru beţivani. După o vreme, trupul sleit pe V îl îmboldi să-ntrebe: Mai e mult, îmi 
pare că de ceasuri-ntregi tot ne-nvârtim. Ca uliul ce dă roată, spre pradă pregetând a se- 
avânta. Ciudat! Trebuia să fi ajuns la drum deja, chibzui şi B. Puştanul, în sinea lui: 
venetici noi? Probabil mi-a scăpat vreun semn. Probabil?, zise printre dinți junele 
ucigaş. Pe-aici străin mi-e locul, mai bine ne întoarcem. lară!?, disperă veşnicul 
nemulțumit. Aşa e firea omului, o bătătură-n talpă mai greu atârnă decât însăşi iubirea. 
Scumpă Beatrice, eşti mult prea departe! În timp ce se popriră, pe un stei de stâncă 
junele-oftând, picioru-şi dezgoli şi-şi stoarse buba de apă supurând. Apoi, pe bâjbâite, 
fruntea-şi cercetă. B, spre dânsul: te-aşteaptă vreo fecioară? V surâse. Îi poți spune şi 
astfel. Junele, cuprins de flăcări: să te ia... Vai, ce tăcere glasu-i confiscă şi măscărindu-l, 
îl îngână subțire. Drept pentru care, V îşi aminti că o țigară şi-ar lipi de buze, apoi, 
mirat: ce lucru curios, nu-mi mai simt trupul. Spre buze mâna îmi îndrept. Deşi le- 
atinge, nici gură, nici mână nu mai cred a şti. De vină-i frigul, cu siguranță, şi căzătura, 
şi bezna, ori spaima. Of, de am ajunge-odată. B s-amuză: ştii, săracul Dante, mă 
gândeam, cât s-ar poci să vază că raiu-i doar o oază în mintea sa. Altminteri, mă- 
ntristează să ştiu că-n veci nu-şi va regăsi iubita. De chibzuiesc mai bine, norocul i-a 
surâs. Ani lungi de căsnicie, cu darurile ei, divina comedie ar fi preschimbat-o-n... Eşti 


misogin. Se poate, ca tot bărbatul care crede că mă-sa e virgină. Cine gândeşte astfel? Cel 
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ce se închină... B ridică bărbia. lată temeiul, gândi poetul, ce-l îndemnă pe B, sărmanul, 
să urce în tărie. Un ultimatum. Deci, în şir poetul tălmăci, drumul anume l-a greşit. Mă 
dor picioarele, se tângui tânărul ucigaş. De-atâta drum cred că s-au strâmbat. B râse 
copios. Băiatul se-nfuriase că pentru-a-nainta, cu palma de umărul lui V fusese legat. 
Suntem izbăviți!, glumi B, vesel. În fața noastră un adăpost s-aşterne: cabana mea. În 
sobă vârâm lemne, şi-n cană un vin a-ntâia, cum am promis. Nu vrem să zăbovim, grăi 
poetul. Cât oasele să le-ncălzim şi laolaltă trei vorbe om schimba, pe urmă-n jos ni-e 
drumul. O simplă joacă, îşi dete cu părerea ca o gazdă, B. Joacă... căzu pe gânduri V. Vă 
prostiți, se ofuscă cretinul băiețaş. Din contră, zise B. Dintre concepte, adică 
abstracțiuni, jocul nu poate fi negat. Frica, adevărul, iubirea, spiritul, poate. Dar jocul 
nu. Şi cum materiei nu aparține, putem dară conchide că-i spirit. Prin el, cândva, 
dreptatea s-a-mpărțit. Deci, prin urmare, lumea-i celor puternici hărăzită? întrebă curios 
nătângul copilaş. Cum rămâne cu cei umili, atunci? se-nteresă poetul. Ca-ntodeauna, 
credinței se dedică pentru a urma, precum însăşi credința le indică, turmă de oi, pe cei ce 
de la amvon le poruncesc. Grăit-a-i drept şi te-nşeli. Poetul simţi din spate al inspirației 
vânticel. Nu ştii de circulara ce-a preumblat prin rândurile de funcționari ai unei bănci. 
În ea sta scris că lumea-ntreagă s-o cucerească aspiră, prin bani şi aur, de buturuga mică 
nu i-ar popri arar. Cei mulți, prin număr, pe cei puțini, zic eu, că uneori conduc. E ca şi 
cum apei i-ai pune stăvilar afundând piciorul. Pe-aici se opinteşte, prin jur îşi face loc. 
Adolescentul ciuli urechile să tragă-nvățăminte. Puterea! Puterea! Ce vis, ce năzuință! O 
râoni cu-nverşunare. Dar dragostea, ea unde îşi mai află adăpost? În forță, îşi răspunse 
junele, a universului lege. Prin forță se obține totul. Acum, acum, cât mintea-l amăgeşte 
că forța-i n-are frâu. O piatră îi răsuci durerea din băşică până-n creştet. Dumnezeu]... 
Prilej de râs. De osteneală lui V gura-i încremeni şi orice chef din inimă îşi luase zborul. 
Dar vinul, sfântă licoare, are să smulgă din suflet toată otrava. În loc ce va turna? Habar 
n-aveau, prea multă cumpănire prisoseşte, acum către-un culcuş din puf de gâscă 
năzuiau şi-un somn drept sfetnic. Ce greu orbului îi vine a învăța ce şi-unui copil îi pare 
lesne. Fără lumină, V paşii-şi număra, înghesuiți, şi surprinse infinitul, sub tălpi, în tot 
ce-i cuprinzător şi-n timp sculptat, din carnea lui până şi gândul aceeaşi lege împlineşte. 


Ce nebunie! Câţi paşi am socotit, mai mulți de o mie. Şi până să ieşim de-aici, de atâtea 
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ori atâția paşi vom mai călca, mii de pietricele frământând sau frunze înghețate, tot de 
atâtea ori o mie de mii particule de vânt, şi de-om număra şi literele fiecărui cuvânt din 
frazele rostite în gând sau glăsuite, închipuiri, bătăi de inimă, tot sângele ce va fi curs 
prin vine, priviți de sus de nenumărate stele, de nori acuma tăinuite, atâta doar, cât ăst 
calvar nu v-a-nceta şi universul de la sine nu-şi va suci privirea, vlăguit, sătul de legi, de 
legea primă ce susține că de legi totu-i ținut în fire, infinitul ne va ocroti, hrănindu-ne 
eresul. B parcă-l ghici: ce faci, îți numeri paşii ca nebunii? De vrei să ştii, copil fiind, 
deprins-am ăst nărav pe care l-am crezut uitat. Ori ţi-ai pierdut răbdarea, dar iată-ne 
aici, într-un final îmi țin făgăduiala. Pe rând intrară şi două pocnete surde de pragul 
superior capetele orbilor pe rând iscară. De ce nu ne-ai prevenit? Greşeala mea, vă cer 
iertare. Urcaţi pe treptele acestea în iatac, iar eu voi aprinde focul. Pe pat de paie v- 
aşezaţi şi de vă fură somnul, vă odihniti. Cu glas scăzut: mai sunt şi câteva conserve, să 
vă potolească foamea, atâta numai, că sunt cam expirate. Bune oricum, pentru-un stomac 
flămând, părerea mea. Şi B dispare. De undeva de jos, dar nu din depărtare, glasu-i 
străpungea tăcerea cu-n cântec. A ce miroase? întrebă junele înfierbântat de uneltiri. Aş 
vrea să văd ce coace. Ni-e soț de drum şi călăuză, mai bine deci să stăm cuminţi. 
Adolescentul, în sinea lui, cuprins de scârbă: ţi-e prieten, ori în eroare vrei să mă induci, 
căcatule! S-o crezi tu, eu nu mă voi culca, deşi îmi pică ochii-n gură, iar bezna asta fără 
capăt mai abitir la somn mă-mbie. Am să rezist! Către V: mai bine ne culcăm, atunci. 
Ştii ce mai socoteam, îşi vorbi sieşi V, secundele până ce, şezând la geam, fulgerul lovi de 
tunet anunţat, descoperind la ce-nălțime se-aflară norii. Uitat-am multe. Trecut-au anii, 
împunse infantele-asasin. Nărodul, cretinul, gâlmă de lut de-un singur cuget locuit: 
râonind la Beatrice. Atâta de departe e! Chiar şi-n picotire, apropierea-i pare tot un vis. 
Fără ştire, pe pat cei doi se-ntind, dormind sau cine ştie. Fără ea sunt un nimic, se 
lamentă copilul. La gâtu-i sidefat mă tot gândesc, la fesele-i rotunde, la coapse, tot trupul 
i-l iubesc, şi vocea ei de înger la tablă cuvinte cum înşiră, în recreație cum pe hol se 
poartă cu catalogul la subrat, pe umăr a genții toartă. Sunt criminal. Dar crima de 
dragul ei am săvârşit, s-amăgi căznitul. De-ndată ce, îngenuncheat, toate le voi spovedi, 
de crimă mă va dezlega, sunt sigur, şi-mpreună... Pe veci, jur! Am fugit, V zise, şi chiar 


şi-n astă clipă, cerând zăbavă, tot la fugă mă gândesc, la-ntoarcere, la ce-am pierdut, la 
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cei ce m-au prigonit, mi-e dor de-uitate suferințe, la bucurie nu-ndrăznesc, mă face-un 
om urât, oh, şi-apoi din nou la pribegie, de locul nou mi-e frică, iar cel vechi cu umbra 
mea e zugrăvit, ca mine-i, sărac şi singur, aş vrea ca viața să mi-o duc în locul unde 
singur nu mai sunt şi prieten mi-este locul. Şi de va fi, tânărul amenință, să se-opună 
vreunul, cum brațul mi s-a învățat, pe loc îi ridic cruce. Părinţii, rude, prieteni, îi fut pe 
toți, să-şi vadă de biata soartă şi să mă lase-n pace. Am eu ac de cojocul lor, doar Beatrice 
să fie la dreapta-mi. Ne vom nunti în felul nostru. Peste ocean, Las Vegasul v-aşteaptă, 
pe-urmă spre Mexic într-o maşină închiriată. Ați adormit? B pătrunse în încăperea 
strâmtă. Dimpotrivă, mireasma îmbietoare te-a precedat. Să şedem dară împreună şi cu-n 
pahar să ne-ncălzim. Tânărul pregetă cu-n semn. Eu nu beau vin! El nu bea vin. 
Cuvintele țâşniră fără putință de-a le struni. Altceva n-am. Ori poate... Nu! strigă jignit 
vlăjganul. Bine măcar că vorbele altuia le stăvili, ce-i drept, aluzia prinse rădăcini în 
minți, de unde nici cu cleştele a o smulge nu putea. Strâmbă din nas şi luă o-nghițitură. 
Vezi, nu-i cucută, şi primul om de apă când s-o sastisit, să soarbă din țâța firei ce firea-i 
da cu prisosință, tot din asta (ridicând cana) o băut. B le-atinse frunțile cu-o mână. Tot 
la-ntuneric vă holbaţi? Musafirii încuviințară. Pe amândoi necazul odată v-a lovit, ori ce 
pățirăți? Mister, blestem, vreun bolovan? Soarta comună, zise junele, rânjind. Soarta!, 
exasperă poetul, e numele-ntâmplării. O întâmplare atunci ne v-a-mplini ce-i scris, 
flăcăul se-ndârji. De către cine? întrebă poetul. De eu sau tu. Câtă mândrie în bobul de 
muştar, în munte a se preface ticluieşte. Nu-i altă cale! zbieră netrebnicul. Împăciuitor, B 
zise: vă cânt un cânticel ce de copil îl îngânam. 

Neagră-i pâinea de secară 

Dar mai neagră-i izba goală 

Neagră-i noapte fără stele 

Dar mai neagră-i umbra morții mele 

Negru-i lemnu’ când se coace 

Şi-n cenuşă se preface 

Dar mai negru-i drumu’ meu 

Neînsoţit de Dumnezeu 


Spre abis îmi poartă paşii 
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Imnul ce-l îngână laşii 
Rude-mi sunt, dar de departe 
Gânduri şi visări deşarte 
Căci mai neagră-i clipa ce urmează 
Chinuind o minte trează 

Că nu-i vânt de pitie 

Ori vreo răspântie 

Nu se află-n lume goarnă 

Să îi dea de-a urmei seamă 
Nici putință de-a opri 
Tăvălug de sihăstrii 

lar de spaimă mă îndemn 
Lovind cuviincios în lemn 
Că din clipă-am învățat 
Rostul bun de cel stricat 

Şi mă-ndemn la luare-aminte 
Plescăind voios cuvinte 
Teafăr de mă regăsesc 

Clipa nouă de-o strivesc 
Negru-i totu’ în durere 


Dar mai negru-i în tăcere 


B râdea, iar poetul şi-l zămisli pe-un taburet şezând, cu palmele pe pulpe şi-o 
bască coperindu-i ce avea să fie țeastă pleşuvă. Şi-un chip mai blând. De n-ar fi fost 
natura-i rea în nimeni să se-ncreadă. Privesc la soarele de dimineaţă, B zise, şi e frumos. 
El nu mă-nşeală. În fiecare zi pe cer s-arată şi-n cununa sa îmi zăresc chipul, privindu- 
mă. Şir nesfârşit de pânze astfel colecționez. Am o revistă, şi uneori, când mă-ntristez și- 
mi pierd busola, anecdotele-i mă oblojesc. De pildă, scrie aici un filozof că lumea-i o 
himeră, nimica nou sub soarele frumos, că-i precum doi cilindri goi de sticlă, unul în 


celălalt vârât. Eterul despărțitor umplându-l cu lichid vâscos. Îi zice glicerină. Pe urmă 
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scoase un stilou, turnă o picătură, şi-ncepu a-ntoarce în sens opus acelor de ceasornic 
cilindrul interior. Cerneala subțire se preface, în linie se-ngustează, apoi fu nevăzută. 
Când apucă în direcție contrară cilindrul a roti, cerneala se reîntoarce şi de forma 
originară îşi aminti. Distrat la culme, filozoful jocul reluă. Doar că de astă dată, la fie ce 
rotire, în poziție secundară o altă picătură de cerneală lepădă. Apoi, dând iute înapoi, pe 
cilindru se iți o pată ce în mişcare cilindrul îl urmă. Băut-aţi suficient, junele comentă 
caustic. Şi-o luați pe arătură, nimica nu-nțeleg. Ba da, m-am prins! Vrei ca să spui, de 
pildă (vorbe de la B-mprumută), că-n loc s-alergi după ispite, mai bine, cu brațele 
deschise, iubirea s-o întâmpini. V, către sine: Tu, Beatrice, de pătimaşul îndrăgostit 
fugind, pământul fiind rotund, în brațele-i te-ndrepți. Pe marea asta largă, care-i lumea, 
metaforă ruginită scorni neghiobul, corabia, lăsată-n voia vântului, nicicând în port va 
nimeri. Ci doar de vântul îl struneşti cu pânzele întinse şi cârma dibaci ținută, unde vei 
vrea acolo ai să ajungi. De nu te va răsturna talazul de furtună, atunci pe fundul mării 
putrezeşti. Ori vreo molimă echipajul l-a decima lăsându-te singur norocul a-ți căuta 
privind spre cer. La pescăruşi. Din casă-atunci mai bine n-ai ieşi, junele ucigaş conchise. 
Nu ştiu ce-a văzut iubita mea la tine. Nu asta am vrut să spun, se apără poetul. Mă 
uimeşte doar fervoarea cu care unii se-ncred orbeşte avântului spre fericire ce totodată 
spre năruire poate fi. Îmi pare uneori că credința te siluieşte propriu-ți rău să-nfăptuieşti. 
Doar moartea te-ar mai mângâia, în fată să-ți aducă în chip concret ce pe pământ în 
suflet ai cioplit. Cu iubirea să dai mâna, înțelepciunea, modestia, ori cu bunătatea la masă 
să te-aşezi. Ei, vezi, ce spus-am! B scormoni jarul. Puţini oameni pe lume ăst gând nu-i 
întinează, dar ei, de aicea, ştiu că lumea funcționează doar dacă gloatei credința o 
propovăduiesc. În ce? În ce vrei tu. Tânărul în sine se retrase: nici măcar atât. Ce-mi 
pasă mie de lume, de credință, de viață după moarte, când am ucis şi părinții mi-i reneg? 
Doar ea contează, doar ea există, doar pentru ea trăiesc. Şi nici o clipă de la drum nu mă 
voi abate. V se întrebă de nu turnase B în slovele ascuțite spre alții îndreptate propria 
slăbiciune. Rostul întovărăşirii lor. N-am stare, îşi spuse, trebuie să mă mişc. Nu mai e 
vreme de zăbavă, cu el în gând fu inamicul, iar B... nimeni cunoaşte ce zămislea în 
cuget. Ei, iată, zise acesta, cupei i-am dat de fund. Dă vremea semn să ne întoarcem, 


adolescentul puse încheiere. De-aicea, cum ai spus, lesne vom ajunge înapoi. Inapoi? 
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întrebă B. Unde? V şi tânărul rival cloceau două răspunsuri, doar unul lămurit. Tu află- 
mi locul, zise junele, de unde V să-mi poarte singur paşii. Ticluind că doi rămaşi, într-un 
final, hotărât Beatrice calea-i va deschide, cum a mai spus. Ce-i drept, gândi poetul, cu cei 
de-o seamă aidoma nu-i, visând în recluziune, pragmatic printre semeni, ci taman pe dos. 
Din gura mare înalță vorbe mărețe, fără-nțeles, pe când un demon îl îndrumă pe furiș la 
fapte simple, dar cumplite, ca țelul degrabă să-l atingă. E propriul său profet. Şi e 
puternic. Pe drept mă tem. Mă tem, de asemenea de B, de dosnicele-i cugetări. Cu cât ni-e 
drag mai nouă drumul, cu atât vrea ca să stăm, iar de-am năzui o clipă în plus să ne 
tragem răsuflarea, pun rămăşag pe sufletu-mi (surâse), că ne-ar îndemna la drum. B, 
înaintaş, uşor deschise uşa. Ca unui orb ce vederea şi-o recapătă câte puțin. Cu buzele 
arse, inima lovind în piept şi trupul fremătând, V râvnise-ndată a zări corona aurie 
incendiind crengile uscate ale unui ulm, mesteacăn, copac să fie, aproape că mijea aburul 
rece lunecând pe povârniş, prin tufele de merişor, afine şi măcriş. Aproape că-şi feri 
privirea de-oglinda orbitoare ce-n crug ceresc şedea. Din toate acestea nu se-ntâmplă 
nimic. După cum intrase, prudent înaintă. Cel mult, o briză răcoroasă guleru-i săltă. În 
loc de raze, urechile-s asaltate cu fraze neştiute, muzici şopotinde, zgomote sinuoase şi 
foşnete surde, de jos prin tălpi până în creştet galbene şi verzi refrene îi zguduiră trupul, 
trosnete de vreascuri şi ramuri scrijelindu-i pielea, în mijlocul craniului, precis între 
urechi, cu vervă lumea se recrea din cântece melodioase, ori tonuri discordante. lată că-n 
pustiu se-ascunde, îşi zise V, un univers întreg. Nimeni nu tace, toți glăsuim şi nu 
spunem nimic. Pe aici călcați cu grijă, B îi preveni, poteca se-ngustează şi-n jos ne-om 
prăvăli stâlciți de stânci. Deşi mi-s ochii ferecați, îşi zise V, resimt cum capul mi se- 
nvârte. Eu n-am rău de înălțimi, bravă netrebnicul elev. Un gest doar e de-ajuns c-aici 
mormânt să-ți afli fără înhumare, căci în natură moartea n-are preot ori martori la 
căpătâiu-ți să se reculeagă. Ori crezi tu oare că iubita-ți tot muntele va bate leşul să ţi-l 
găsească? Mâncat de vulpi. Gândul, pe băiat îl împietri. Să-l vază Beatrice cu mațele-n 
afară, orbitele goale, rânjind cu dinții despuiați de carne? Ferească-l sfântu'. Ori 
împreună vii, ori morţi. Ce porcărie, ce întinare, îşi zise adolescentul, ca nemişcat la 
cheremul unor fălci să fii. Şi morții, înşiră raționament, la demnitate-au dreptul, mai 


mult privindu-se pe sine, pe-altcineva, adică V, nu da doi bani. In gura mare: Nu mi-este 
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frică! B, în şoaptă către V: Decât că nu-i zice pe nume. Aşa-i cu tinerețea, socoti 
originalul B, iute se-nfierbântă, degrabă se răceşte şi odată se căieşte că s-a pripit. Din ea 
se scurge toată vlaga de negreşit acțiunea nu-şi află deznodământ. Noi ştim mai bine. 
Nimic pe lume nu-şi are sfârşitul de noi decis. Nici chiar cei mari nu hotărăsc? V căută 
a-l prinde-n năvod. O, desigur, şi vulgul îi urmează, doar că orice rezoluție, în adevăr, e- 
o promisiune ce alta alimentează, şi tot aşa, la nesfârşit. Ca şi-n mormânt, până şi-n 
viață, uneori nu osăbeşti stăpânul de un sclav. V, către sine: de soarta sa se-nduioşează. 
Cu cât mai mare e moşia, cu atât şi pofta creşte, şi cum a dori e a firii lege fără de hotar, 
de poftele-i legat şi pentru ele se-ndatorează până-n gât. Uşor, uşor, puterea-i va scădea, 
şi-osânda cea obştească, nu gâdele sorții, îi bate noaptea-n geam. E dar o lege, zise V. De 
unde? răspunse B, o amăgire, atâția alții nu vor plăti un sfant. Mă-ntreb doar dacă-s unii 
ce pot răzbi, privind cu-n ochi de gheaţă a lumii frământare şi propriul lor destin. De nu- 
s împunşi de-a dreptu-n coaste, orice durere pare a-i gâdila, şi chiar de-ar fi ca un copil 
sau mamă în flăcări să şi-i piardă, din umeri să ridice. Ca şi cum şi-ar spune: ce nu poți 
refuza, mai bine să primeşti cu nepăsare. Cred, mai curând, V chibzui, că cei ce-nşiruie 
averi, a pierde nu concep, iar când se-ntâmplă, căci totuşi e o lege, aceea că nimic în loc pe 
veci nu-ncremeneşte, pe alții datoria pun să le-o plătească. Tot n-au conştiinţă. Ori îi 
trudeşte amarnic, încât n-o pot înfrunta. E limpede că tu eşti tu. Cât de cumplit a fost 
potopul, râul revine în matca sa. Atâta pot, surâse V. Pe aici locu-i neumblat, B înştiință, 
deci tot cu grijă înaintați, hainele feriți-le de spini, pielea să n-o zăreliți ori să-ncercați al 
plantelor venin. Pe-aici mişună şerpi şi carnivore. Eu obiceiul li-l cunosc şi nu le-ncalc 
hotarul. De-un urs mai ales mă tem, mai mic şi mai nărod decât fraţii săi, e ultimul la 
masă, mereu înfometat, de aceea primejdios şi cutezător, din orice carne râvneşte a gusta. 
El nu dă semn când vrea s-atace ori curiozitatea spre tine-l înghionteşte. Mai sunt şi alte 
lighioane ce firea nu le-o ştiu. Sunt solitare, arar se-arată, şi-n jurul lor s-au împletit 
legende. Băgați de seamă! Ne părăseşti? se impacientă poetul. V-am călăuzit destul, de- 
acuma drumu-i drept, curând veți ajunge printre egali. Glumeşti?! se răsti aprigul tânăr. 
În starea noastră, propria casă e-o junglă cu capcane. Nu ne lăsa! Regret, eu nu mai pot 
să vă-nsoțesc. Adolescentul îşi strigă dezamăgirea în stilul său barbar. Moartea, 


dragostea, familia, hulite fură toate de glasul duşmănos, aşa cum gospodarul plivind a sa 
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grădina, rod bun şi buruiană azvârle laolaltă-n foc. larăşi singuri, bicisnici, ca la-nceput. 
Încotro? întrebă atunci pe V. Nu se ştie? Din loc se-urniră. Deci, ce urmează, vrei din 
nou între noi să lămurim sfada? Înaintează, adolescentul zise, cu-n strop de deznădejde. 
Om vedea. Ca-n filmele de groază, simțeau că fiecare pas li-era-ngânat de-un sunet 
straniu. Şi-n minți le pâlpâia viziunea ursului ce oase frământa-ntre fălci, şi cum cu 
dinții anevoios muncea la zgârciuri. Parcă din urma lor, de prin tufişuri, fură ochii şi, 
din clipă-n clipă, asupră-le se va năpusti. În ceafă îi simţiră răsuflarea. Ai auzit? şopti 
adolescentul înfricoşat. S-aud? Am auzit, dar ce, că nu-i loc pe lume un unic zgomot să 
producă. Ştii prea bine, se ofuscă canalia. Mai apoi, când închipuirea încă odată zămisli 
pericol, poetul pe loc se-opri, iar tovarășul, la rându-i, cu nasul în spinarea sa. Iute la 
mânie, i-ar fi răspuns cu-n pumn, dar beteag de ochi îşi reținu pornirea. Nu vru ca 
veghea dihăniilor s-o asmută cu-n scandal. ÎI bântuia-ngrijarea c-ar putea pe aici să-şi 
lase stârvul, aici, pe nicăieri, iar Beatrice... Cu mult mai tânăr, de-un lup sau însuşi 
ursul ar tăbări, pe V l-ar îmbrânci în gura-i, iar el s-ar mătrăşi. S-ascult cu-atenție, 
oblicind a zgomotului izvor. Prea slab dotat de fire, părea de pretutindeni că îi grăia 
codrul. Aici o pasăre, aici un pârâiaş, aici o ramură de... ceva înțepător. Otravă? 
Doamne, mi se umflă limba, şi gâtul, nu pot respira! Inima-mi bate nebună. Căcat! 
Căcat! Nu vreau să mor! Şi n-a murit. O vreme, cărarea o purceseră în tihnă, peste 
găvane şi padini, cu triluri de păsări şi clipocit de ape, pietriş de talpă frământat. De 
multe se temeau şi în neştire primejdii osebite au ocolit. Bunăoară, tânărul, al inimii unei 
frumoase domnițe pretendent, fu cât pe-aci să calce coada unui şarpe. Ori să se-mpiedice 
de-o piatră şi pieptul să şi-l împlânte într-un ciot. Poetul avea o strângere de inimă, că-n 
timp ce străbătea poteca, nutrea a face cale-ntoarsă. De ce?, n-avea răspuns. Către sine: 
şi-n plus, habar nu am de mergem bine ori ba. Mai bine mi-ar împlânta în spate un 
jungher ori ursul tainic în colți ne-ar ridica. Simt că-n curând... Mai bine tac. Da, 
poetul se resimti venindu-şi câte puțin în fire. Neplăcut sentiment. Asta înseamnă că-n 
pielea mea nu vreau să fiu. Mai iute să umblăm. Hei, zise adolescentul, nu mă zori. 
Deodată, junele judecă că însoțitorul său ştia din nou să vază şi-ncearcă să-l facă pierdut. 
Mai încet, eşti surd? V, către sine: ce vis s-urmez? Ce țel? Pe Beatrice? Atunci are 


dreptate, ne vom bate în duel. Ca vajnicii eroi din basme, soarta de măiestria mâinii o 
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vom lega. Surâse trist. Sau nu. ÎI caută poliția, îl dau pe mâna lor. Mai grabnic să ieşim 
de-aici, căci mă sufoc. De nu ne-ntoarcem, înainte! Ca vitele. Junele rival cătă, smucind 
din cap, lumină ochilor să dea. De poate el, eu nu-s mai prejos! Şi parcă-i reveni. Ori fu 
închipuire. Dar iată-i creştetul. Şi pentru prima oară, în mână îi palpă carnea, umărul, 
făptura. Pe el vreau să-l omor? Cine mă opreşte? Pe loc retrase palma. De-atingeri se 
scârbi. Probabil că se lumina de ziuă, prin pâcla groasă cu greu puteai distinge om de 
fantasmă. Şi pesemne c-ajunseră la drum de-asfalt fiindcă prin ceață doi globi rotunzi de 
dânşii se-apropiau. Farurile unei maşini. Claxonul. Să te fut! strigă nervos neghiobul 
tânăr. Nu ne-a văzut, făcut-am semn cu mâna. Eşti hăituit, i-aminti poetul, nu vrei să- 
ntâmpini om necunoscut. Atunci, înțeleptule, alege, în ce direcție ne-ndreptăm? Ştii, îţi 
plac desenele animate? lubea pe Beatrice, deci... De mult am renunțat. Precum spuneam, 
spre tânăr înturnându-şi capul, deci vede, nenorocitul, recent am urmărit un episod în 
care nişte copii au rătăcit un drum, singurul de altfel. În sens contrar purces-au! se 
dumiri junele. La fel şi noi, sublinie poetul, cu-n strop de ironie, oricât-am hoinări la 
locul cuvenit pica-vom. Lumea e mică. E însă suficient să-ți pierzi vederea, şi-n alt tărâm 
treci pragul. Două făclii ovale prin negură plutind cu pâlpâiri firave îi amuțiră, ori 
ceasurile zboară cu-a vântului iuțeală şi ceasul nou le-aduce o veche istorioară. Nici ăsta 
nu ne bagă în seamă. Presupui că toții şoferii sunt bărbaţi. Pe-a mă-tii! Suntem străvezii! 
conchise vexat adolescentul. Ceaţă blestemată, când te ridici? V, în sinea lui: să hoinăresc 
aşa o viață-ntreagă, şi nimeni să mă poată-opri, slobod de orice judecată, ce libertate 
atunci să pot încătuşa dintr-o privire întreg cuprinsul, fără a primi-ndărătălea răspuns, 
şi ce supliciu, nimic pe loc să stea mai mult decât o părere, cu nimenea trăirea s-o- 
mpărtăşesc, ori dacă aş face-o, pe nesimţite, viața mi s-ar preschimba în aservire, 
dorindu-mi moartea, c-aşa-i firesc. De-un fir de aţă toate atârnă, şi ce-i frumos, şi ce-i 
urât, ce-mi este astăzi mie lege sfântă mâine va deveni un fapt curios. Ca din senin, 
poetul zise: să fugi e tot o generoasă cheltuială de efort. Completă tânărul: cu atât mai 
mult cu cât altul e pradă, iar tu eşti prădător. Aşa-i, zise în sinea lui poetul: până şi cei ce 
pe malul mării aleargă, sculptându-şi trupul, un gând îi înfioară, cu-a lor statuie să 
hăituiască exemplarele de soi. Şi-oricât de mult îi povățuieşte fapta purtarea să și-o- 


ndrepte, uitarea-i mai robustă, instinctul mai vajnic, prostia curtenitoare. Nu sunt 
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superiorul tău, n-o zise în gura mare, V. Îmi uit gândurile adesea, dorințele, planurile-s 
de prisos. În dragoste cauţi izbăvire, un ideal, dar recunoaşte c-ai picurat cu ceara un 
adevăr: noi ne întoarcem de unde am plecat, chit că ni-e pasul mai apăsător. Pentru cel ce 
meditează adânc, fără vreun rost, lumea-i miracol pentru că lumea adesea-i zugrăvită cu 
susu-n jos de cugetu-ndărătnic, nu-i bai să-ndepărteze, aşa cum ştergi cu degetul o pată, 
din cale-un munte ca să ajungă-n loc prielnic. Nebunii-s cei deci ce lumii cată sistem 
veşnic. Când viața lor e-atât de scurtă. Aşa e omul, setea s-o potolească ajunge a bea 
dintr-o găleată, ori el are vrea un râu întreg să soarbă, ce va să curgă multă vreme după 
vremea sa. E drept c-adesea cuvintele ne-mbată, atât de mult se-ncarcă cu greutatea celui 
ce le-a grăit, monezi de aur par. Deşi dosite-n ceața vălurită, peste crestele semeţe ale 
munților recea respirație a cosmosului sufla-n tăcere. Pentru urechi de om, V suplini, 
căci şi el îşi cântă muzica de sfere, cum zis-a Platon, ori a ascultat-o-un telescop. Tânărul 
tot în urma poetului călca, ca să-şi închipuie cum palmele-i vor cercui grumazul şi ca-n 
filme vechi îl va îngenunchea, cu ochii bulbucați spre cer trăgându-şi ultima suflare. 
Gândul hâd, mai bine, cu-o frumoasă năzuință se cuvine a-l înlocui. La brațele albe, de 
lapte, ale Beatricei, şi sufletul se-afundă-n pace. lubirea-i abis de fericire când te ghidează 
ca un far, grăi cu voce tare. Sculptata-i mult la ea, până i-ai descoperit esența, V îşi bătu 
joc. Nu ți-aş dori cu-n stih greşit templul ruine să ti-l prefacă, în juru-i făurit. Mă tem că 
iubire ca a ta pe-acest pământ nicicând n-a bântuit. Nu vreau s-o sting, e limpede că 
fierbe-n inimă ca un vulcan, dar, aşa cum de închipuire-i plămădită, de suflet, spirit, 
spune-i cum pofteşti, tot sub astă figură e nimerit s-o creşti. În poezie, bunăoară, actor la 
Hollywood, ori pictor de biserici, ori fă-ți formaţie de rock. Către sine: zadarnic, catâr 
până la capăt. Pun rămăşag pe-un tragic final. Voi aştepta. Apoi: aiurea-i să nu ştii de 
când tot mergi, picior de om să nu-ntâlneşti. Într-un târziu popas vom face într-un oraş 
sau sat. Ştii, zise adolescentul, îmi pare că-n sens greşit am luat-o, din două posibilități 
ales-am pe cea rea. De prin ceață, vălătuci de aburi risipind, s-apropie o făptură. În fine, 
zise unul, un om. Om nu era. Căci mai îndeaproape, părea că arătării din spinare, pe-o 
parte, să-i atârne o aripă. În plus, duhnea groaznic a fum şi ochii-i juca-ntruna, scrutând 
ba-n dreapta, ba în stânga, nicicând fățiş. Nu v-apropiați! Strigă. Cine sunteți? Ce vreți? 


Cei doi, de spaimă înghețară. Ce vreți, răspundeți, vă conjur! Apoi: Teroare! urlă cu jale. 
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Şi nebunie! Calmându-se: cred că m-am zărăstit, tot fug de ceva vreme, fără răgaz. Vlaga 
mi s-a-mpuținat, însă suflarea de pârjol, resac schingiuitor, din urmă mă-mbrânceşte şi 
pe coama ei mă poartă. Mi-e frig ca dracu’! Ce vreți de la mine? Cei doi un cuvințel nu 
mai ştiau să îngăimeze. De figura înspăimântătoare năuciți. Îndărătnic vă-ndreptați de 
unde suntem izgoniți. În van ne-am fabricat nădejde că-n astă lume dreptate vom obține 
şi cu ea împlinirea de-a fi om. Ori ce înseamnă aceasta? Nu ştiu, dar simt pe pielea-mi: 
suferință. Mai bine, în ceas târziu socot, de-ale mele îmi vedeam. De... lucrurile mele. M- 
au tras pe sfoară şi zbier din toți bojocii, atâta cât mai am putere, ce s-a stricat e pururi 
lut. Cu puținul nu m-am mulțumit, şi-acum, că şi pe acela l-am pierdut, tânjesc la mai 
puțin. Ce îngrozitor! Aş bea o bere. Ciudate amintiri răsar în mintea chinuită. Jelaniei 
nimic nu-i pune cep, nici nu-i tălmaci să-i dea de cap. Vorbind în legea lui, multe trece 
prin sită, cum saltă capra-n munți, din stâncă-n stâncă. Femeia, când am luat-o, jurat- 
am s-o iubesc şi am ajuns ca amândoi de-a curmezişul să visăm. Limba ce ne-a legat 
odată s-a destrămat, şi-acum hotar străin desparte două graiuri ce nicicum se potrivesc. 
Bunica m-avertizase: mamă, atâta sfat vă dau: îngăduiți-vă. Cu glas scăzut: am amețit. 
Se sprijini în palmă de ce-anume? În pâcla deasă poetul şi adolescentul deduceau că doar 
un bolovan putea să fie sau un copac. Într-o rână, făptura de-abia se aținea. Şi din 
spinarea-i neagră, aripa ruptă tot mai jos cădea. Ce coşmar! Aş vrea să dau uitării totul. 
Vieţii să-i redau bujorul din obrazul nubilei chicotind l-auzul vorbelor scandaloase, viața 
mea fragilă, cu loc de muncă de rahat şi bere caldă, țigări cu gust de grobişte şi dureri 
biliare, cu datorii şi dramolete, filme proaste, să mă zgâiesc la fete tinere-n tramvai, să mă 
fac muci şi să dorm tun. Ca pruncul umflat de lapte. Mai pot oare dormi? O, cum am 
prăpădit eu fireasca frică de-amâna ce-acum îmi arde în spinare ca o sentință. Nebun! 
Nebun! Nu vreau să văd! Nu! Genunchii i se-nmuiară. Tuşi. Ce bucurie să te foloseşti de 
orişice lucru mărunt ți se oferă! Lucrul a cărui greutate o simți cum îți apasă pumnul. 
Râonit-am la mai mult şi m-a costat. Ori n-a fost aşa? Mă-ntreb, căci urmă-i totul şi 
prilej de îndoire. Acum sunt singur şi vă vorbesc, dar chinul meu nu scade cu un strop. 
E timp de groază acum, a trecut vârsta când neştiutor de toate cele mă minunam. Şi 
bucuria mea-ntristată de lucruri fără duh e-acum legată, de vise ce au fost viață cândva. 


“Napoi de aş privi, în scrum m-aş face, înainte sunt silit deci a purcede. Pribeag. De ce- 
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mi Zăgăzuiți calea? Cine sunteți voi ce-n răspăr păşiți? Nimic nu veți mai afla acolo 
(făcu un gest cu capul, nitel înclinat), totu-i ruine şi-n scurtă vreme, nici ele nu vor mai 
rezista. Ştiţi, pe-un câmp de luptă când soldatul moare, o poză-ntinde către camarad, 
şoptindu-i: întoarce-te bătrâne, teafăr, şi sortitei mele ultim cuvânt să-i spui din partea 
mea. Ori voi, de nu vă veți afla pierzania, să ştiţi că-n alte lume veți pofti, unde nici poze 
nu mai există, nici cei ce-n ele fură prinşi. Neagra făptură abia mai răsufla şi-n ceața 
deasă cu umbra reazemului, copac sau piatră, se contopea. Pe jos, din aripa frântă se 
scurse o bucată. Arătarea crunt urlă. Cei doi, ce încă nu-şi auziră vocea, de inimă sau 
rană îi producea durere, nu desluşeau. Mă ucide cugetarea că vânt am însămânțat şi am 
cules furtună. Cât mi-e de frig şi din urmă ce dogoare! Dinţii-mi clănțănesc! N-aveţi 
nimica de băut? Şi parcă-ngemănați cu ființa de cenuşă, şi lor li se făcu sete. De fu 
părere, cine ştie, dar parcă-acum şedea ciucită în văl de lână groasă. Şi-n locul ce 
străjuia-ntre ei se perindau fantome, creaturi de abur, cu formă fioroasă. Străinul 
continuă: nimic nu-i mai amăgitor decât făgăduiala că mâine totul va fi mai bine, atuncea 
moartea în ochi drept o priveşti. Şi nimenea nu se găseşte-n preajmă să-ți dea sfat să te 
fereşti. De-a ta trufie ori de-a celui lăcomie ce prin truda altora şi-o potoleşte, siluind sau 
înşelând, călcând pe munte de cadavre ce-nalță spre soarele ce-i glăsuieşte numai lui. În 
nimeni să te-ncrezi, căci eu urmat-am turma şi ea-n prăpastie mă cârmuise. Osteneala m- 
a răpus şi-ncep să cred c-aş vrea să dorm puţin. Ce voi visa? Ce coşmaruri? Înger şi 
diavol mă ispitesc: căieşte-te întru mântuire, îmi zice unul, te plâng şi biata-ți soartă o 
compătimesc, îmi zice celălalt. Deşi cei doi prin ceață nu răzbiră, făptura fruntea îşi 
încruntă zgâind la pietre, ca să cuvânteze: unul şi acelaşi sunt, de-i lipeşti, cu-n clovn 
pocit se-aseamănă şi te binecuvântează doar cu sfaturi nebuneşti. Dar poate omul, omul!, 
lua aminte? Eu zic că nu. Atâta pot să fac: ce am să mă încânte, să plâng ce am pierdut. 
Dar ce mai posed acum? Spuneţi! Dacă ştiţi. Din negura tulburătoare doar glasul său 
mai fu văzut. Cântați-mi un cântecel! De leagăn, dacă se poate, de pe vremea când 
sugeam la țâța mamei ferice căci, deşi aveam un nume, eu încă nu eram. Din muțenie 
tovarăşii de drum nu se smuciră. Se căzneau să vază de mai era acolo ori dispăruse. V se- 
nspăimântă mai tare. Nu! vruse a tipa, dar gura-nlemnită abia un icnet murmură. Ce-s 


toate astea? se-ntrebă. In sine-şi pierdu încrederea şi cumpătul. Inapoi, înainte, ori sus 
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sau jos, B-l prevenise, de-o seamă sunt: cuvinte. Ce calea o deschid. Săracul V, se 
țăcănise, şi lui i se făcuse frig, şi dinții îi clănțăniră, genunchii i se loveau, poate c-albise, 
şi Ochii-n cap roteau. Pe loc nu mai putea sta, căci ca şi cum pe jar tălpile şi-ar odihni, 
uitase de rival cum uită gospodina oalele pe foc când parabola iubită se joacă cu noi 
dezvăluiri la televizor. Îi clocotea sufletul, şi mintea, şi trupul, angoasa îl cuprinse, şi-o 
milă fără margini de biata sa făptură. Scrută zarea-n jur şi hotărî dintr-un impuls ca-n 
lături să se ferească. Sări... un parapet şi-n râpă de-a buşilea se prăvăli. Smulse crengi 
uscate şi pietre dislocă, îşi frânse coaste şi-şi zdreli pielea pe mâini, pe față şi picioare. O 
dâră năclăită lăsă în urma lui, ca un animal rănit de-a vânătorului săgeată. Şi vânătoru- 
n umbră, prada hăituind. Dar V era nebun. Ticnit! De-l goneau strigoii urlând la lună 
ori alerga precum copilul spre chipul prea iubit al mamei ce adăsta cu braţele deschise, 
rămâne un mister. În genunchi, în coate, rotocoale la vale tot făcu, izbindu-se de 
trunchiuri de copaci ori pietre colțuroase, pe-alocuri apucă chiar în picioare să facă câțiva 
paşi. Într-un final, ca-n cupa de şampanie, dădu de fund. Crezuse c-a căzut pe moale, dar 
mai curând fusese zdrobit, şi oasele-i se înmulțiră în trupul tăbăcit. Dar nu simțea 
durere, nici frică, căci mintea lui ca brazda afânată de viermi era. Precum dârvarul ce 
gâtul şi-a despicat cu drujba şi mile-ntregi pe jos a străbătut, aidoma V, o luă falnic spre 
susurul apei ce prin ceață îl îmbia. Agale, simțindu-şi trupul îngălat, judecă c-avea 
nevoie de-mbăiere ca din apă să răsară prunc curat. În sminteala-i îl alină un gând: 
pentru o baie în apa cristalină, n-avea nevoie de cuvânt. Deşi n-avea de unde să o ştie, 
spre curgerea năvalnică câțiva paşi mai număra. Însă înainte să plonjeze, un chip se- 
nfățişă. Ştiut, de astă dată. Era... Beatrice! Beatrice? Da, Beatrice, într-o rochie mulată, 
cutezător de sus scurtată şi-un decolteu mărinimos, cu genele-i albastru de cobalt sau de- 
un verde ca smaraldul, şi buzele de-un roş aprins, pomeții-mpurpurați, îi făcu semn cu 
arătătorul. Te-am căutat, părea a spune. Slavă cerului că te-am găsit. Deşi poetul nu-i 
adresa vreo întrebare, Beatrice la toate cele îi răspundea. Dragule, te-am iertat! îi zise. Să 
dăm totul uitării! Uitarea să ne fie naş de cununie. Uitat e totul. În solitudine, printre ai 
mei, m-am tot frământat, mi-am zis, ce proşti suntem noi doi, că-n loc de unul două 
drumuri am urmat. De-a lungul malului cei doi lunecau. Deşi mama nu te-nghite, n-o 


să-ți vină ca să crezi, cu gura ei mi-a spus, mamă, iartă-l şi lasă-l singur să decidă când e 
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gătit pe noi să ne cunoască. Unul mai bun n-ai să găseşti. Miracol, îşi zise-n sine, V. 
Fireşte, se referea că la vârsta mea e greu să mai alegi. Noi ne iubim. Şi tata, într-un 
final, o să-nțeleagă. Văpaia parcă o resimțea pe culmea-n abur înecată, V. Şi a apei lină 
şerpuire. Atât de-atrăgătoare. Ştii, Dostoievski sau Tolstoi, în fine, un rus zicea că dacă 
vrei femeia s-o cunoşti, iubeşte una, viața-ntreagă. Ce spui, o luăm de la-nceput? Prin tot 
ce-am învățat şi câte am trecut, o, dragul meu, de astă dată, va fi de o mie de ori mai bine. 


De mână se țineau. El ascultând, ea povestindu-i, prin ceața deasă, pe mal de râu 


înaintând. 
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